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INTRODUZIONE 


Se già dall inverno 1873-74 si era gradatamente preparata 
la profonda separazione di mio fratello da Riccardo Wagner 
e da tutta la mentalità di Bayreuth, il mutato suo modo di 
vedere appare chiaramente e si manifesta per la prima volta 
nella presente opera Umano troppo umano, pubblicata nella 
primavera del 1878. Si tenga jiresente c j le q ues t 0 libro com¬ 
parve due anni dopo la Considerazione inattuale « Riccardo 
Wagner in Bayreuth », e si comprenderà come in quell’epoca, 
in cui le vicende intime di Nietzsche erano completamente 
sconosciute, « Umano troppo umano » abbia suscitato un’inde¬ 
scrivibile sorpresa in tutti, perfino nei più intimi amici, e la 
susciti ancora oggi nei lettori lontani da quegli avveni¬ 
menti. Vogliamo tentare di attenuare alquanto questa sor¬ 
presa, con uno sguardo retrospettivo a quelle vicende. 

Quando mio fratello, giovane professore di 24 anni, 
giunse la prima volta a Tribschen, e le sue visite si ripeterono 
così spesso negli anni successivi per un tempo più o meno 
lungo, si trovò pervaso da fortissimo entusiasmo per Wagner, 
entusiasmo che si esprime vivacemente nelle sue lettere degli 
anni 1869-<2 a Bolide ed a Gersdorfl. Ma si deve stabilire che 
egli, prima di fare la conoscenza personale di Wagner nell’au¬ 
tunno 1868, nutriva una reale venerazione per due sole opere: 

« I maestri cantori » e « Tristano ed Isotta » : verso le altre 
opere era piuttosto freddo e in certo modo contrario. Trovò 
perfino, prima di far la conoscenza di Wagner, alcune cose di 
quelle opere spiacevoli e banali. È ora troppo comprensibile 
che durante quel soggiorno in Tribschen, in cui Wagner lo 
chiamava il suo miglior amico (« io dissi a Cosima, che dopo 
di lei nel mio affetto venite voi, e poi di gran lunga nessun 
altro »), e sotto l’influenza del fàscino personale che Wagner 
esercitava in alto grado su quanti gli stavano attorno, Nietzsche 
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reprimesse i pensieri suoi proprii precisamente in rapporto 
all’arte di Wagner o trasfigurasse quell’arte coi suoi pensieri; 
ed ancor più è comprensibile ch’egli dimenticasse « di dire, 
sull’immagine di questa vita, di questa vita presente, scorrente 
in un fiume proprio c per così dire risalente verso il monte, 
che cosa egli pensasse di Riccardo Wagner in rapporto alla 
verità ». Ma nel silenzio della sua camera di studio o in soli¬ 
tarie passeggiate egli manifestava vedute che contraddicevano 
assai a quelle di Wagner. Si leggano le note su Wagner alla 
fine del IV volume di questa edizione; se si comprende 
ciò che sta fra le linee della « Nascita della tragedia » e del 
« Riccardo Wagner in Bavreuth » si intenderà quanto fossero 
estranee le mie alle altre le vedute di quei due nei loro mo¬ 
tivi piii profondi, e quanto amore e venerazione per il maestro 
occorse da parte di mio fratello per reprimere così a lungo 
quella differenza. Si sa però, da conversazioni intime e noti¬ 
zie degli anni 1870-72, che allora mio fratello nutriva la spe¬ 
ranza di convertire forse Wagner alle proprie vedute. Che mio 
fratello, nonostante la sua giovinezza, abbia esercitato una 
forte influenza su Wagner, e che avrebbe potuto esercitarne 
ancor di più, si vede dal terzo atto del « Sigfrido », il quale 
si eleva musicalmente di tanto sui due primi. Wagner mi ha 
molle volte assicurato che la conoscenza personale di mio fra¬ 
tello lo aveva animalo a quella musica, poiché mio fratello 
gli aveva ridonata la fede nella gioventù tedesca e nell’awe- 
nire. Allora le opinioni di entrambi si movevano sulla mede¬ 
sima via, poiché la figura di Sigfrido si adatta ottimamente 
alle convinzioni di mio fratello. La coincidenza si rivelò anche 
in altri giudizi. Wagner ad esempio aveva assunti come prin- 
cipii artistici i concetti « dionisiaco » ed « apollineo » di mio 
fratello. Mio fratello era ben consapevole del fatto che Wa¬ 
gner variava talora di opinioni, e fra altro delle variazioni dal 
sensualismo di Feuerbach al pessimismo di Schopenhauer. Per¬ 
chè dunque non doveva egli sperare che Wagner con lui e per 
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mezzo di lui addivenisse ad altre trasformazioni? Ma ciò 
sarebbe stato possibile solo al tempo del soggiorno in Trib- 
schen. Tuttavia nelPaprile ’72 ebbe termine il soggiorno di 
Wagner in quella beata solitudine, e giunsero Bayreuth e il 
« mondo ». Guardando indietro nostalgicamente a Tribschen, 
mio fratello scriveva nel 1880: «Io ho amato quell’uomo 
quando egli viveva come in un’isola, e si appartava senza odio 
dal mondo: così io lo comprendeva! Quanto mi è diventato 
lontano... Io credeva una volta ch’egli non avesse nulla a che 
fare con gli uomini d’oggi, — io ero pure un folle! » 

La fondazione del teatro di Bayreuth, il 22 maggio 1872, 
fu una festa veramente ideale, in una stretta cerchia di amici 
di Wagner giustamente entusiasti. Fu la conclusione di quel 
tempo incantevole della comunanza di mio fratello col mae¬ 
stro, il punto culminante della loro amicizia, dopo d’allora 
adagio quest amicizia declinò. -- Ma allora mio fratello non 
volle affatto rendere evidente questo declinare, perchè egli fu 
sempre del parere che non si debba sollevare il velo sulle vi¬ 
cende delicate delTaniicizia. In modo assai notevole, la profon¬ 
da separazione fu risentita molto prima da Riccardo Wagner: 
nell apprensione e nell’esatto presentimento che Nietzsche 
non volesse essere soltanto un discepolo del maestro ma volesse 
seguire una via propria, egli gli mostrò spesso una strana dif- 
fidenza. Gli appose a colpa azioni del tutto innocenti, come si 
può vedere chiaramente dalla seguente lettera di mio fratello 
al barone di Gersdorff nel gennaio 1873: « Dal maestro e dalla 
signora Wagner io ricevetti magnifiche lettere; venne in luce 
ciò che io non sapevo affatto, che Wagner si ebbe molto a male 
della mia mancata venuta per il nuovo anno, — tu hai saputo 
questo, carissimo amico, ma me l’hai taciuto. Ma tutte le nubi 
sono disperse ed è molto bene che non abbia saputo nulla: per- 
chè molte cose non possono essere migliorate ma tutt’al più 
peggiorate. Dio sa del resto quanto spesso io urto il maestro: 
io mi meraviglio ogni volta di nuovo e non posso ben capire 
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ila clic cosa ciò realmente dipenda. Tanto più sono felice che 
ora si sia rifatta la pace... Dimmi però il tuo parere su questo 
nostro ripetuto urtarci. Io non posso immaginare come si possa 
tenere maggior fede a Wagner in tutte le cose principali ed 
essergli più profondamente devoto di quanto sono io: se io 
potessi immaginarlo, gli sarei più devoto ancora. Ma in pic¬ 
coli punti secondarii e subordinati e in una certa astensione, 
per me necessaria e quasi da definirsi «sanitaria» da una 
troppo frequente convivenza personale, io debbo serbare la 
mia libertà, realmente per poter conservare quella fedeltà in 
più alto senso. Di ciò naturalmente non si deve dir nulla, ma 
sono cose che si sentono, - ed è desolante che ciò porti’con 
sè fastidii, diffidenza e silenzio. Questa volta io non avevo 
pensato neppure un momento di avere urtato Wagner con 
tanta violenza; e temo sempre di diventare, in causa di simili 
vicende, ancor più pauroso di quanto sono già ora ». 

Ma fu precisamente tale diffidenza quella che dapprima, 
e a dir vero anche solo molto gradatamente, aprì gli ocelli a 
mio fratello e gli mostrò la possibilità, allora per lui spaven¬ 
tevole, che le vedute del maestro e le sue potessero finire per 
opporsi completamente. Quanta preoccupazione ed intima 
lotta gli costasse questa convinzione, appare benissimo da una 
annotazione privata dell’anno 1881, in cui descrisse i suoi sen¬ 
timenti degli anni 1873-76: «Anzitutto si ha nella propria 
passione intellettuale la buona fede: ma quando si fa vivo un 
giudizio migliore, l’ostinazione sopraggiunge, noi non voglia¬ 
mo cedere. L’orgoglio dice che noi abbiamo abbastanza spirito 
per sbrigare anche le cose nostre. La superbia sdegna le obbie¬ 
zioni, come se queste siano un punto di vista basso, di gente 
dal cuore arido. La lascivia enumera i compagni di piacere e 
dubita molto che il miglior giudizio possa fornire qualche 
cosa. Sopraggiunge la compassione dell’idolo e della sua dura 
sorte; essa vieta di ravvisare esattamente la sua imperfe¬ 
zione; la stessa cosa e ancor di più fa la gratitudine. Più di 
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tutto lo fa la fiduciosa vicinanza, la fedeltà nell’ambiente del- 
1 uomo celebrato, la comunanza di fortuna c di pericolo. Ah, e 
la sua c ojifidci iza in noi, il suo lasciarsi andare davanti a noi, 
dissipa il pensiero eli egli abbia torto, come se quel pensiero 
fosse un tradimento nostro, una nostra indiscrezione ». 

Aon si deve tacere che Wagner, mentre esigeva dai suoi 
famigliar! ed amici una cieca venerazione per sè c per le sue 
opere, si comportava spesso in modo insopportabilmente op¬ 
pressivo. Mio fratello finì per sentire che egli, per potere in 
generò creare, non doveva lasciarsi più a lungo tiranneggiare 
da ideali a lui estranei, ch’egli doveva riconquistare la sua gio¬ 
condità e libertà spirituale. Nel suo scritto « Riccardo Wagner 
a Bavreuth » egli tuttavia raccolse ancora tutto ciò che lo affa¬ 


scinava in Wagner e nelle opere di Wagner, e ciò che egli 
etesso aveva visto in Wagner. Il libro era un congedo, una 
separazione, un ultimo amoroso sguardo al magnifico tempo 
della sua comunanza con Wagner. Si legge in una nota pri- 
vaia: « In fondo, poco importa da chi io mi dovessi separare; 
la mia forma prediletta di separazione era però quella arti¬ 
stica: cioè, io abbozzai un’immaginazione di ciò che mi aveva 
fino ad allora incatenato: così Schopenhauer, Wagner... — : 
in pari tempo, un tributo di riconoscenza ». 

Io devo qui ricercare alcune cose degli avvenimenti degli 
anni anteriori al 1876. Furono anni di intenso lavoro, poiché il 
suo ufficio di insegnante Io occupava molto, inoltre il suo buon 
cuore lo induceva a supplire ed aiutare altri in tutti i modi, 
ad esempio suppliva colleglli malati ed aiutava studenti privi 
di mezzi, ì quali non avevano ancora la preparazione neces¬ 
saria per sostenere l’esame. Il professore R. Eucken descrive 
del resto duo fratello, allora suo collega, come il più amabile 
esaminatore che abbia mai incontrato. Come ricordai più 
sopra, mio fratello prese molto sul serio i suoi doveri univer- 
sitarii. Ma con quale desiderio egli anelasse alla libertà, onde 
dedicarsi al suo proprio compito, alla elaborazione delle sue 
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proprie idee, è cosa di cui ci si può a mala pena formare 
un’immagine. — Quando egli più tardi scrisse che il tono 
fondamentale di quegli anni era stato « io ho sete di me stes¬ 
so », con queste poche parole espresse il suo più profondo sen¬ 
timento. Questo desiderio fu rafforzato dalla circostanza, già 
da me menzionata, che a partire dagli anni 1873-74 la sua 
salute di quando in quando peggiorava. Dolori agli occhi e 
indisposizioni di stomaco abbreviavano il suo tempo di lavoro, 
ciò che lo rendeva spesso impaziente. Nella primavera del 1875 
io mi trasferii per alcuni anni a Basilea, per tentare se per 
avventura il curarsi di un suo proprio andamento di casa 
potesse agire vantaggiosamente sulla sua salute. Dapprima ciò 
sembrò andare nel modo più favorevole, ma poiché il fatto di 
trovarsi bene lo indusse ad imporsi un carico di lavoro molto 
più grande, finì per trovarsi ancor peggio nell’inverno 1875-76. 
La sua infermità consisteva in una emicrania che in tempi 
buoni sopravveniva soltanto ogni quattro o cinque settimane, 
ma in tempi cattivi si ripeteva in periodi più brevi. Egli stesso 
attribuiva sempre la diminuzione della sua splendida salute 
non solo alle conseguenze delle sue vicende di guerra, ma 
anche al fatto che gli era stato imposto troppo presto un ufficio 
così gravoso. Si sarebbero dovuti lasciargli i progettati anni 
di libertà per viaggiare fra l’epoca degli studii e quella del 
professorato, clic egli avrebbe tanto volentieri utilizzati per 
un lungo soggiorno in Frapcia, in Italia, in Grecia. Così crebbe 
in noi l’intimo desiderio di ricuperare quel tempo di libertà. 
La fine comprensione della signorina dj Meysenbug, la vecchia 
amica materna, la indusse precisamente nell’epoca in cui que¬ 
sto desiderio era così spesso manifestato da noi a farci la pro¬ 
posta di passare un anno nel mezzogiorno con lei e con uno 
dei suoi scolari. Essa volle accomodare tutto per il meglio, per 
le esigenze e per il borsellino di ciascuno, con la sua cono¬ 
scenza del mezzogiorno. Mio fratello, incantato di questa pro¬ 
posta, che giunse in tempo così opportuno, si rivolse al presi 1 - 
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dente del Collegio d’educazione di Basilea con la seguente 
lettera in data del 19 maggio 1876: « Quando io a Pasqua del 
1869 entrai nella carica universitaria e scolastica che qui oc¬ 
cupo, lo feci nella speranza di poter un giorno ricuperare ciò 
che mi ero dovuto vietare in causa del brusco passaggio dagli 
anni di scuola agli anni di insegnamento, — cioè fare un 
grande viaggio nel mezzogiorno con lo scopo di formarmi una 
libera cultura scientifica. Diversi motivi personali mi inducono 
ad esprimere il desiderio che mi venga concesso il permesso 
di fare questo viaggio appunto nell’anno corrente, a partire 
dalla metà di ottobre; di tali motivi presento questo solo, che 
io negli ultimi anni sono diventato sempre più malaticcio, e 
dovetti spesso attraversare tempi difficili e specialmente nel¬ 
l’ultimo inverno mi trovai in uno stato di salute che mi sem¬ 
brò pericoloso. Io vi prego dunque, pregiatissimo signor Pre¬ 
sidente, di presentare al Consiglio di vigilanza la mia pre¬ 
ghiera perchè la prenda in benevola considerazione: vorrei 
che a partire dall autunno 1876 mi fosse dato un permesso 
alquanto lungo, per lo meno di un anno. Per il tempo della 
mia assenza io rinunzio, come è naturale, completamente allo 
stipendio che finora mi fu accordato ». 

Il permesso gli fu concesso alle seguenti amichevoli con¬ 
dizioni, che troviamo nel protocollo del Collegio di educa, 
zione del 2 giugno 1876: « 11 consiglio di vigilanza della Uni¬ 
versità e della scuola pedagogica raccomanda la richiesta del 
signor professor Nietzsche per la concessione di un permesso 
dal 15 ottobre 1876 al 15 ottobre 1877. Lo stato di salute del 
signor Nietzsche fa apparire necessario tale permesso. — In 
considerazione dei suoi ottimi servizi e del suo modesto sti¬ 
pendio non sarebbe equo accogliere interamente la sua offerta 
di rinunziare ad ogni rimunerazione; dunque la sua proposta 
verrà accolta solo in questa misura, che 1 indennità da versare 
a chi lo sostituirà nella scuola di pedagogia, la quale ammon¬ 
terà a circa 1200 franchi, sia a carico del signor Nietzsche ». 
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Mio fratello fu assai felice! — Questa prospettiva di un 
anno di libertà fu certo una ragione per cui ripose mano alla 
Considerazione inattuale « Riccardo Wagner in Bayreutli » 
che nell’autunno 1875 era progredita fino al nono paragrafo, 
ma era stata messa da parte incompiuta, e la terminò con gio¬ 
condo e grato cuore. Questa Considerazione inattuale era 
stata cominciata nell’estate 1875, quando gli amici si erano 
affrettati a recarsi a Bayreutli per le grandi prove ed egli 
solo per ragioni di salute non aveva potuto trovarsi presente 
colà, e si aggirava solitario per la Foresta Nera. Cosi mio fra¬ 
tello non passò in Bayreutli il tempo delle grandi prove nel- 
l’estate 1875, ma soltanto si preparò sul pianoforte con la mag¬ 
gior profondità all’tt Anello dei Nibelungi », marcando il testo 
a mczzavoce e disegnando anche le scene. Io ho condiviso con 
lui quella preparazione con intimo diletto. In questa forma 
raffinata e spirituale l’opera fece naturalmente un’impressione 
completamente diversa da quella che fece poi in realta. 

Se avesse regnato un destino favorevole sull’amicizia di 
mio fratello con Wagner, gli avrebbe impedito di recarsi alle 
feste di Bayreuth nel 1876. Ancora egli collegava col nome di 
Bayreuth la speranza che colà Wagner e la sua arte gli appa¬ 
rissero in maniera dominante. La visione di una festa, in cui 
gli attori c gli spettatori sarebbero stati egualmente degni di 
meraviglia, e dove questi due fattori, uniti nell’altezza del loro 
sentimento, avrebbero dovuto provocare un enorme effetto, — 
tutto ciò lo eccitava nel suo intimo più profondo e lo riempiva 
di grandi indeterminate speranze. — Io non voglio narrare qui 
dettagliatamente i casi nostri in Bayreuth nel 1876; si può leg¬ 
gerli descritti nel <« Giovane Nietzsche » e in « Wagner e Nietz¬ 
sche all'epoca della loro amicizia ». Voglio solo manifestare gli 
effetti e i sentimenti conclusivi di quell’epoca con alcune po¬ 
che parole di mio fratello: « 11 mio errore fu quello di recarmi 
a Bayreuth con un ideale, perciò dovetti subire colà la più ama¬ 
ra delusione. L’eccesso di cose brutte, di caricature, di artifi- 
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ciosità eccitò la mia ripugnanza ». Egli, come più tardi ripetè 
spesso, « aveva molto più di Wagner veduta la tragedia con la 
musica, e molto più di Schopenhauer udita la musica nella 
tragedia dell’esistenza ». 

Mio fratello non potè nascondere a Wagner la sua grande 
delusione, e sebbene Wagner stesso, come io credo di sapere 
in modo sicuro, non abbia affatto sentito le feste del 1876 come 
un adempimento delle sue proprie speranze, questo non dove¬ 
va però essere espresso ed accentuato. In una lettera che mio 
fratello scrisse dopo le feste a Wagner, il 27 settembre 1876, 
si trova il seguente melanconico passo: «Io ho ora tempo di 
pensare al passato, a quello remoto come a quello prossimo, 
perchè seggo a lungo in una camera oscura in causa di una 
cura di atropina agli occhi, che fu trovata necessaria dopo il 
mio ritorno. L’autunno, dopo questa estate, è per me, e non 
per me solo, più autunno di ogni altro anteriore. Dietro il 
grande avvenimento si trova un tratto di nera melanconia, 
dalla quale non ci si può certo salvare abbastanza presto par¬ 
tendo per l’Italia o creando, o facendo l’una cosa e l’altra ». 

Sicuro, si era fatto l’autunno nei sentimenti di discepolo 
di mio fratello, e quel meraviglioso romanzo dell’amicizia di 
due genii che dovevano percorrere insieme una via felice e 
soleggiata andò alla fine, con tutti i suoi fascini, i suoi dubbi e 
le sue sofferenze. L’uno di essi ha già deciso di prendere con¬ 
gedo, perchè una necessità intima lo spinge lontano, sta esi¬ 
tando sulla porta, guarda indietro con amore e con tristezza. — 
Può l’altro trattenerlo ancora, e lo tratterrà? 

Nei primi giorni dell’ottobre 1876 mio fratello iniziò 
il suo tempo di vacanza e il suo viaggio verso il Sud. Fu ac¬ 
compagnato dal dottor Paolo Rèe e dapprima andò con lui a 
Bex, dove si trovava bene e donde non partì volentieri perchè 
a mala pena credeva di trovarsi meglio nel Sud che colà, — 
nel Sud, che da allora cominciò ad amare così profondamente 
e che allora per la prima volta gli splendette come una rivela- 
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zione. Egli descrisse in modo toccante quella prima impres¬ 
sione: « Io non sono abbastanza forte per il nord; colà domi¬ 
nano anime tarde e artificiose, le quali lavorano con tanta 
costanza e necessità a prendere misure di previdenza quanto 
il castoro nelPedificare la sua tana. Fra quelle io ho vissuto 
l’intiera mia giovinezza! Ciò mi colpì quando per la prima 
volta vidi giungere la sera su Napoli, col grigio e il rosso con¬ 
giunti del suo cielo. Tu avresti potuto morire senza veder que- 
• provai un brivido, ebbi pietà di me per aver comin¬ 
ciato la mia vita con l’essere vecchio, e piansi ed ebbi il sen¬ 
timento di essere stato salvato nell’ultimo momento. Io ho ab¬ 
bastanza spirito per il Sud ». 

A Sorrento mio fratello abitò nella Villa Rubinacci con 
la nobile idealista Malwida von Meysenbug, col dottor Paul 
Ree e con un giovane di Basilea, fornito di molte qualità, Al- 
berlo Brenner, il quale scrisse allora un’eccellente novella, 
« Il cuore fiammeggiante ». Sarebbe forse diventato un celebre 
novelliere, se non fosse morto nella primavera del 1878. 

Quella affascinante penisola che chiude verso Capri il 
golfo di Napoli e porta sul suo lato meridionale Amalfi e sul 
suo lato settentrionale Sorrento e Castellamare, è il teatro in 
cui nacque in gran parte il presente libro: «Umano troppo 
umano». Nietzsche scrisse più tardi a Malwida: «Strano, 
strano, proprio nella vostra onorevole vicinanza », ed avrebbe 
potuto aggiungere, in una delle più inebbrianti contrade del 
mondo furono scritte queste fredde note, quasi in contrasto 
con 1 idealismo di Malwida e col paesaggio. La dedica da lui 
scritta per Malwida in « Umano troppo umano » mostra come 
egli stesso si meravigliasse di ciò: 

« Nulla è rimasto attaccato del profumo di Sorrento? 

Tutto è selvaggia, fredda natura montana, 

dove il sole ha appena un calore autunnale e non c’c amore? 

Ma nel libro c’è solo una parte di me: 

La parte migliore, io la porto all’altare 

Per Voi, che a me foste amica, madre, e medico », 
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Così l’ambiente non ha punto contribuito all’intonazione 
del libro, quindi l’incontro con Wagner dovette essere l’ultimo 
che abbia avuto luogo nella sua vita. Wagner giunse con la 
sua famiglia egualmente nell’autunno 1876 a Sorrento, e vi si 
fermò molte settimane, per riposarsi nel Sud delle fatiche del¬ 
l’estate. Esteriormente sembrò che le cose stessero ancora come 
prima, ma in realtà i due amici, una volta così strettamente 
uniti, ora non avevano più nulla a dirsi; nei loro colloqui, 
molti punti dovettero essere evitati. Ma di uno dei più intimi 
colloqui mio fratello conservò un ricordo assai penoso. Wa¬ 
gner, occupato nel « Parsifal », sentiva molto bene che un 
dramma sacro pensato e composto da un ateo così rigido come 
egli si era sempre mostrato in Tribschcn (e come certamente 
lo conobbero tutti i suoi amici, che lo udivano esprimersi 
audacemente, fino dopo il 1870) poteva a malapena venir 
interpretato come un atto religioso e cristiano, quale doveva 
apparire. Allora, egli confessò a mio fratello ogni sorta di sen¬ 
timenti cristiani, una completa inclinazione ai dogmi cri¬ 
stiani, narrò ad esempio a mio fratello del godimento di cui 
era debitore alla festa della santa comunione. Mio fratello 
amava molto i sinceri e onesti cristiani, quali incontrò ad 
esempio in Basilea, ma teneva per impossibile che taluno che, 
come Wagner, si era manifestato ateo fino all’estrema coe¬ 
renza, potesse tornare ad una fede pia e ingenua. Considerò 
dunque la conversione di Wagner soltanto come un mezzo per 
l’unico scopo di ottenere un successo, per conciliarsi con le 
potenze dominanti in Germania, che si erano date alla devo¬ 
zione. Così ascoltò in silenzio le parole di Wagner, col cuore 
pieno di tristezza fino a scoppiare, per questa commedia di 
Wagner verso sè medesimo. Scrisse queste dure parole; « Non 
sono in grado di riconoscere una grandezza che non sia con¬ 
giunta con 1 onestà verso di sè: la commedia verso di sè mi 
eccita nausea; se io scopro ciò, tutte le opere non hanno per 
me nessun valore: io so che esse hanno dappertutto e nella 
loro base più profonda questa commedia ». 
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Tuttavia io vorrei lasciare in dubbio se in Wagner siano 
state fondamento profondo della sua natura le concezioni atee 
o quelle cristiano-pessimistiche, bisognose di redenzione. Lo¬ 
hengrin e Tannhauser parlano per qnest’ultima concezione, 
viceversa gli intimi discorsi di Wagner con mio fratello e con 
gli amici di questo permettono la convinzione ch’egli sia stato 
uno degli atei più profondi. Molte volte mio fratello manife¬ 
stò la completa delusione che provò in quell’autunno a Sor¬ 
rento con Wagner e l’appassionato dolore che quella comme¬ 
dia provocò in lui, quando vide di nuovo uno dei più bravi 
cadere spezzato davanti alla croce. 

Nietzsche conservò a lungo il silenzio su queste dolorose 
intime vicende. Solo la comparsa del « Parsifal » di Wagner 
e dell « Umano troppo umano » di mio fratello diede la spinta 
alla separazione esteriore. Su ciò mio fratello scriveva più 
tardi; « Quando ebbi in mano il libro finalmente terminato, — 
ne mandai fra altri due esemplari a Bayreuth. Per un miracolo 
di combinazione mi giunse in pari tempo un esemplare del 
testo del « I arsifal », con una dedica di Wagner a me: « Cor¬ 
diali saluti ed auguri al suo caro amico Federico Nietzsche: 
Riccardo Wagner, alto consigliere ecclesiastico ». — Questo 
incrociarsi dei due libri mi fece l’effetto che avesse un tono 
augurale. Non sonava forse come un incrociarsi di spade ? In 
ogni caso, entrambi provammo questo sentimento: perchè 
entrambi tacemmo. 1 erso quel tempo apparvero i primi 
« Fogli di Bayreuth » : io compresi, di che cosa fosse giunto 
il tempo. — Cosa incredibile! Wagner era diventato de¬ 
voto... ». 

Io devo però espressamente menzionare che mio fratello 
mandando 1 « Umano troppo umano », che in origine voleva 
far comparire anonimo, credeva ancora che fosse possibile che 
Wagner gli permettesse di percorrere in piena libertà la pro¬ 
pria via. Si è trovato l’abbozzo di una lettera a Wagner in cui 
egli si volgeva con piena confidenza al Maestro sempre tanto 
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amato: «Nel mandarvi il libro «Umano troppo umano», 
inetto con piena fiducia il inio segreto nelle mani vostre e in 
quelle della vostra nobile sposa, cosi che ormai sia anche il 
vostro segreto. Questo libro è mio: in esso ho posto in luce i 
miei più intimi sentimenti sugli uomini e sulle cose, e per la 
prima volta ho fatto il giro della periferia del mio proprio 
pensiero. In tempi pieni di miseria e di sofferenze questo libro 
fu un mezzo di consolazione che non fu inefficace là dove 
erano inefficaci tutti gli altri mezzi di consolazione. Forse io 
sono ancora vivo perchè fui capace di comporlo. 

« Si sarebbe dovuto scegliere uno pseudonimo, anzitutto 
perchè non avrei voluto turbare l’effetto dei miei scritti ante¬ 
riori, poi perchè ciò avrebbe impedito che fosse in pubblico ed 
in privato insudiciata la dignità della mia persona (la mia 
salute non sopporta più cose simili), in ultimo e specialmente 
Perchè io voleva rendere possibile una discussione sulle cose, 
a cui potessero pure prender parte tutti i miei intelligenti 
amici di ogni specie, senza che, come avvenne finora, ne fos 
sero ostacolati da un sentimento di tenerezza. Nessuno vuole 
scrivere o parlare contro il mio nome. Ma io non conosco nes¬ 
suno fra loro che abbia le opinioni di questo libro, ma sono 
molto curioso di apprendere le ragioni contrarie che in que- 
sto caso si possono addurre. 

« Provo i sentimenti di un ufficiale che ha espugnata una 
trincea. È rimasto ferito, ma vincitore, ed ora sventola la sua 
bandiera. Molta felicità, assai più che dolore, per quanto 
sia spaventoso lo spettacolo intorno. 

« Benché, come dissi, i<j non conosca nessuno che ora la 
pensi come me, tuttavia ho 1 idea di aver pensato non come 
individuo ma come collettività, - uno stranissimo sentimento 
di solitudine e di molteplicità. 

« Sono un Aroldo che corre avanti, senza sapere esatta¬ 
mente se la cavalleria lo segue, o se essa esiste ancora ». 

Io non credo che questa lettera sia stata spedita, poiché 
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ranominato dell’autore fu abbandonato, in causa dell’editore 
che nou volle rinunziare ad un nome già famoso. Così « Uma¬ 
no troppo umano » fu mandato a Wagner con una dedica 
maliziosa, la quale cominciava molto ingenuamente: 

« Al Maestro ed alla Maestra 
Manda saluti con animo lieto, 

Reso felice da un nuovo figlio, 

Da Basilea, Federico il liberale », ecc., ecc., 

e si chiude con questo augurio: 

« Ma prima che noi lo mandiamo per il mondo 
Voglia guardarlo benedicendo il fedele occhio del maestro, 
E lo accompagni in avvenire 
Il saggio favore della Maestra ». 

L’unica risposta da Bayreuth fu dapprima un glaciale 
silenzio. Ah, l’occhio fedele del Maestro guardò tutt’altro che 
benedicendo, e del saggio favore della Maestra non si parlò mai 
più. E così fu chiusa l’epoca di quella bella amicizia! 

Purtroppo quell’epoca non si chiuse con un completo 
silenzio, poiché nel numero d’agosto 1878 dei « Fogli di Bay¬ 
reuth » Wagner attaccò l’antico amico, il quale volle essere non 
solo uno strumento ma una personalità, in modo molto odioso, 
sebbene non ne pronunziasse il nome ma lo facesse compren¬ 
dere da tutti. Avrebbe potuto succedere altrimenti? — A que¬ 
sta domanda, il prof. dott. Raoul Richter rispose a Lipsia, in 
forma molto buona ed oggettiva, in una delle sue conferenze 
su Federico Nietzsche: « Se di qui si guarda indietro su quel¬ 
la tragedia dell’amicizia e si cerca di abbracciarla nel suo 
complesso, io non so, signori, se voi provate a tal proposito lo 
stesso sentimento che provo io, — il sentimento che tutto do¬ 
veva esattamente accadere così com’è accaduto. Non nel senso 
che tutto, in forza della infrangibile legge di causalità, dovesse 
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necessariamente avvenire così come effettivamente avvenne, ma 
nel senso di una superiore tendenza costrittiva che non può 
essere fermata nè ostacolata da alcun’altra più Lassa. Qui non 
si può dire: se questo fosse successo in un modo e quello in 
un altro, la rottura si sarebbe potuta evitare; se Wagner non 
fosse stato personalmente così sensibile, chissà se la separa¬ 
zione sarebbe stata necesaria! Forze più alte dominano in en¬ 
trambi, a cui non potevano opporsi nè qualità di carattere 
« personali » nè, a lungo andare, condizioni esterne; dominava 
in entrambi l’istinto filosòfico di conoscere, foggiare, vivere la 
verità; e l’amicizia fu solo un’estrinsecazione di questo istin¬ 
to, l’amico fu solo un compagno nella lotta per eguali ideali, 
il tacito confidente di eguali segreti. Arrendevolezza e teneri 
riguardi avrebbero in ogni caso potuto ottenere che conti¬ 
nuasse ancora, alla superfìcie, una familiarità esteriore, ma non 
una profonda intimità. Una cosa sola avrebbe potuto salvare 
l’amicizia, quale unicamente era degna di quei due uomini: 
quella, che Wagner avesse potuto convertire Nietzsche, o Nietz¬ 
sche Wagner, alla propria concezione del mondo. È possibile 
che ciò sarebbe accaduto se quei due uomini fossero stati coe¬ 
tanei, aventi press’a poco un medesimo grado di sviluppo. Ma 
si consideri: Nietzsche aveva appena trentanni e Wagner più 
di sessanta, — l'uno, in mezzo al periodo rivoluzionario, mar¬ 
ciava incontenibilmente in avanti, e la filosofìa di Schopen¬ 
hauer era il primo punto di riposo nel suo cammino, — e 
l’altro era al termine della sua strada, incapace di mutare, 
dopo infinite tempeste era giunto al punto di riposo di una 
dottrina di redenzione metafisico-religiosa... 

« Se, dal punto di vista di tale ineluttabilità si può parla¬ 
re di colpa, la defezione di Nietzsche fu una tragica colpa. Wa¬ 
gner stesso in una delle sue opere ci ha data una profonda 
spiegazione di una simile colpa. Quando Tristano rompe fede 
al suo paterno amico Marco, il commovente lamento di Marco 
interroga: qual’è l’imperscrutabile misteriosa ragione che gli 
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rende manifesto il mondo?, e l’orchestra risponde col motivo 
d’amore, quasi questa sia la giustificazione vittoriosa. Anche 
qui la giustificazione è un motivo d’amore: il motivo dell’a- 
more per la verità. Con questo, credo, abbiamo elevato al giusto 
livello l’avvenimento e il giudizio di esso, colà dove ogni com¬ 
prensione deve mettere capo, cioè nel regno di una necessità 
superiore. » 

L’inverno 1877-78 fu di nuovo molto sfavorevole per la 
salute di mio fratello. Dapprima si sentiva perfettamente bene, 
e ciò durò fin verso Natale, ma allora, all’epoca del solstizio, 
le sue sofferenze ricominciarono: dolori di capo ed agli occhi 
in grado altissimo. Io pendo sempre più verso l’opinione che 
l’eccessivo sforzo degli occhi sia stata una causa principale 
delle sue sofferenze, poiché la sua salute, negli oscuri giorni 
invernali in cui doveva lavorare per lo più alla luce artificiale, 
per cinque inverni di seguito, peggiorò assai, sebbene fino al¬ 
lora fosse benissimo riuscito in questo lavoro. Non sarebbe 
più stato possibile l’apprestare « Umano troppo umano » per 
la stampa se allora Peter Gast non avesse messo i suoi servizi a 
disposizione di mio fratello. (Il signor Peter Gast si era recato 
a Basilea nell’autunno 1875, essenzialmente per ascoltare col 
suo amico Widemann le lezioni di mio fratello). Le note su 
« Umano troppo umano », che erano già iniziate nel luglio 
1876, all’epoca delle feste di Bayreuth, quando di colà mio fra¬ 
tello si era rifugiato a Klingenbrunn nella foresta bavarese, si 
erano successivamente accumulate a Basilea, a Sorrento, a 
Rosenlaui fino a formare vere montagne. L’ordinare il mate¬ 
riale e il dargli forma di un tutto sarebbe stato impossibile a 
mio fratello, senza l’assistenza di Peter Gast, in causa del cat¬ 
tivo stato dei suoi occhi; perciò egli più tardi scherzosamente 
diceva che Peter Gast era stato propriamente lo scrittore ed 
egli solo l’autore di « Umano troppo umano ». 

Il discepolo e scolaro Peter Gast diventò con gli anni sem¬ 
pre più un amico e da ultimo l’unico amico, il quale, aiutando 
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fedelmente mio fratello nel suo cammina e seguendolo nel suo 
sviluppo, lo accompagnò sempre con amore e venerazione. Ed 
anche dopo la malattia e la morte egli serbò fede al maestro ed 
all'amico, dedicandosi con ogni sua facoltà c con ogni suo 
sapere all’Archivio nietzscheano, il quale raduna tutti i mano¬ 
scritti e la maggior parte dell’epistolario di Nietzsche, ed è 
1 unica salda e stabile base dell’edizione completa delle opere e 
in genere di tutte le pubblicazioni di Nietzsche e relative a 
Nietzsche. 

« Umano troppo umano » fu compiuto nella primavera 
1878, poco prima della celebrazione del centenario della morte 
di Voltaire, ciò che per mio fratello fu occasione a dedicare 
a Voltaire la prima edizione di « Umano troppo umano ». Ma 
questa dedica fu, come si vede, occasionale e non aveva quasi 
nulla a che fare col contenuto del libro. Peter Gast ha ogni 
ragione quando scrive: « Ma come avvenne die Nietzsche scri¬ 
vesse il nome di Voltaire sul suo libro, mentre Nietzsche 
avrebbe potuto largire a Voltaire cento volte più cose clic Vol¬ 
taire a Nietzsche? — Risposta: Il nome di Voltaire, al quale 
si allaccia uno dei più estesi movimenti spirituali d’Europa e 
che, come dicemmo, all’epoca della pubblicazione di questo 
libro occupava di nuovo il primo posto nell’interesse pub¬ 
blico, servì a Nietzsche solo come contrassegno. Da questo 
nome si è protetti dalla confusione con gli oscurantisti: esso 
è il terrore di tutti i romantici ed i mistici. — Del resto, si 
confronti a questo proposito l’aforisma 211 nel II volume di 
Umano troppo umano, intitolato II Viandante e la sua 
ombra ». 

Ma qual senso profondo e tragico mio fratello dovette 
dare a questa dedica occasionale! Egli scriveva nel giugno 
1878: « Il destino dell’uomo, sul (piale da cento anni si danno 
soltanto giudizi partigiani, mi stava davanti agli occhi come 
uno spaventoso simbolo: verso i liberatori dello spirito, gli 
uomini nutrono l'odio più implacabile, e sono ingiusti nell’a- 
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more. Tuttavia, io voglio percorrere in silenzio la mia via e 
rinunziare a tutto ciò che mi potrebbe impedire di percor¬ 
rerla. La crisi della vita è questa : se io non avessi il sentimento 
dell’enorme fecondità della mia nuova filosofia, io mi senti¬ 
rei spaventosamente solo. Ma io sono solo con me stesso ». 

Al principio di maggio apparve « Umano troppo uma¬ 
no _ l’effetto sugli amici e sugli ammiratori fu preci¬ 
samente sbalorditivo. Se taluno apre una porta credendo che 
essa conduca in un giardino di palme, e bruscamente si trova 
di fronte’ad un gelido paesaggio polare, proverà lo stesso 
sentimento che allora provarono gli amici ed i conoscenti 
quando lessero il nuovo libro. Guardarono questo nuovo 
spettacolo senza comprenderlo, l’aria gelida li ricacciò in¬ 
dietro. I più arditi girarono prudentemente intorno, ma a 
mala pena osarono fare un’osservazione; i più lontani cono¬ 
scenti diedero folli giudizi. Mio fratello non fu affatto scosso 
da tutte queste impacciate e superficiali osservazioni. Nel 
suo pensiero si era da lungo tempo preparato a questa crisi; 
forse egli fece la sua solita esperienza: «andò male, ma 
assai meglio di quanto credevo! » Già prima egli aveva assa¬ 
porati tutti i dolori che gli avrebbe causata una separa¬ 
zione dai suoi amici, — già prima egli sapeva che con questo 
libro comincerebbe quella solitudine clic nell’ultima sua ope¬ 
ra lo seduceva con tanta dolorosa dolcezza e solennità, e 
che a partire da allora fu la sua costante compagna, — ali!, 
troppo costante! — Ma egli non poteva fare diversamente. 
Un abbozzo di quella magnifica prefazione che nel 1886 egli 
appose al libro, mostra con particolare chiarezza quale in¬ 
conscia impetuosa aspirazione lo avesse allora spinto in 
avanti. Aveva ragione quando scriveva di quel tempo: «io 
sapevo a mala pena che cosa fosse avvenuto di me ». 

« Questo libro istruttivo, che seppe trovare lettori in una 
vasta cerchia di paesi e di popoli, e deve intendere un’arte 
dalla quale siano sedotti anche spiriti aridi e riluttanti, ri- 
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mase incompreso dai miei più intimi amici: quando com¬ 
parve, fu per essi un terrore ed un punto interrogativo e li 
lese per molto tempo estranei a me. In realtà lo stato d’ani¬ 
mo da cui il libro nacque aveva in sè deirenigmatico e del 
contraddittorio: allora io ero ad un tempo molto felice e 
molto sofferente, fieramente consapevole di una vittoria che 
avevo riportato precisamente su me stesso, — ma di una di 
quelle vittorie per le quali si va in rovina. Un giorno — era 
l’estate del 1876 — mi colse un profondo disprezzo, e vidi 
chiaro entro me stesso: implacabilmente io passai sopra 
alle belle cose desiderabili ed ai sogni che fino ad allora la 
mia giovinezza aveva amato, spietatamente proseguii la mia 
strada, la strada della « conoscenza ad ogni costo », e feci 
questo con una durezza, con una impaziente curiosità ed 
anche con una petulanza che per anni mi rovinarono la 
salute. Che cosa avvenne allora propriamente di me? Io non 
mi comprendevo, ma l’impulso fu come un comando. Pare 
che la nostra lontana destinazione futura disponga di noi: 
per lungo tempo viviamo neH'enigma. La scelta degli avve¬ 
nimenti, l’afTerrare ciò che è più piacevole, e spesso ciò che 
più veneriamo, il desiderarlo improvvisamente, il respin¬ 
gerlo, cose di questo genere ci spaventano come se da noi 
qua e là prorompesse un arbitrio, alcunché di lunatico, di 
folle, di vulcanico. Ma si tratta solo della più alta ragione e 
della previdenza del nostro compito futuro. Forse la lunga 
tesi della mia vita (così io mi chiedevo inquiete) deve essere 
letta a ritroso ? Davanti a me, questo è certo, io leggevo allora 
soltanto « parole senza senso ». 

« Una grande, sempre più grande liberazione, un invo¬ 
lontario straniarsi, un raffreddamento, un disincanto, — solo 
questo e niente altro era in quegli anni la mia aspirazione. 

10 investigai tutto ciò a cui fino ad allora il mio cuore si era 
allacciato, capovolsi le cose migliori e più amate ed esaminai 

11 loro rovescio, feci l’opposto con tutte le cose sulle quali 
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fino ad allora si era più raffinatamente esercitata l’arte umana 
della calunnia e della diffamazione. Allora io andai con una 
curiosità riconeiliata, -e perfino amorosa, verso molte cose 
che fino ad allora mi erano rimaste estranee, imparai a fare 
un più giusto conto del nostro tempo e di tutto ciò che è 
« moderno ». In complesso, fu forse anche una specie di cat¬ 
tivo giuoco, spesso ne fui malato. Ma la mia decisione restò 
ferma; e perfino malato feci il miglior viso al mio « giuoco » 
e mi guardai da ogni conclusione a cui potessero aver parte 
la malattia o la solitudine o la stanchezza del peregrinare. 
« Avanti, io mi dissi, domani tu sarai guarito, oggi basta il 
fingerli guarito ». Allora io dominai tutto ciò che in me 
vi era di « pessimistico »; la volontà stessa di salute, la com¬ 
media della salute furono il mio rimedio. Ciò che allora io 
consideravo e volevo come « salute », queste proposizioni lo 
esprimono in modo abbastanza comprensibile e trasparente: 
« Un’anima salda, mite ed in fondo serena, uno stato d'animo 
che non ha bisogno di stare in guardia di fronte alle malizie 
ed alle brusche esplosioni, c che nelle sue manifestazioni non 
porta in sè nè un tono ringhioso nè qualsiasi accanimento, — 
quelle note moleste qualità dei vecchi cani e di uomini che 
sono rimasti lungo tempo alla catena » ; — e come lo stato 
più desiderabile mi appariva « quel libero aleggiare, senza 
paura, sopra gli uomini, i costumi, le leggi e i tradizionali va¬ 
lori delle cose ». — In realtà, una specie della libertà degli 
uccelli e dello sguardo circolare degli uccelli, qualcosa come 
curiosità e disprezzo ad un tempo, quale conosce ognuno che 
dal di fuori guarda una enorme quantità di cose, — questo 
fu da ultimo il nuovo stato d’animo da me raggiunto, in cui 
rimasi a lungo. « Uno spirito libero » — questa fredda pa¬ 
rola fa bene in quello stato, quasi riscalda; l’uomo è diven¬ 
tato il contrapposto di coloro che si inquietano per le cose, 
che si inquietano per cose che non li riguardano; sole le 
cose che non « inquietano » più lo spirito libero, riguardano 
questo spirito. 
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« Il risultato personale di tutto ciò fu allora, come io la 
definii, la logica negazione del inondo; specialmente il giu¬ 
dizio che il mondo, che in genere ci riguarda, è falso. Non il 
mondo come cosa in sè — questo è vuoto, privo di senso e 
degno di una risata omerica! — ma il mondo come errore 
è così pieno d’importanza, profondo, mirabile, c porta nel 
suo grembo felicità ed infelicità » : così decretai io allora. — 
Il « superamento della metafisica », cosa della più alta ten¬ 
sione del giudizio umano, mi parve raggiunto; in pari tempo 
mi imposi l’esigenza di fissare un senso grande e piacevole 
a questa metafisica superata, in quanto che « da essa era ve¬ 
nuto il maggior progresso dell’umanità. » 

« Ma stava in seconda linea la volontà di una curiosità 
molto più larga, anzi di un prodigioso tentativo; mi balenò 
il pensiero, se non si potessero capovolgere tutti i valori, e 
sempre mi ritornava la domanda: che cosa significano in 
genere tutte le valutazioni umane? Che cosa rivelano esse 
delle condizioni della vita, della tua vita, e inoltre della vita 
umana, e infine della vita in generale? » 

Di tutto questo retroscena di « Umano troppo umano », 
allora nessuno ebbe un presentimento, e mio fratello fu già 
contento quando almeno certe particolarità trovarono il con¬ 
senso degli amici. Così egli scriveva in risposta ad una let¬ 
tera di Rohde: «Così va bene ed è bello, caro amico: ma 
noi non stiamo ancora sopra un piedestallo d’argilla, che un 
libro potrebbe rovesciare. 

« Io ora aspetto in pace come si mettano gradatamente 
le onde in cui i miei poveri amici diguazzano; io li ho cac¬ 
ciati in queste onde: non corrono pericolo di vita, io lo so 
per esperienza; e se la cosa fosse qua e là pericolosa per 
l’amicizia, ebbene, vogliamo servire alla verità e dire: «noi 
amammo finora, l’uno nell’altro, una nuvola ». 

« Molto ci sarebbe da dire, molte più ci sarebbero da 
pensare cose che non si possono dire; per isclierzo oso fare 
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questo paragone, che io somiglio ad un uomo che ha prepa¬ 
rato un grande banchetto, e gli ospiti se ne vanno dopo aver 
guardato tutti i buoni cibi. Se almeno l’uno o l’altro gustasse 
qualche boccone, (come facesti tu, diletto, buono, che fai 
onore ai greci), il suddetto uomo sarebbe già molto edificato. 

« Non almanaccare sulla nascita di un simile libro, ma 
continua a scegliere per te questo o quel brano. Forse arri¬ 
verà 1 ora in cui tu con la tua bella fantasia costruttiva vedrai 
il tutto come un tutto e potrai partecipare alla maggior feli¬ 
cità che io abbia «inora goduta. Frattanto: nel mio libro 
cerca sempre soltanto me e non l’amico Ree. Io sono fiero 
di avere scoperto le splendide qualità e le aspirazioni di co¬ 
lui, ma egli non esercitò la minima influenza sulla concezione 
della mia « pbilosopbia in nucc » : questa era compiuta ed 
in gran parte affidata alla carta quando io nell’autunno 1876 
feci con Ini più intima conoscenza. Ci trovavamo entrambi 
al medesimo livello : il godimento delle nostre conversazioni 
era infinito, il vantaggio fu certamente grande da entrambe 
le parti (tanto che Ree con affettuosa esagerazione nel suo 
libro: «Origine dei sentimenti morali» mi scrisse: «al pa¬ 
dre di questo scritto, con riconoscenza, la madre del medesi¬ 
mo »). forse con questo io ti sembro ancora strano, incompren¬ 
sibile? Se soltanto tu sentissi ciò clic io ora sento, da quando 
ho finalmente costrutto l’ideale della mia vita, ti coinpiace- 
ìesti assai, assai, del tuo amico. E il giorno giunge... ». 

Qui si deve toccare la questione come si sia giunti a ren¬ 
dere in certo modo il dottor Rèe responsabile della nuova 
filosofia di mio fratello. La ragione di questa strana idea è 
commoventemente umana: noi trovammo poco simpatiche 
le nuove concezioni contenute i)i « Umano troppo umano »,. 
(Ogni novità è incomoda). Ci parve un pensiero consolante 
questo, che una creatura tanto amata non fosse giunta da sè 
a cose tanto spiacevoli, e così tacitamente ne demmo la colpa 
al dottor Ree, cose simili si possono osservare ogni giorno 
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per la via. Quando un bambino ha fatto qualcosa di male, 
salta fuori come una leonessa la madre irritata e incolpa il 
cattivo figlio del suo vicino di averlo traviato. Così il povero 
dottor Ree, che veramente non lo aveva meritato, diventò il 
« figlio del vicino ». Anche Wagner contribuì a questo errore; 
fin dal principio egli aveva avuto avversione per il dottor 
Ree e già a Sorrento aveva detto a mio fratello, mettendolo 
in guardia: «Con costui non vi capiterà nulla di buono». 
Ora egli trovò confermato il suo presentimento e lo espresse 
anche al cospetto di altri. Così gli antisemiti si impadroni¬ 
rono di questo pensiero: il dottor Rèe diventò il cattivo prin¬ 
cipio semitico che aveva corrotto il candido sognatore Ario, 
Nietzsche, inducendolo a cavillosi discorsi. In questo si tra¬ 
scurò completamente quale caldo fiume sotterraneo scorra 
attraverso tutto l'« Umano » (corrente contraria alle opinioni 
di Ree, così meschine), si vide solo la superficie, ed anche 
questa nel modo più superficiale. 

Sì ! Mio fratello dovette allora udire spesso assurdità in¬ 
comparabili, io devo ancor ora ammirare la sua pazienza. 
Egli geme anche qua e là su ciò che gli tocca udire, ad 
esempio in una lettera alla signora Maria Baumgartncr, da 
Interlaken, il 10 settembre 1878: 

« Pregiatissima Signora, — ho letto la Sua lettera con 
profondo sentimento di gratitudine e di confidenza perso¬ 
nale! Oh se sapesse quale eccezione fu la Sua fra tutte le 
lettere che ho ricevuto da mesi! (Il maggior ninnerò di esse 
mi rinnega tre volte iti un momento e poi canta come un 
gallo). Cosi vogliamo crescere in pazienza, tranquillamente, e 
osservare ciò che, in tutta la molteplicità delle opinioni e 
delle aspirazioni, rimane imperdibile, unico, d’un sol colore, 
fedele e buono. » 

Weimar, gennaio 1906 e. marzo 1920. 


Elisabeth Fòrster-Nietzsche. 











Mi fu abbastanza spesso, e sempre con profonda sor¬ 
presa dichiarato, che c"è in tutti i miei scritti alcunché di 
csmuiie e di caratteristico, dalla « Nascita della tragedia » 
fino al testò pubblicato « Preludio di una filosofia dell’avve¬ 
nire»; mi si disse che tutti insieme contenevano cappii e 
reti per uccelli imprudenti e quasi una costante inosservata 
provocazione a capovolgere le valutazioni consuete e le abi¬ 
tudini apprezzate. Tutto sarebbe soltanto — umano, troppo 
umano? Con questo sospiro si diceva che si usciva dai miei 
scritti, non senza una specie di orrore e diffidenza persino 
verso la morale, assai tentati e incoraggiati a farsi i difen¬ 
sori delle cose peggiori : come se per avventura queste fos¬ 
sero soltanto le più calunniate. I miei scritti furono chia¬ 
mati una scuola di sospetto, anzi, di disprezzo, ma fortuna¬ 
tamente anche di coraggio, perfino di temerarietà. In realtà, 
io stesso non credo clic mai alcuno abbia guardato nel mondo 
con così profondo sospetto, e non solo come avvocato occa¬ 
sionale del diavolo, ma altrettanto, per parlare teologica¬ 
mente, come nemico di Dio, e come citatore di Dio in giu¬ 
dizio; e chi indovina qualche cosa degli effetti che si na¬ 
scondono in ogni profondo sospetto, qualche cosa dei bri¬ 
vidi e delle angoscie della solitudine, a cui è condannato da 
ogni assoluta diversità nel guardare colui che soffre di tale 
diversità, comprenderà quanto spesso io, per riposarmi di 
me stesso, quasi per dimenticare temporaneamente me stesso, 
cercai di rifugiarmi in qualche luogo, — in qualche vene¬ 
razione od ostilità o scienza o frivolità o sciocchezza; ed 
anche perchè io, quando non trovai ciò che mi bisognava, 
dovetti procurarmelo con artifici, falsificarlo, inventarlo (e 
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che cosa di diverso fecero mai i poeti? ed a che altro ser.. 
virebbe tutta l’arte del mondo?). Ma ciò di cui avevo una 
necessita sempre più urgente per curarmi e per ristabilirmi 
era la fede di non essere il solo di tal genere, il eo lo a vedere 
cosi, _ un incantevole presentimento di parentela e di egua- 
giianza d, occhi c di aspirazioni, un riposare nella confidenza 
dell amicizia, una cecità in due, senza sospetto e senza punti 
interrogativi, un godimento di ciò che sta in prima linea, 
d. ciò che e superficiale, vicino, prossimo, di tutto ciò che è 
colore pelle e apparenza. Forse, a questo riguardo mi si pò- 
trebbe rimproverare molta « arte », molta sottile coniazione 
di falsa moneta; ad esempio, che io, sapendolo e volendolo, 
abbia chiuso gl, occhi davanti alla cieca volontà di morale 
d, Schopenhauer, ,n un’epoca in cui io avevo già una visione 
abbastanza chiara della morale; così pure, che io mi Z 
ingannato sull insanabile romanticismo di Riccardo Wagner 
quasi il romanticismo fosse un cominciarne»,o e iion^na’ 
fine, e^cos, pure su, Greci, e sui tedeschi e su] loro awc 

<- così pure »° r8e CI S3rebbe lma h,nga 1ÌS ‘ a ancora di simili 
. P ure »> ~ ma supposto che tutto ciò fosse vero e mi 
venisse rimproverato con buon fondamento, che cosa sapete 
-i, che cosa potet e >> a pere della quantità di astuzia per !om 
servale me stesso di ragione e di precauzione supcriore che 

di falsità che ancoro mi occorre affinchè io possa permetter 

m, sempre di nuovo il lusso della mia veridicità?.. Basta io 

vivo ancora; e la vita non è già un’immaginazione della ino- 

gann °’ C8?a ^ ^-no; ma, non e 

fatto ’iri U “ riCominci ° e fac cm ciò che ho sempre 
fatto, 10 vecchio immoralista ed uccellatore, - e parlo in 

modo immorale, amorale, « di là del bene e del male » 


2 . 


C °l l f '\ che una voI ‘a- quando ne ebbi bisogno, in- 
libro d anChe gl - “ 8Pintl 1ÌberÌ *’ ai è dedicato questo 

no tronno 0ragglamem0 e ./“ c °™8gianien t o intitolalo « Uma- 
PP umano » ; simili « hberi spiriti » non ci sono, non 
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ci furono mai, — ma io avevo allora, come dissi, bisogno 
della loro società, per restare di buon umore in mezzo a 
cose cattive (malattia, isolamento, esilio, « acedia », inatti¬ 
vità): quali bravi compagni e spettri con cui si chiacchiera 
e si ride quando si ha voglia di chiacchierare e di ridere, 
e che si mandano al diavolo quando diventano noiosi, — come 
una sostituzione di amici mancanti. Che un giorno ci pos¬ 
sano essere tali spiriti liberi, che la nostra Europa debba 
avere tali allegri e arditi compagni fra i 6uoi figli di domani 
e di posdomani, corporei c tangibili e non solo, come nel 
caso mio, quali scherni e ombre moventisi per un solitario; 
è cosa di cui io vorrei dubitare meno di tutti. Io li vedo 
già venire, lentamente, lentamente; e forse io faccio qualche 
cosa per affrettare la loro venuta, quando fin d’ora descrivo 
con qual destino io li vedo nascere, per quali vie arrivare. 

3. 


Si può presumere che uno spirito in cui un giorno il 
tipo « spirito libero » debba diventare maturo e dolce fino alla 
perfezione, abbia avuta la sua vicenda decisiva in una grande 
separazione, e che prima egli fosse tanto più uno spirito 
vincolato, sembrante incatenato per sempre al suo angolo ed 
alla sua colonna. Qual’è il laccio più saldo? quali legami 
sono quasi infrangibili? Saranno tali i doveri, per uomini 
di una specie elevata e distinta; quel rispetto che si addice 
alla giovinezza, quella timidità e delicatezza di fronte a tutto 
ciò che è degno e venerato sin dall’antichità, quella rico¬ 
noscenza per il suolo sul quale crebbero, per la mano che 
li guidò, per il santuario dove impararono a pregare, — i loro 
stessi momenti più elevati li incateneranno nel modo più 
solido, creeranno gli obblighi più durevoli. La grande sepa¬ 
razione giunge bruscamente per simili incatenati, come un 
terremoto : la giovane anima viene d’un colpo scossa, stac¬ 
cata, strappata, — essa stessa non comprende quel che suc¬ 
cede. Domina un impulso, una costrizione, c si impadronisce 
di lei come un comando; si desta una volontà, un desiderio, 
di andare via, non importa dove, a qualsiasi costo; una vio- 
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lenta pericolosa curiosità di un mondo non ancora scoperto 
fiammeggia e ondeggia in tutti i suoi sensi. « Meglio morire 
che vivere qui », — cosi suona la voce imperiosa e la sedu¬ 
zione; e questo « qui », questo « in casa », è tutto ciò che 
finora aveva amato! Un brusco terrore e sospetto verso ciò 
clic amava, uno sguardo di disprezzo verso ciò che si chia¬ 
mava il suo « dovere », un desiderio sedizioso, violento, im¬ 
petuoso come un vulcano, di peregrinare, di andare in paesi 
stranieri, di allontanarsi, di rinfrescarsi, di uscire d’ebbrezza, 
di congelarsi, un odio per l’amore, forse un passo e uno 
sguardo sacrilego all'indietro, verso colà dove essa finora 
pregò ed amò, forse un bruciore di vergogna per quello che 
ora fa, e nello stesso tempo un’esultanza di farlo, un brivido 
di ebbrezza c di gioia in cui si rivela una vittoria, — una 
vittoria? Un che cosa? Su chi? una vittoria enigmatica, pro¬ 
blematica, dubbia, ma tuttavia la prima vittoria; — simili 
tristi e dolorose cose compongono la storia della grande se¬ 
parazione. È nello stesso tempo una malattia che può di¬ 
struggere l’uointjj questa prima esplosione di forza e di vo¬ 
lontà di determinare se stesso, di valutare sè stesso, questa 
volontà di una libera volontà; e quanta malattia si rivela nei 
selvaggi tentativi c- nelle stranezze con cui ormai il liberato, 
il separato, cerca di provare la sua dominazione sulle cose! 
Egli va vagabondando, con animo crudele, con insoddisfatta 
avidità; il bottino ch’egli fa, deve espiare la pericolosa ten¬ 
sione della sua fierezza; egli distrugge ciò che lo attira. Con 
un riso cattivo egli capovolge ciò che trova velato, rispar¬ 
miato da qualche pudore; egli cerca quale aspetto abbiano 
queste cose, quando vengono capovolte. È per puro capric¬ 
cio e per pura gioia del capriccio che egli forse volge ora il 
suo favore a ciò che finora ebbe cattiva fama, — e che gira 
curioso e indagatore intorno alle cose proibite. Nel fondo 
dei suoi impulsi e del suo vagabondaggio — poiché egli è 
inquieto per via e senza mèta come se fosse in un deserto — 
sta il punto interrogativo di una curiosità sempre più peri¬ 
colosa. « Non si può capovolgere lutti i valori? e forse il 
bene è il male? e Dio è solo un’invenzione ed un’astuzia 
del diavolo? Forse tutto è in fondo falso? E se noi siamo 
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ingannati, non siamo forse appunto per questo anche ingan¬ 
natori? non dobbiamo essere anche ingannatori? », — simili 
pensieri lo guidano e lo traviano, sempre più avanti, sempre 
più lontano. La solitudine lo circonda e lo chiude in un 
cerchio, sempre più minacciosa, più soffocante, più oppri¬ 
mente, quella terribile Dea e madre crudele delle cupidi¬ 
gie, — ma chi sa oggi che cosa sia solitudine ?... 

4. 

Da questo morboso isolamento, dal deserto di questi an¬ 
ni di tentativi è ancora lunga la via per arrivare a quella pro¬ 
digiosa straripante sicurezza e sanità che non può far a meno 
della stessa malattia, come di un mezzo ed amo della cono¬ 
scenza, fino ad una. matura libertà dello spirito che è tanto 
dominio di sè quanto disciplina del cuore e permette di giun¬ 
gere a molti ed opposti modi di pensare, — fino a quella 
intima saturazione di ricchezza che esclude il pericolo che lo 
spirito eventualmente si perda nelle sue proprie vie e si inna¬ 
mori, e si fermi inebhriato in qualche angolo; fino a quella 
eccedenza di forze plastiche, medicatrici, educatrici e rico¬ 
struì trici che è appunlo il segno della grande sanità, quell'ec¬ 
cedenza che accorda allo spirito libero il pericoloso privile¬ 
gio di vivere a titolo di esperimento e di offrirsi all'avventu¬ 
ra: il privilegio di maestria dello spirito libero! Nel frat¬ 
tempo possono esserci lunghi anni di convalescenza, anni pie¬ 
ni di mutamenti multicolori, dolorosi e incantevoli, dominati 
e guidati da una tenace volontà di salute, la quale già spesso 
osa vestirsi e travestirsi da salute. È questo uno stato inter¬ 
mediario, di cui un uomo di tale destino non può più tardi 
ricordarsi senza commozione: egli possiede una pallida, de¬ 
licata felicità di luce e di sole, il sentimento della libertà 
degli uccelli, dello sguardo degli uccelli, della petulanza 
degli uccelli, di una cosa in cui si sono riunite la curiosità 
e il tenero disprezzo. « Uno spirito libero », — questa fredda 
parola fa bene in quello stato, quasi riscalda. Non si vive 
più nelle catene deH’amorc e dell’odio, si vive senza sì e 
senza no, volontariamente vicini, volontariamente lontani, pre- 
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ferendo sopratutto lo scappare, l’evadere, lo svolazzare, vo¬ 
lando sempre via, sempre in alto; si è sazii e viziati come 
chi ha visto una volta sotto di sè una enorme quantità di 
cose, — e si diventa il contrapposto di coloro che si inquie¬ 
tano per cose che non li riguardano. In realtà, riguardano 
lo spirito libero quelle sole cose — e quante esse sono! — 
che non lo inquietano più... 

5. 

Un passo più avanti nella guarigione: e lo spirito libero 
si avvicina di nuovo alla vita, certo lentamente, quasi a ma¬ 
lincuore, quasi con diffidenza. Tutto intorno a lui diventa più 
caldo, quasi dorato: sentimento e simpatia acquistano pro¬ 
fondità, venti tiepidi di ogni specie passano su di lui. Quasi 
prova il senso che ora per la prima volta i suoi occhi si 
aprano per le cose vicine. È meravigliato c siede in silenzio: 
dove era dunque?- Queste cose vicine c prossime, come gli 
sembrano mutate! Quale lanuggine, quale incanto hanno frat¬ 
tanto rivestito! Egli guarda indietro con gratitudine, — ri¬ 
conoscente dei suoi pellegrinaggi, della sua durezza, del suo 
straniarsi da sè stesso, dei suoi sguardi lontani e dei suoi 
voli in fredde alture. Qual fortuna, non essere rimasto sem¬ 
pre « a casa », « presso i suoi », come un tenerello e sciocco 
rincantucciato! Egli fu fuori di sè: non c’è dubbio. Adesso 
egli vede sè stesso, — e quali sorprese trova nel guardare! 
Quale brivido non mai provato! Quale felicità anche nella 
stanchezza, nell’antica malattia, nelle ricadute del convale¬ 
scente! Come gli piace sedere soffrendo in silenzio, filare la 
pazienza, giacersi nel sole! Chi comprende, come lui, la feli¬ 
cità che c’è nelTinverno, nella macchia di sole sul muro? 
Sono i più riconoscenti animali del mondo, ed anche i più 
modesti, questi convalescenti, queste lucertole a metà tornate 
alla vita: ci sono fra loro alcuni che non lasciano passare 
nessun giorno senza appendere un piccolo inno di lode al¬ 
l’orlo dell’abito della vita. O per parlare seriamente: è una 
cura a fondo contro ogni pessimismo (che è, come si sa, il 
cancro di tutti gli idealisti e gli eroi della menzogna) il di- 




UMANO TROrrO UMANO 


39 


ventar malati al modo di questi spiriti liberi, il restar malati 
per un buon tratto di tempo e poi, lentamente, lentamente, 
tornare sani, voglio dire « più sani ». C è saggezza, saggezza 
di vita, nel somministrarsi per lungo tempo la salute stessa 
soltanto a piccole dosi. 

6 . 

Verso questo tempo può finalmente accadere che, fra luci 
improvvise e con una salute ancora incompleta, ancora mu¬ 
tevole, comincia a svelarsi per lo spirito libero, sempre più 
libero, l’enigma di quella grande separazione che fino allora 
aveva atteso nella sua memoria, oscuro, dubbioso, quasi intan¬ 
gibile. Se per lungo tempo egli osò appena farsi queste do¬ 
mande: «Perchè così in disparte? così solo? rinunziando a 
tutto ciò che onoravo? rinunziando persino a venerare? per¬ 
chè questa durezza, questo sospetto, questo odio delle mie 
proprie virtù? », — adesso osa domandare ad alta voce ed 
ode una specie di risposta. « Tu dovevi diventare padrone 
di te, padrone anche delle tue virtù. Prima esse erano le tue 
padrone; ma esse devono essere soltanto tuoi strumenti, ac¬ 
canto ad altri strumenti. Tu dovevi conquistare il dominio 
del tuo prò e del tuo contro, e imparare ad appenderli ed a 
staccarli a seconda del tuo scopo superiore. Tu dovevi impa¬ 
rare a comprendere ciò che vi è di prospettivo in ogni valu¬ 
tazione, — lo spostamento, la contorsione e l’apparente fina¬ 
lità degli orizzonti, e tutto ciò che appartiene alla prospet¬ 
tiva; ed anche la porzione di stoltezza che occorre rispetto ai 
valori opposti e a tutte le perdite intellettuali con cui ogni 
prò e ogni contro si fa pagare. Tu devi imparare a compren¬ 
dere la necessaria ingiustizia di ogni prò e contro, l’ingiu¬ 
stizia come inseparabile dalla vita, la vita stessa come condi¬ 
zionata dalla prospettiva e dalla sua ingiustizia. Tu dovevi 
sopratutto vedere coi tuoi occhi il luogo dove l’ingiustizia 
è sempre maggiore: cioè il luogo dove la vita è più piccola, 
angusta, si sviluppa più meschinamente e più rudimental¬ 
mente, e tuttavia non può a meno di prendere sè stessa come 
scopo e misura delle cose e, per amore della propria con- 
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sensazione, stritolare e mettere in questione, segretamente e 
meschinamente e instancabilmente, ciò che è più alto, grande 
e ricco, — tu dovevi vedere coi tuoi occhi il problema della 
gerarchia, e il modo in cui la potenza e la giustezza e l’esten¬ 
sione della prospettiva crescono insieme quanto più ci si 
innalza. Tu dovevi »..., — basta, ormai lo spirito libero sa 
a quale: « tu devi » egli lia obbedito, ed anche sa ciò che 
ora egli può, ciò che ora egli deve fare... 

7. 

In tal forma lo spirito libero risponde a quell’enigma 
della separazione e, generalizzando il proprio caso, finisce 
per decidere così su quanto gli è capitato: «Ciò che mi è 
successo, egli dice a sè stesso, deve succedere a chiunque ab¬ 
bia in sè un compito che vuol diventare vitale e venire al 
mondo. La segreta potenza e necessità dominerà, nel suo sin¬ 
goiar destino, come una inconsapevole gravidanza — a lungo, 
prima che egli si sia reso conto di questo compito e ne sap¬ 
pia il nome. La nostra vocazione dispone di noi, anche se 
non la conosciamo ancora; è l’avvenire quello che dà regola 
al nostro presente. Posto che il problema della gerarchia è 
quello di cui dobbiamo dire che è il problema nostro, di noi 
spiriti liberi; adesso, nel meriggio della nostra vita, noi co¬ 
minciamo a comprendere di quante preparazioni, di quanti 
giri, prove, tentativi, travestimenti abbisognava il problema 
prima di potersi presentare a noi, e che noi dovevamo pro¬ 
vare nel corpo e nell’anima gli stati più molteplici e contrad- 
dittorii di miseria e di felicità, quali avventurieri e circum¬ 
navigatori di quel mondo interiore che si chiama « uomo », 
quali misuratori di ogni « superiore » e di ogni « sovrappo¬ 
sto » (che si chiama egualmente: uomo), — spingendo verso 
tutte le direzioni, quasi senza paura, nulla sdegnando, nulla 
perdendo, tutto assaggiando, purificando tutto dall’acciden¬ 
tale c per così dire vagliandolo, — finche potessimo dire, noi 
spiriti liberi: «Qui, c’è un problema nuovo ! Qui c’è una 
lunga scala, sui cui gradini noi stessi siamo seduti e saliti, 

— che noi stessi in qualche momento siamo stati ! Qui c’è 
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un più alto, un più profondo, un sotto di noi, un ordine 
enormemente lungo, una gerarchia che noi vediamo : qui è 
il nostro problema! 

8 . 

A nessun psicologo o aruspice rimarrà nemmeno un 
istante nascosto a quale luogo dell’evoluzione ora descritta 
appartenga questo libro (o sia stato posto). — Ma dove ci 
sono oggi psicologi? In Francia, certo; forse in Russia; non 
certo in Ger man ia. Non mancano motivi per cui i tedeschi 
d’oggi possano ascriversi ciò ad onore; cosa abbastanza triste 
per un uomo, il quale su questo punto non ha natura e qua¬ 
lità tedesca! Questo libro tedesco, che seppe trovare lettori 
in una vasta cerchia di paesi e di popoli — soli passati da 
allora circa dicci anni — e deve essere capace di una certa 
musica ed arte flautata se seppe sedurre ad ascoltarlo anche 
ritrose orecchie straniere — , questo libro fu letto precisa- 
mente in Germania con maggior negligenza e peggio ascol¬ 
tato: qual’è la causa di ciò? — «Esso esige troppo, mi fu 
risposto, esso si volge a uomini che non hanno lo stimolo 
di doveri grossolani, vuole menti fini e delicate, ha bisogno 
di eccesso, di eccesso di tempo, di chiarità del cielo e del 
cuore, di otium nel sen so più audace: — tutte buone cose che 
noi. tedeschi d’oggi non abbiamo e quindi non possiamo 
dare ». - Doag-Hflg-jfaBOSla cosL hliana la mia filosofia mi 
consiglia di tacere e di non domandare più in là; tanto più 
che in certi casi, come indica il proverbio, si resta filosofi 
unicamente tacendo. 

F. N. 

Nizza, primavera 1886. 
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1 . 


Chimica delle idee e dei sentimenti. — I problemi filo¬ 
sofici riprendono oggi quasi in tutti i loro elementi la stessa 
forma di domanda che duemila anni fa: come una cosa può 
nascere dal suo contrario, per esempio ciò che c ragionevole 
da ciò che è privo di ragione, il sensibile da ciò che è morto, 
la logica dalla non logica, le vedute disinteressate dalla cu¬ 
pida volontà, il vivere per altri dall’egoismo, la verità da 
ciroii? La filosofia metafisica si aggiustò finora per superare 
queste difficoltà negando che l’una cosa nascesse dall’altra e 
ammettendo per le cose più altamente apprezzate un’origine 
miracolosa, proveniente immediatamente dal nocciolo e dal- 
1 essenza della « cosa in sè ». Per contro, la filosofia storica, 
che non si può pensare separata dalla scienza della natura, 
cioè il piu recente di tutti i metodi filosofici, scoprì in singoli 
casi (e verosimilmente giungerà a questo risultato per tutti 
i casi) che non esistono contrasti fuorché nella abituale esa¬ 
gerazione della concezione popolare o metafisica, e che alla 
base di questa contrapposizione si trova un errore della ra¬ 
gione: secondo la sua spiegazione, strettamente interpretata, 
non esiste nò un azione non egoistica nè un’opinione compie 
t a mente disinteressata; Luna e l’altra sono soltanto subli¬ 
mazioni, in cui 1 elemento fondamentale appare quasi vola¬ 
tilizzato e si rivela esistente solo all’osservazione più sottile. 
— Tutto ciò di cui noi abbiamo bisogno e che solo con l'al¬ 
tezza presente delle singole scienze ci può venir dato, è una 
chimica delle rappresentazioni e dei sentimenti morali, reli¬ 
giosi, estetici, e di tutte quelle emozioni che noi proviamo 
nel grande e piccolo commercio della cultura e della socie¬ 
tà, nonché nell’isolamento; ma come, se questa chimica con¬ 
chiude col risultato che anche in questo campo i più splen¬ 
didi colori si creano con materie umili e spregiate? Avranno 
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molti il gusto di seguire simili indagini? L’umanità ama cac¬ 
ciarsi dalla mente i problemi suH’origine e sugli inizi: non 
si deve forse essere quasi disumanizzati per sentirsi in sè 
l’inclinazione opposta? 


2 . 

Errore ereditario dei filosofi. — Tutti i filosofi hanno in 
sè il comune errore di partire dagli uomini attuali e di cre¬ 
dere di giungere alla mèta mediante l’analisi di quelli. Invo¬ 
lontariamente, l’« uomo » ondeggia dinnanzi ai loro occhi 
come una « aeterna veritas », come cosa fissa in tutti i vor¬ 
tici, come una sicura misura delle cose. Tutto ciò che il filo¬ 
sofo enuncia sull uomo non è in fondo altro che una testi¬ 
monianza sopra l’uomo di un’epoca molto limitata. La man¬ 
canza di senso storico è l’errore ereditario di tutti i filosofi; 
molti prendono perfino, inconsideratamente, la più recente 
forma dell’uomo, quale è sorta sotto la pressione di determi¬ 
nate religioni, anzi, di determinati avvenimenti politici, come 
la forma fissa da cui si deve partire. Non vogliono impa¬ 
rare che 1 uomo e diventato, che anche la facoltà del cono¬ 
scere e diventata; mentre alcuni filosofi fanno persino deri¬ 
vare il mondo intiero da questa facoltà del conoscere. 

Ora, tutto l 'essenziale dell’evoluzione umana è avvenuto 
in tempi remotissimi, assai prima dei 4000 anni che noi all’in- 
circa conosciamo; durante i quali l’uomo non può essere 
molto mutato. Il filosofo vede « istinti » nell’uomo attuale e 
ammette che questi facciano parte degli immutabili fatti 
umani e quindi possano dare una chiave per comprendere 
il mondo in generale: l’intiera finalità è costrutta sul fatto 
che vi parla dell’uomo dei quattro ultimi millenni come di 
un uomo eterno, verso il quale tutte le cose del mondo fin dal 
loro inizio ebbero un orientamento naturale. Ma tutto è di¬ 
ventato, è frutto di un’evoluzione; non ci sono fatti eterni; 
come non ci sono verità assolute. — Per questo la filosofia 
storica è d ora in poi necessaria, e con essa la virtù della 
modestia. 
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3. 

Valutazione delle verità non apparenti. — È segno di 
una cultura superiore l’apprezzare più altamente le piccole 
verità non apparenti, trovate con metodi severi, che gli er¬ 
rori, i quali rendono felici ed acciecano, derivanti da epoche 
e da uomini metafisici cd artificiali. Anzitutto si ha contro 
quelle verità lo scherno sulle labbra, come se fra esse non 
vi potesse essere eguaglianza di diritti; tanto sono modesti, 
semplici, freddi, apparentemente scoraggianti questi errori, 
quanto quelle verità sono belle, brillanti, entusiasmanti, per¬ 
fino forse beatificanti. Ma ciò che è faticosamente raggiunto, 
ciò che è certo, durevole e quindi anche pieno di conse¬ 
guenze per ogni ulteriore conoscenza, è ciò che è più alto; 
è virile l’ attenersi ad esso e rivela bravura, onestà, tempe¬ 
ranza. Gradatamente, non solo l’individuo, ma l’intiera uma¬ 
nità sarà elevata a questa virilità, se finirà con l’abituarsi ad 
apprezzare più altamente le conoscenze conservabili e du¬ 
revoli, e se perderà ogni fede nell’ispirazione e nella mira¬ 
colosa rivelazione delle verità. 

Certamente, gli adoratori delle forme, col loro criterio 
del bello e del sublime, avranno dapprima buoni motivi per 
deridere, non appena cominci a regnare la valutazione delle 
verità non apparenti e lo spirito scientifico: ma, o perchè 
il loro occhio non si è ancora aperto al fascino della forma 
più semplice o perchè gli uomini educati in quello spirito non 
ne sono ancora per lungo tempo pienamente e intimamente 
pervasi, cosicché continuano, senza pensarci, a imitare le veo- 
eliie forme (e questo è abbastanza brutto, come è il caso 
di chi non attribuisce più importanza ad una cosa). Una 
volta, lo spirito non era preso in considerazione da un severo 
modo di pensare, e la sua attività consisteva nel tessere sim¬ 
boli e forme. Ciò è cambiato; quella serietà del simbolico 
è diventata una caratteristica di cultura inferiore. Come le 
stesse nostre arti diventano sempre più intellettuali e i nostri 
sensi sempre più spirituali, e come, ad esempio, oggi si giu¬ 
dica ben diversamente da cento anni fa di quanto suona 









48 


FEDERICO NIETZSCHE 


bene ai sensi, così anche le forme della nostra vita diven¬ 
tano sempre più spirituali. per occhi di tempi passati forse 
sempre più brutte, ma solo perchè questi occhi non sanno 
vedere come si approfondisca continuamente il regno dell’in¬ 
tima, spirituale bellezza, c come si allarghi, e in qual misura 
oggi noi tutti attribuiamo maggior valore allo sguardo spi¬ 
rituale che alla più bella costruzione o all’edificio più sublime. 

i 

4 . 

Astrologia e cose affini. — È verosimile che gli oggetti 
del sentimento religioso, morale ed estetico appartengano 
tutti alla sola superficie delle cose, mentre l’uomo crede vo¬ 
lentieri che almeno qui egli tocca il cuore del mondo; egli 
si inganna; perchè quelle cose lo rendono tanto felice c tanto 
profondamente infelice, c qui egli mostra lo stesso orgoglio 
che nell’astrologia. Poiché l’astrologia crede che il cielo stel¬ 
lato giri intorno al destino dell’uomo; ma Piiorno morale 
presuppone che ciò che essenzialmente gli sta a cuore debba 
anche essere la natura e il cuore delle cose. 

5 . 

Malinteso sul sogno. — In epoche di rozza e principiante 
civiltà l’uomo credette di conoscere nel sogno un secondo 
mondo reale ; qui è l’origine di ogni metafisica. Senza il so¬ 
gno, non si sarebbe mai trovala un’occasione per dividere 
il mondo. Anche la distinzione in anima e corpo è connessa 
con la più antica concezione del sogno, e così pure la cre¬ 
denza in un corpo apparente dell’anima, e quindi l’origine 
di ogni credenza negli spiriti, e probabilmente anche la cre¬ 
denza negli Dei. « 11 morto continua a vivere; poiché egli 
appare al vivente in sogno » : così si concludeva una volta, 
durante molti millenni. 


6 . 

Lo spirito della scienza è potente nei dettagli, non nel 
suo tutto. — I minori campi separati della scienza sono trat- 
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tati in modo puramente oggettivo: invece, le grandi scienze 
generali, considerate come un tutto, pongono questa doman¬ 
da — domanda certamente non oggettiva — sulle labbra: 
a quale scopo? per quale utilità? In causa di questo loro 
riguardo all’utilità esse, come un tutto, vengono trattate meno 
impersonalmente che nelle loro parti. Ora, nella filosofia, 
come nella cima di tutta la piramide dèlie scienze, viene 
involontariamente sollevata la domanda dell utilità della co¬ 
noscenza in generale, ed ogni filosofia ha inconsciamente 
l’intenzione di attribuirle la più alta utilità. Perciò in ogni 
filosofia c’è tanta metafisica volante in alto e tanto disprezzo 
per le soluzioni della fisica, che appaiono insignificanti; poi¬ 
ché il valore della conoscenza per la vita deve apparire il 
maggiore possibile. Qui si trova l’antagonisino fra i singoli 
campi scientifici e la filosofia. Questa, come Parte, vuole dare 
alla vita ed all’azione la massima profondità e la massima 
importanza; in quelli si cerca la conoscenza e niente altro, — 
qualunque cosa ne debba uscire. Non ci furono sinora filo¬ 
sofi nelle cui mani la filosofia non sia diventata un apologia 
della conoscenza; almeno su questo punto ciascuno è otti¬ 
mista, che alla conoscenza debba essere attribuita la massima 
utilità. Tutti costoro sono tiranneggiati dalla logica; e la 
logica è, per sua natura, ottimismo. 

7. 

Il guastafeste nella scienza. — La filosofia si separò dalla 
scienza quando pose questa domanda: qual'è la conoscenza 
del mondo e della vita con cui l’uomo vive più felice? Ciò 
avvenne nelle scuole socratiche: con la considerazione della 
felicità si legarono le arterie della indagine scientifica, — ed 
ancor oggi si fa questo. 


8 . 


Interpretazione pneumatica della natura. — La metafi¬ 
sica interpreta il libro della natura in modo per così dire 
pneumatico, come una volta la Chiesa e i suoi dotti facevano 
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con la Bibbia. Ci vuole molta intelligenza per impiegare, a 
proposito della natura, la stessa specie di severa arte inter¬ 
pretativa che oggi i filologi haniio creata per tutti i libri: 
i quali si propongono di comprendere semplicemente ciò elle 
il libro vuole dire, e non già di subodorare un doppio senso, 
anzi di presupporlo. Ma come, precisamente per ciò che ri- 
guarda i libri, non è ancora completamente superata la cat¬ 
tiva arte dell’interpretare, c nella società più colta si urta 
ancora continuamente contro residui di interpretazione alle¬ 
gorica e mistica, così avviene anche per ciò che riguarda la 
natura, anzi, in modo ancor peggiore. 


9 . 


Mondo metafisico. - È vero, ci potrebbe essere un mon- 
do metafisico; l’assoluta possibilità di questo non può venir 
contestata. Noi vediamo tutte le cose attraverso la nostra testa 
ì uomini e non possiamo tagliare questa testa; tuttavia re¬ 
sta il problema, che cosa esisterebbe ancora del mondo se si 
fosse tagliata quella testa. È questo un problema puramente 
scientifico e non molto appropriato a preoccupare gli uomini, 
ma tutto ciò che finora ha reso preziose, terribili, piacevoli 
le ammissioni della metafisica, ciò che le ha create, è pas¬ 
sione, errore, ed inganno di sè medesimi; i peggiori metodi 
della conoscenza, e non i migliori, hanno insegnato a ere»- 
dere in quelle cose. Quando si scoprì che questi metodi erano 
il fondamento di tutte le religioni e metafisiche esistenti, li 
si confutò. Ma quella possibilità rimane; con essa però non 
si può costruire nulla, e si è ben lungi dal poter far dipen¬ 
dere dai fili di ragnatela di quella possibilità la felicità e la 
saline e la vita. — Poiché del mondo metafisico non si po¬ 
trebbe dire altro che questo, che è diverso dal nostro, è un 
essere diverso inaccessibile e incomprensibile da noi; sarebbe 
una cosa con proprietà negative. - Se fosse ben dimostrata 
1 esistenza di un tal mondo, sarebbe anche stabilito che la 
conoscenza di esso è la più indifferente di tutte le cono¬ 
scenze; ancor più indifferente di quanto possa essere al noe- 
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chiero, nel pericolo della tempesta, la conoscenza dell'analisi 
chimica dell’acqua. 

10 . 

Innocuità dello metafisica nell'avvenire. — Non appena 
la religione, l’arte e la morale vengono descritte, nella loro 
nascita, in modo da poterle completamente spiegare senza 
dover ricorrere aH’ammissione di concetti metafisici all’inizio 
e nel corso del cammino, cessa il più forte interesse al pro¬ 
blema puramente teoretico della « cosa in sè » e del « feno¬ 
meno d. Poiché, comunque qui stiano le cose: con la reli¬ 
gione, l’arte e la morale noi non tocchiamo la « essenza del 
mondo in sè » : siamo nel campo della rappresentazione, 
nessuna « intuizione » può farci andare più oltre. Si deve 
abbandonare tranquillamente alla fisiologia ed alla storia del- 
1 evoluzione degli organismi e delle idee la domanda, come 
la nostra immagine del mondo possa distinguersi così forte¬ 
mente dalla natura del mondo quale inferiamo con la ragione. 

IL 

Il linguaggio come pretesa scienza. — L'importanza del 
linguaggio per lo sviluppo della civiltà consiste in questo, 
che in esso il mondo pose un mondo proprio a lato dell’al¬ 
tro, e tenne questa posizione come tanto solida da poter 
sollevare sui suoi cardini il resto del mondo, partendo da 
tale posizione, e rendersi padrone del mondo. L’uomo, in 
quanto credette per lunghissime età alle nozioni ed ai nomi 
delle cose come a verità eterne, si appropriò quell’orgoglio 
con cui si elevò sopra la bestia : credeva di possedere real¬ 
mente nel linguaggio la conoscenza del mondo. Il creatore 
della lingua non era così modesto da credere di dare sol¬ 
tanto designazioni alle cose, anzi riteneva di esprimere con 
le parole la più alta sapienza circa le cose; in realtà, la lin¬ 
gua è il primo gradino dello sforzo verso la scienza. Anche 
qui la credenza nella verità trovata è quella da cui sgorga¬ 
rono le più potenti fonti di forza. Molto più tardi, — sol- 
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tanto adesso, — agli uomini balena questo, che essi hanno 
propagato, nella loro credenza nel linguaggio, un enorme er¬ 
rore. Fortunatamente è troppo tardi perchè questo faccia 
indietreggiare lo sviluppo della ragione, il quale è basato 
su quella credenza. — Anche la logica riposa su premesse a 
cui nulla corrisponde nel mondo reale, ad esempio sulla pre¬ 
supposizione dell’eguaglianza delle cose, dell’identità di una 
medesima cosa in punti diversi dal tempo: ma quella scienza 
nacque in grazia della credenza opposta (cioè della credenza 
che vi fossero certamente cose simili nel mondo reale). Lo 
stesso avviene nella matematica, la quale certo non sarebbe 
nata se sin dall’inizio si fosse saputo che in natura non esiste 
una linea esattamente retta, nessun circolo vero, nessuna as¬ 
soluta misura di grandezza. 


12 . 

Sogno e civiltà. — La funzione del cervello che viene 
più pregiudicata dal sonno, è la memoria; essa non si ferma 
completamente, — ma è ricondotta ad uno stato di imper¬ 
fezione come deve essere stata nelle epoche primitive del¬ 
l’umanità in ogni uomo, di giorno e nella veglia. Capricciosa 
c confusa come essa è, essa scambia continuamente le cose ba¬ 
sandosi sulle fugaci somiglianze; ma col medesimo capric¬ 
cio, con la stessa confusione i popoli crearono le loro mito¬ 
logie, ed ancor oggi i viaggiatori osservano quanto facilmente 
il selvaggio sia incline al dimenticare, e come il suo spirito 
dopo una breve tensione della memoria cominci a barcol¬ 
lare qua e là, ed il selvaggio stesso, per semplice snerva¬ 
mento, dica menzogne ed assurdità. Ma noi tutti somigliamo 
nel sogno a questo selvaggio; il cattivo riconoscere e la assi¬ 
milazione errata sono la causa delle cattive conclusioni di 
cui ci rendiamo colpevoli nel sogno, tanto che, quando ci 
facciamo chiaramente presente un sogno, abbiamo paura di 
noi, della quantità di follia che alberghiamo in noi. — La 
perfetta chiarezza di tutte le rappresentazioni del sogno, che 
ha per presupposto la incondizionata credenza alla loro 
realtà, ci ricorda stati dell’umanità remota, in cui l’allucina- 
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zione era straordinariamente frequente e talora colpiva in¬ 
tiere comunità, intieri popoli ad un tempo. Dunque: nel 
sonno e nel sogno noi rifacciamo, ancora una volta, il com¬ 
pito della primitiva umanità. 


13. 

Logica del sogno. — Nel sonno, il nostro sistema ner¬ 
voso è contìnuamente in eccitazione, per molte cause interne; 
quasi tutti gli organi secernono e sono in attività, il sangue 
compie il suo circolo impetuoso, la posizione del dormiente 
comprime certe membra, le sue coperture influiscono in vario 
modo sulla sensazione, lo stomaco digerisce e coi suoi movi¬ 
menti disturba altri organi, gli intestini si contorcono, la 
posizione della testa porta con sè situazioni di muscoli inso¬ 
lite, i piedi, non calzati, non premendo il suolo con le piante, 
provocano il senso dell’insolito così come il diverso abbiglia¬ 
mento di tutto il corpo, — tutto ciò, secondo il suo grado e 
il suo mutamento quotidiano, mediante il suo carattere non 
abituale eccita tutto il sistema, fino alla funzione del cer¬ 
vello: così si producono per lo spirito cento occasioni di 
meravigliarsi e cercare le ragioni di questo eccitamento: ma 
il sogno è la ricerca e la rappresentazione delle cause delle 
sensazioni così eccitate, ossia delle pretese cause. Colui, ad 
esempio, che cinge con due bende i suoi piedi, può sognare 
che due serpenti avvinghino i suoi piedi; questa è dapprima 
un’ipotesi, poi una credenza, accompagnata da una rap¬ 
presentazione formale e da un’invenzione: « questi serpenti 
devono essere la causa della sensazione che io, il dormiente, 
provo », — così giudica lo spirito del dormiente. Il passato 
prossimo così interpretato diventa per lui un presente, in 
grazia della fantasia eccitata. Così ognuno sa per esperienza 
con quale rapidità un uomo che sogna introduce nel suo 
sogno un suono che lo percuota fortemente, ad esempio uno 
squillo di campana, un colpo di cannone, ossia lo spieghi in 
modo retrospettivo, così da credere di sentire prima le cir¬ 
costanze che diedero occasione al suono, e poi il suono stesso. 

Ma come avviene che lo spirito di chi sogna comprenda 
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sempre in modo tanto errato, mentre lo stesso spirito nella 
veglia suole essere così freddo, guardingo, e scettico riguardo 
alle ipotesi? in modo che la prima ipotesi venuta gli basti 
per spiegare un sentimento e credere tosto alla sua verità? 
(poiché nel sogno noi crediamo al sogno, quasi fosse una 
realtà, ossia riteniamo la nostra ipotesi come pienamente di¬ 
mostrata). — Io penso questo: come oggi l’uomo conclude 
ancora nel sogno, così concludeva l’umanità anche nella ve¬ 
glia durante molti millennii: la prima causa che si offriva 
allo spirito per spiegare una cosa che aveva bisogno d’in¬ 
terpretazione gli bastava, e per lui valeva come verità (così 
ancor oggi, secondo i racconti degli esploratori, fanno i sel- 
va Sg*)- -Nel sogno continua ad agire in noi questo antichis¬ 
simo frammento dell umanità, poiché questa è la base sulla 
quale si è sviluppata l<i ragione più alta e ancora si sviluppa 
in ogni uomo: il sogno ci trasporta indietro in lontane situa¬ 
zioni della civiltà umana e ci offre un mezzo per compren¬ 
derle meglio. Il pensare in sogno è diventato per noi cosi 
facile perchè noi in periodi enormemente estesi dell’evolu¬ 
zione dell umanità fummo così bene educati a questa forma 
fantastica e grossolana di spiegare le cose con la prima idea 
venuta. In questa misura, il sogno è una ricreazione per il 
cervello, il quale durante il giorno deve soddisfare le severe 
esigenze che una più alta cultura affaccia circa il modo di 
pensare. - Noi possiamo prendere anche nella veglia in con¬ 
siderazione un fatto affine, come porta e vestibolo del sogno. 
Se noi chiudiamo gli occhi, il cervello produce una quantità 
di impressioni di luce e di colori, verosimilmente come una 
specie di risonanza e di eco di tutti quegli effetti della luce 
che di giorno premono su di lui. Ma ecco, l’intelletto ela¬ 
bora ora (in colleganza con la fantasia) quei giochi di co¬ 
lori, per sé stessi privi di forma, in determinate figure, for¬ 
me, paesaggi, grappi animati. Ciò che realmente avviene al¬ 
lora è di nuovo una specie di conclusione dall’effetto alla 
causa; lo spirito, mentre domanda donde provengano queste 
impressioni di luci e questi colori, suppone come cause quelle 
figure, quelle forme: esse per lui sono le occasioni di quei 
colori e di quelle luci, perchè esso di giorno, a occhi aperti, 
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è solito a trovare una causa occasionale di ogni colore, di 
ogni impressione di luce. Qui dunque la fantasia gli mette 
continuamente dinnanzi immagini togliendole a prestito, nel 
produrle, alle impressioni visive del giorno, e precisamente 
così fa la fantasia nel sogno; cioè, la pretesa causa viene in¬ 
terpretata partendo daH’efTetto e immaginata dopo l’effetto: 
tutto ciò con straordinaria rapidità, così che qui, come quando 
abbiamo a che fare con un prestidigitatore, può sorgere una 
confusione del giudizio e una successione può apparire come 
una contemporaneità, e persino come una successione capo¬ 
volta. — Possiamo dedurre da queste vicende quanto tardi 
il più acuto pensiero logico, la severa accezione della causa 
e dell’efTelto sia diventata sviluppata, se le funzioni della 
nostra ragione e del nostro intelletto ancor oggi involonta¬ 
riamente retrocedono a quelle primitive forme del ragiona¬ 
mento e se viviamo quasi la metà della nostra vita in questo 
stato. — Anche il poeta, l’artista, suppone ai suoi stati d’ ani , 
mo e alle sue disposizioni cause che non sono affatto le vere; 
in ciò si ricorda dell’antica umanità e può aiutarci a com¬ 
prenderla. 


14. 


Risonanza simpatica. — Tutte le forti disposizioni por¬ 
tano con sè una risonanza di sensazioni affini e di disposi- 
zioni affini: esse per così dire rivangano la memoria. Con 
quelle, si desta in noi il ricordo di qualche cosa e si acquista 
coscienza di stati analoghi e della loro origine. Così si for¬ 
mano rapide abituali associazioni di sentimenti e di pensieri, 
le quali, quando si succedono con la rapidità del lampo, fini¬ 
scono per essere sentite non più come complessi ma come 
unità. In questo senso si parla del sentimento morale, del 
sentimento religioso, quasi questi fossero semplici unità: in 
realtà, essi sono fiumi con cento sorgenti ed affluenti. Anche 
qui, come avviene così spesso, l’unità della parola non garan¬ 
tisce affatto l’unità della cosa. 
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15 . 


Non c’è nel mondo nè dentro nè fuori. — Come Demo¬ 
crito trasportò nello spazio infinito i concetti (li alto e di 
basso, in cui essi non hanno nessun senso, cosi i filosofi in 
generale trasferiscono il concetto « dentro e fuori » all’essen¬ 
za ed all’apparenza del mondo; essi pensano che con senti¬ 
menti profondi si penetri profondamente nell’interno, ci si 
avvicini al cuore della natura. Ma questi sentimenti sono 
profondi solo in quanto con essi, in modo appena notevole, 
vengono regolarmente evitati certi complicati grappi di pen¬ 
sieri che noi chiamiamo profondi; un sentimento è profondo 
perchè noi teniamo come profondo il pensiero che lo accom¬ 
pagna. Ma il pensiero « profondo » può tuttavia essere assai 
lontano dalla verità, come ad esempio ogni pensiero metafi¬ 
sico; se si tolgono dal sentimento profondo gli elementi di 
pensiero mescolati con esso, rimane il sentimento forte e que¬ 
sto per la conoscenza non garantisce altro che sè stesso, così 
come la fede forte prova soltanto la propria forza e non la 
verità di ciò che è creduto. 


16 . 

Fenomeno e cosa in sè. — I filosofi sogliono mettersi da¬ 
vanti alla vita e all’esperienza — davanti a ciò che essi chia¬ 
mano il mondo dell’apparenza — come davanti ad un quadro 
che sia stato svolto una volta per tutte e mostri invariabil¬ 
mente lo stesso soggetto: questo soggetto, essi pensano, deve 
essere esattamente interpretato se si vuol poi concludere 
sulla creatura che ha composto il quadro: ossia sulla cosa 
in sè, che si suol sempre considerare come la causa suffi¬ 
ciente del mondo dell’apparenza. Per contro, logici più se¬ 
veri, dopo avere acutamente stabilito che il concetto del me¬ 
tafisico è quello dell’incondizionato, e quindi anche dell’in- 
condizionante, hanno negata ogni connessione fra l’incondi¬ 
zionato (il mondo metafisico) e il mondo a noi noto: in 
modo che nel fenomeno non appare affatto la cosa in sè, e si 
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deve rifiutar di concludere da quello a questa. Ma da ambe 
le parti è trascurata la possibilità che quel quadro — ciò che 
attualmente per noi uomini si chiama vita ed esperienza — 
sia divenuto gradatamente, anzi sia ancora completamente nel 
suo divenire e quindi non debba venir trattato come una 
grandezza fissa, partendo dalla quale si possa fare o anche 
soltanto scartare una conclusione sull’autore (sulla causa suf¬ 
ficiente). Per il fatto che da migliaia d’anni noi abbiamo 
guardato il mondo con pretese morali, estetiche, religiose, 
con cieca inclinazione, passione o paura e ci siamo saturati 
delle cattive maniere del pensiero non logico, questo mondo 
è gradatamente diventato così meravigliosamente variopinto, 
terribile, pieno di senso profondo, pieno di anima, ha acqui¬ 
stato colori, — ma siamo stati noi a colorirlo: l’intelletto 
umano ha fatto apparire l’apparenza, e le sue errate conce¬ 
zioni fondamentali ha trasportate nelle cose. Tardi, molto 
tardi, — esso comincia a riflettere: ed oggi il mondo del¬ 
l’esperienza e la cosa in sè gli sembrano così straordinaria¬ 
mente diverse e separate che rifiuta di concludere da quello 
a questa, — oppure reclama, in maniera terribilmente mi¬ 
steriosa, la rinunzia al nostro intelletto, alla nostra volontà 
personale: onde arrivare all’essenziale per la via del diventare 
essenziali. Viceversa, altri hanno raccolti insieme tutti i tratti 
caratteristici del nostro mondo dell’apparenza — ossia della 
rappresentazione del mondo tessuta da errori intellettuali e 
da noi ereditata — invece di accusare Vintelletto come col¬ 
pevole, hanno accusata l’essenza delle cose di essere causa 
di questo effettivo e molto sinistro carattere del mondo, e 
hanno predicata la liberazione dall’Essere. 

Di tutte queste concezioni si libererà in modo decisivo 
il costante e faticoso processo della scienza, il quale da ultimo 
celebrerà il suo supremo trionfo in una storia della nascita 
del pensiero, il cui risultato probabilmente si riassumerà in 
questa proposizione: ciò che noi oggi chiamiamo il mondo, 
è il risultato di una moltitudine di errori e fantasie, che a 
poco a poco sorsero nella complessiva evoluzione delle crea¬ 
ture organiche, crebbero allacciandosi fra loro e ci furono 
trasmessi in eredità quale tesoro accumulato da tutto il pas- 
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sato, — come tesoro : perchè su di esso è basato il valore della 
nostra umanità. Da questo mondo della rappresentazione, la 
severa scienza può effettivamente liberarci solo in piccola 
misura — ciò del resto non è da desiderare —, in quanto non 
può infrangere sostanzialmente la forza di antichissime abi¬ 
tudini del sentire; ma può gradatamente e progressivamente 
illuminare la storia della genesi di questo mondo come rap¬ 
presentazione, — e sollevarci, almeno per alcuni momenti, 
sopra l’iutiera vicenda dei fatti. Forse conosceremo allora che 
la cosa in sè è degna di una risata omerica: che sembrava 
essere tanto, essere tutto, mentre è propriamente vuota, cioè 
vuota di significato. 

17 . 

Spiegazioni metafisiche. — L’uomo giovane apprezza le 
spiegazioni metafisiche perchè esse gli mostrano alcunché 
di molto importante in cose che egli trovò spiacevoli o spre¬ 
gevoli, e se è malcontento di sè, allevia questo sentimento 
riconoscendo il profondo enigma del mondo o la miseria del 
mondo in ciò di cui prova entro sè così profondo dispiacere. 
Sentirsi irresponsabile e in pari tempo trovare più interes¬ 
santi le cose — è per lui il doppio beneficio che deve alla 
metafìsica. Certo, più tardi egli prova diffidenza verso tutto 
il modo di spiegare metafìsico; allora forse vede che quegli 
effetti si possono raggiungere per altra via, in modo altret¬ 
tanto buono e scientifico; che le spiegazioni fìsiche e storiche 
apportano in misura almeno altrettanto forte quel sentimento 
dell’irresponsabilità, e che quell’interesse alla vita ed ai suoi 
problemi viene forse ancor più infiammato da tali spiegazioni 
fisiche e storiche. 

18 . 

Problemi fondamentali della metafisica. — Se un giorno 
sarà scritta la storia della genesi del pensiero, anche la se¬ 
guente frase di un distinto logico sarà illuminata da una nuo¬ 
va luce; «L’originaria legge generale del soggetto conoscente 
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consiste nell’intima necessità di riconoscere ogni soggetto in 
sè, nella sua propria natura, come un oggetto identico a sè 
stesso, quindi esistente per sè e in fondo rimanente sempre 
eguale ed immutabile : in breve, come una sostanza » Anche 
questa legge, che qui è chiamata «originaria», è divenuta: 
sarà mostrato un giorno come nasce a poco a poco, negli or¬ 
ganismi più bassi, questa tendenza: come i deboli occhi da 
talpa di questi organismi non vedano dapprima altro che 
sempre la stessa cosa: che poi, quando diventano sensibili le 
diverse eccitazioni di piacere e dispiacere, vengano gradata- 
mente distinte diverse sostanze, ma ciascuna con un solo at¬ 
tributo, cioè con un solo rapporto con tale organismo. — Il 
primo grado del logico è il giudizio: la sua essenza consiste, 
come stabilirono i migliori logici, nella credenza. Alla base 
di ogni credenza si trova la sensazione di piacevble o doloroso 
in rapporto al soggetto che sente. Una nuova, e terza, sensa¬ 
zione come risultato delle due singole sensazioni precedenti 
è il giudizio nella sua forma più bassa. — Noi, creature orga¬ 
niche, in origine non siamo interessati a ciascuna cosa da al¬ 
tro che dal suo rapporto con noi per quanto riguarda il pia¬ 
cere e il dispiacere. Fra i momenti in cui prendiamo coscienza 
di questo rapporto fra gli stati della sensazione, si trovano 
stati di riposo, di non-sensazione; allora il mondo ed ogni 
cosa è per noi priva di interesse, non osserviamo in esse nes¬ 
suna variazione (cosi come ancor oggi un uomo violente¬ 
mente interessato non osserva che taluno passa presso a lui). 
Di solito per le piante tutte le cose sono tranquille, eterne, 
ogni cosa è uguale a sè stessa. Partendo dal periodo dei più 
umili organismi fu trasmessa per eredità all’uomo la cre¬ 
denza che ci siano cose eguali (soltanto l’esperienza foggiata 
dalla scienza più alta contraddice a questa tesi). 

La primitiva credenza di tutto ciò che è organico è forse 
sin dall’inizio questa, che tutto il resto del mondo sia una cosa 
sola ed immobile. — Lontanissimo da quel primitivo gradino 
del logico è il pensiero della causalità : ancor ora noi crediamo 
in fondo che tutte le sensazioni e le azioni siano atti della 
libera volontà: quando l’individuo che sente osserva sè stesso, 
considera ogni sensazione, ogni variazione come alcunché di 
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isolato, cioè di incondizionato, di non connesso a nulla; come 
cosa che emerge su da noi, senza connessione con ciò che fu 
prima e ciò che sarà più tardi. Noi abbiamo fame, ma in ori¬ 
gine non pensiamo che l’organismo deve essere conservato; a 
noi sembra che quella sensazione ci si manifesti senza causa e 
senza scopo, essa si isola e si considera come arbitraria. Dun¬ 
que: la credenza nella libertà della volontà è un errore pri¬ 
mordiale di tutto ciò che è organico, cosi antico come il tempo 
da cui esistono in lui le emozioni logiche, la credenza in so¬ 
stanze incondizionate ed in cose eguali è pure un errore origi¬ 
nario, ed altrettanto antico, di tutto ciò che è organico. Ma in 
quanto ogni metafisica si occupò di preferenza della sostanza 
e della libertà del volere, la si può definire come la scienza 
che tratta degli errori fondamentali degli uomini, — ma li 
tratta come se fossero fondamentali verità. 

19 . 

Il numero. — La scoperta delle leggi dei numeri fu fatta 
basandosi sull’errore, già regnante in origine, che ci siano 
più cose eguali (mentre in realtà non è così), o almeno che vi 
siano delle cose (ma non esiste nessuna « cosa »). L’ammis¬ 
sione della molteplicità presuppone già sempre che vi sia una 
cosa che si presenta molte volte: ma appunto qui regna già 
l’errore, già qui noi fingiamo esseri unità, che non esistono. — 
Le nostre sensazioni di spazio e di tempo sono false, perchè, 
esaminate con coerenza, conducono a contraddizioni logiche. 
In tutte le determinazioni scientifiche noi contiamo inevita¬ 
bilmente sempre con alcune grandezze false: ma perchè que¬ 
ste grandezze sono almeno costanti, come ad esempio la nostra 
sensazione di spazio e di tempo, i risultati della scienza assu¬ 
mono una perfetta severità e sicurezza nella loro reciproca 
connessione; si può costruire su di essi, — sino a quel termine 
estremo dove le errate ammissioni fondamentali, quegli er¬ 
rori costanti, vengono a contraddire coi risultati: ad esempio, 
nella dottrina degli atomi. Allora noi ci sentiamo ancora sem¬ 
pre costretti ad ammettere una cosa o « substrato » materiale, 
che viene mossa, mentre tutta la procedura scientifica ha pre- 
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eisamente perseguito il compito di risolvere in movimenti 
tutto ciò che ha l’aspetto di cosa (di materia): anche qui noi 
distinguiamo con la nostra sensazione ciò che muove da ciò 
che è mosso e non usciamo da questo circolo, perchè fin dal¬ 
l’antichità è connessa col nostro essere la credenza alle cose. — 
Quando Kant dice: «l’intelletto non crea le sue leggi dalla 
natura, ma le prescrive alla natura », ciò è pienamente vero 
riguardo al concetto di natura, che noi ci troviamo costretti a 
collegare con la natura stessa (natura-mondo come rappresen¬ 
tazione, cioè come errore), ma che è la somma di una quantità 
di errori deH'intelletto. Ad un mondo che non è nostra rappre¬ 
sentazione, le leggi dei numeri sono completamente inappli¬ 
cabili: esse hanno valore soltanto nel mondo degli uomini. 

20 . 

Alcuni gradini indietro. — Un grado, certamente assai 
elevato, di cultura è raggiunto quando l’uomo giunge a libe¬ 
rarsi dalle idee e dalle paure della superstizione e della reli¬ 
gione, e, ad esempio, non crede più ai cari angioletti o al pec¬ 
cato originale, ed ha anche disappreso a parlare della sal¬ 
vezza dell’anima: se si trova in questo gradino della libera¬ 
zione, gli resta da superare la metafisica, con estrema tensione 
della sua intelligenza. Ma allora è necessario un movimento 
retrogrado : egli deve comprendere la giustificazione storica e 
quella psicologica di tali rappresentazioni, deve riconoscere 
come da esse sia venuto, il maggior progresso deH’umanità e 
come ci si priverebbe dei migliori risultati finora conseguiti 
dall'umanità se non si compiesse quel movimento retrogrado. 
— Riguardo alla metafisica filosofica io vedo ancor ora molti 
che son giunti alla mèta negativa (cioè alla conclusione che 
ogni metafisica positiva è un errore) ma vedo ancora pochi 
che rifacciano alcuni scalini indietro; si ha ben voglia di guar¬ 
dare oltre gli ultimi gradini della scala, ma non di mettersi 
su di quelli. I più illuminati spingono la cosa tanto lontano 
da liberarsi dalla metafisica e di guardarla con aria di supe¬ 
riorità: mentre anche qui, come nell’ippodromo, è necessario 
per finire fare il giro della strada. 
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21 . 

Presunta vittoria dello scetticismo. — Si faccia valere una 
buona volta il punto di partenza scettico: supposto che non 
esista un altro mondo, un mondo metafisico, e che siano inuti¬ 
lizzabili per noi tutte le spiegazioni, tolte dalla metafisica, del 
mondo a noi unicamente noto, con quale occhio guarderemmo 
allora sugli uomini e sulle cose? Si può pensare che questo 
sia utile, anche se è una buona volta scartata la domanda se 
Kant c Schopenhauer abbiano scientificamente dimostrato al¬ 
cunché di metafisico. Poiché, secondo la verosimiglianza sto¬ 
rica, e assai ben possibile che un giorno gli uomini diventino 
m tutto e in generale scettici a questo riguardo, allora la do¬ 
manda suona così: qual forma prenderebbe la società umana, 
sotto 1 influenza di tale convinzione? Forse la dimostrazione 
scientifica di un qualsiasi mondo metafisico è già tanto diffi - 
Cile, che l’umanità non potrà liberarsi dalla diffidenza verso 
di essa. E se si ha diffidenza verso la metafisica, ne risultano 
all ingrosso le stesse conseguenze che se la metafisica fosse 
direttamente confutata e non si potesse più credere ad essa. La 
questione relativamente ad una convinzione non metafisica del- 
1 umanità rimane la medesima in entrambi i casi. 

22 . 

Incredulità nel « monumentum aere perennius ». — Uno 
svantaggio essenziale che porta con sé il dileguarsi delle opi- 
moni metafisiche consiste in questo, che l’individuo restringe 
troppo severamente il suo sguardo ad un breve periodo di 
vita e non sente più impulsi forti a costruire istituti durevoli, 
stabiliti per secoli; vuole cogliere egli stesso i frutti dell’al¬ 
bero che pianta, e perciò non può più piantare quegli alberi 
che esigono per secoli una cura regolare e sono destinati a 
spargere ombra sopra una lunga serie di gerierazioni. Poiché 
le opinioni metafisiche apportano la credenza che in esse sia 
dato 1 ultimo definitivo fondamento sul quale ormai tutto l’av¬ 
venire deH’umanità debba necessariamente fondarsi e costruir- 
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si; l’individuo affretta la sua salvezza quando ad esempio fon¬ 
da una chiesa, un chiostro, egli pensa che ciò gli verrà calco¬ 
lato e rimunerato nell’eterna sopravvivenza della sua anima, è 
un lavoro che serve alla salute eterna dell’anima. — Può anche 
la scienza destare una simile credenza nei suoi risultati? In 
realtà, essa ha bisogno del dubbio e della diffidenza come dei 
suoi più fedeli alleati; tuttavia la somma delle verità intan¬ 
gibili, cioè sopravviventi a tutte le tempeste dello scetticismo, 
a tutte le analisi, può col tempo diventare tanto grande (ad 
esempio nella dietetica della salute fisica), che ci si decida a 
fondare su di esse opere « eterne ». Frattanto, il contratto 
fra la nostra effimera esistenza e la calma, dal lungo respiro, 
delle epoche metafisiche agisce ancora troppo fortemente, 
perchè i due periodi di tempo si trovano ancora troppo vicini; 
anche 1 uomo singolo attraversa oggi troppe evoluzioni inter¬ 
ne ed esterne per osare stabilirsi durevolmente anche per la 
sola durata della sua vita ed una volta per tutte. Un uomo del 
tutto moderno che per esempio vuol costruirsi una casa prova 
il sentimento di volersi da vivo costruire un mausoleo. 

23 . 

Epoca del paragone. Quanto meno gli uomini sono legati 
dalla loro origine, tanto più grande diventa il movimento in- 
tprno dei motivi, e, corrispondentemente, tanto più grande 
l’inquietudine esterna, la penetrazione reciproca degli uomini, 
la polifonia delle loro aspirazioni. Per chi esiste ancor oggi 
una severa costruzione a legare sè ed i suoi discendenti ad un 
determinato luogo? Per chi in generale v’è ancora qualche 
cosa che vincoli strettamente? Come tutti gli stili dell’arte 
vengono successivamente imitati l’uno dall’altro, così avviene 
di tutti ì gradini e le specie della moralità, dei costumi, delle 
culture. — Un’epoca simile ricava la sua importanza dal fatto 
che in essa le diverse concezioni del mondo, i varii costumi e 
le diverse culture possano venir paragonate e vissute le une 
accanto alle altre; cosa che una volta, quando ogni cultura 
aveva sempre un dominio localizzato, non era possibile, poi¬ 
ché ogni genere di stile era legato ad un luogo e ad un tempo. 
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Oggi, un aumento del senso estetico deciderà definitivamente 
fra tante forme che si offrono al paragone; ne lascierà morire 
il maggior numero — specialmente tutte quelle che saranno 
respinte da quel sentimento. Così pure oggi ha luogo una 
scelta tra le forme e le abitudini della moralità superiore, che 
non può avere altro termine che il tramonto delle moralità più 
basse. È questa l’epoca del paragone! Questa è la sua fierezza, 
- ma anche, giustamente, la sua sofferenza. Non abbiamo 
paura di questa sofferenza! Piuttosto vogliamo comprendere 
nella misura più vasta possibile il compito che l’epoca ci im- 
pone: così la posterità ci benedirà di questo, — una poste- 
ma «he si saprà tanto superiore alle chiuse originali civiltà 
d. singoli popoli quanto alla civiltà del paragone, ma volgerà 
indietro lo sguardo su ambe le specie di civiltà come su vene- 
rabili antichità, con riconoscenza. 

24 . 

Possibilità del progresso. - Quando un dotto della vec¬ 
chia cultura giura di non frequentare più uomini che credano 
al progresso, egli ha ragione. Perchè la vecchia cultura ha die¬ 
tro di se la sua grandezza e la sua bontà e la erudizione storica 
costringe ad ammettere che essa non potrà mai rifiorire; oc¬ 
corre, per negar ciò, una insopportabile stupidità o un fana¬ 
tismo altrettanto intollerabile. Ma gli uomini possono consape - 
vaimene risolversi a svilupparsi più oltre in una nuova cui- 
tura, mentre prima d’ora si sviluppavano inconsapevolmente 
ed accidentalmente; possono oggi creare condizioni migliori 
per la nascita degli uomini, per il loro nutrimento, per lavoro 
educazione, per la loro istruzione, possono amministrare eco¬ 
nomicamente la Terra come un tutto, pesare e coordinare fra 
loro le forze degli uomini in generale. Questa nuova cultura 
consapevole uccide l’antica la quale, considerata nel suo com¬ 
plesso, ha addotta una inconsapevole vita di piante e di ani¬ 
mali; essa uccide anche la diffidenza verso il progresso; il 
progresso è possibile. Voglio dire; è prematuro e quasi assurdo 
il credere che il progresso debba necessariamente verificarsi; 
ma come si potrebbe negare che esso sia possibile? Viceversa, 
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non si può nemmeno pensare un progresso nel senso e per le 
vie dell antica cultura. Se la fantasia romantica usa sempre la 
parola « progresso » parlando dei suoi scopi (ad esempio, di 
civiltà popolari originali e chiuse), in ogni caso ne toglie a 
prestito 1 immagine dal passato; il suo pensiero e la sua con¬ 
cezione sono in questo campo privi di qualsiasi originalità. 

25 . 

Morale privata c morale mondiale. — Da quando è svanita 
la credenza che un Dio guidi nell’insieme i destini del mondo 
e, nonostante tutte le curve apparenti nel sentiero dell’uma¬ 
nità, la diriga sovranamente alla mèta, gli uomini stessi de¬ 
vono proporsi mete ecumeniche, abbracciami la terra intiera. 
La vecchia morale, specialmente quella di Kant, esige da cia¬ 
scuno le azioni che si desiderano da tutti gli uomini; questa 
sarebbe una bella ingenua cosa; come se ciascuno sapesse 
senz’altro con qual genere d’azioni si troverebbe bene l’intiera 
umanità, e quindi quali azioni siano desiderabili in generale; 
questa è una teoria come quella del libero scambio, la quale 
presuppone che la generale armonia debba per sè stessa risul¬ 
tare in conformità di leggi di miglioramento innate. Forse, uno 
sguardo gettato sui futuri bisogni dell’umanità non fa punto 
apparire desiderabile che tutti gli uomini agiscano allo stesso 
modo: piuttosto, nell’interesse di scopi universali, e per tutta 
1 estensione dell’umanità, si dovrebbero porre compiti speciali, 
magari cattivi in certe circostanze. 

In ogni caso, se 1 umanità non deve, mediante un simile 
consapevole governo complessivo, dirigersi verso la rovina, 
occorre che prima si trovi una conoscenza delle condizioni 
della coltura superiore a tutti i gradi finora raggiunti, come 
criterio scientifico di scopi ecumenici. In ciò sta il prodigioso 
compito dei grandi spiriti del secolo prossimo. 


26 . 

La reazione corno progresso. - Talora appaiono spiriti 
bruschi, violenti e trascinanti, ma tuttavia arretrati, i quali 
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vogliono rievocare, eon scongiuri, una fase passata dell uma¬ 
nità : essi servono a dimostrare che le nuove tendenze, con¬ 
tro le quali essi operano, non sono ancora abbastanza forti; 
che ancora manca loro qualche cosa; altrimenti terrebbero 
meglio testa a quegli evocatori. Così ad esempio la Riforma di 
Lutero mostra che nel secolo di Lutero tutti i sentimenti di 
libertà dello spirito erano ancora incerti, teneri, giovanili; la 
scienza non poteva ancora alzare la testa. Sì, l’insieme del Ri- 
nascimento appare come una precoce primavera, quasi ben 
presto sepolta sotto la neve. Ma anche nel nostro secolo la 
metafisica di Schopenhauer dimostrò che ancor oggi lo spirito 
scientifico non è abbastanza forte; così, l’intiera concezione 
del mondo e l’idea dell’umanità propria del cristianesimo e 
del Medio Evo potè celebrare ancora una volta la sua resur¬ 
rezione nella dottrina di Schopenhauer, sebbene i dogmi cri¬ 
stiani fossero tutti da lungo tempo distrutti. Molta scienza 
echeggia nella sua teoria, ma non la domina; quello che è do¬ 
minante è il vecchio ben noto « bisogno metafisico ». È certo 
uno dei vantaggi maggiori e inapprezzabili quello che ci pro¬ 
cura Schopenhauer; il quale fa talvolta indietreggiare per 
forza il nostro sentimento verso antiche, possenti forme di 
contemplazione del mondo e degli uomini, alle quali nessun 
altro sentiero ci potrebbe facilmente condurre. 11 guadagno 
per la storia e per la giustizia è molto grande: credo che oggi 
nessuno riuscirebbe con tanta facilità, senza l’aiuto di Scho¬ 
penhauer, a far rendere giustizia al cristianesimo ed ai suoi 
affini asiatici; cosa specialmente impossibile se si parte dal 
terreno del cristianesimo oggi esistente. Solo dopo questo 
grande successo della giustizia, solo dopo che abbiamo corretto 
in un punto così sostanziale la concezione storica che l’epoca 
dei lumi portò con sè, possiamo portar più, lontano la ban¬ 
diera dei lumi filosofici: la bandiera che porta tre nomi: Pe¬ 
trarca, Erasmo, Voltaire. — Della reazione abbiamo fatto un 
progresso. 

27 . 

Surrogato della religione. — Si crede di dire cosa buona 
di una filosofia quando si dice che essa è un surrogato della 
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religione per il popolo. In realtà, nell’economia spirituale, tal¬ 
volta si ha bisogno di un ordine di pensieri che serva da tran¬ 
sizione; il passaggio dalla religione ad una concezione scienti¬ 
fica è un salto violento e pericoloso, è cosa da sconsigliare. In 
questo senso, si ha ragione di raccomandare quella filosofia. 
Ma si dovrebbe anche finire per apprendere che i bisogni che 
la religione ha soddisfatti ed ora deve soddisfare la filosofia 
non sono immutabili; si può indebolirli e magari estirparli. — 
Si pensi ad esempio alla miseria dell’anima cristiana, al sospi¬ 
rare sulla corruzione interna, alla preoccupazione della sal¬ 
vezza. Tutte queste idee provengono soltanto da errori della 
ragione e meritano di essere non soddisfatte ma annientate. 
Una filosofia può giovare o in modo da soddisfare anche quei 
bisogni o in modo da eliminarli; perchè sono bisogni impa¬ 
rali, limitati nel tempo, basati su premesse contraddicenti a 
quelle della scienza. Qui, per fare una transizione, si può uti¬ 
lizzare molto meglio l’arte per rasserenare lo spirito sovracca¬ 
rico di sensazioni; perchè con l’arte quelle idee sono molto 
meno mantenute che con una filosofia metafisica. Partendo 
dall’arte si può più facilmente trapassare ad una scienza filo¬ 
sofica realmente liberatrice. 


28 . 

Parole screditale. — Basta con le parole di ottimismo e 
pessimismo, finora adoperate sino alla nausea! Perchè ogni 
giorno più manca l’occasione di usarle; soltanto i chiacchie¬ 
roni ne hanno ancora inevitabile bisogno. Perchè, per qual 
ragione al mondo taluno vorrebbe essere ottimista, se non ha 
da difendere un Dio che deve aver creato il migliore dei mon¬ 
di, dal momento che egli stesso è il buono ed il perfetto, — 
quale pensatore ha ancora bisogno dell’ipotesi di Dio? — Ma 
manca pure qualsiasi ragione di una professione di fede pessi¬ 
mista, se non si ha interesse a far arrabbiare gli avvocati di 
Dio, i teologi o i filosofi teologizzanti, e a porre fortemente 
l’affermazione contraria: cioè quella che il male governa, che 
il dispiacere è più grande del piacere, che il mondo è un 
pasticcio, l’apparizione alla vita di una cattiva volontà. — 











68 


FEDERICO NIETZSCHE 


Ma chi oggi si cura ancora elei teologi, — eccettuati i teologi? 
Astraendo da ogni teologia e dalla guerra contro di essa, è evi¬ 
dente che il mondo non è buono e non è cattivo, ben lungi dal¬ 
l’essere il migliore o il peggiore dei mondi, e che le nozioni di 
« buono » e « cattivo » hanno senso soltanto in rapporto a uo¬ 
mini, e che forse anche qui non sono giustificate nel senso in 
cui vengono comunemente usate: la concezione del mondo in¬ 
giuriosa o magnificatrice è cosa cui dobbiamo in ogni caso 
rinunciare. 

29 . 

Inebriato dal profumo dai fiori. - La nave dell’umanità, 
si crede, pesca tanto più a fondo quanto più è carica; si crede 
che quanto più profondamente l’uomo pensa, quanto più deli¬ 
catamente sente, quanto più alta stima fa di gè, quanto più si 
allontana dagli altri animali, - quanto più appare come il 
genio ra gli animali, — tanto più si avvicini alla vera essenza 
del mondo ed alla conoscenza del mondo; egli fa realmente 
questo per mezzo della scienza, ma credo di farlo ancor più 
per mezzo delle sue religioni e delle arti. Queste sono, a dir 
vero, un fiore del mondo, ma non sono più vicine alla radice 
del mondo di quanto sia lo stelo; partendo da esse, non si può 
comprendere meglio l’essenza delle cose, sebbene quasi tutti 
credano ciò. L’errore ha reso l’uomo abbastanza profondo, 
delicato, inventivo, per poter produrre fiori come le religioni 
e le arti. La conoscenza pura non sarebbe stata capace di far 
ciò. Ciò che ci svelasse l’essenza del mondo, provocherebbe in 
tutti noi la più spiacevole delusione. Non il mondo come cosa 
in se, ma il mondo come rappresentazione (cioè come errore) 
è così ricco di significato, profondo, meraviglioso, e porta nel 
suo grembo la felicità e la infelicità. Questo risultato conduce 
ad una filosofia di negazione logica del mondo : la quale del 
resto può tanto bene unirsi ad un’affermazione pratica del 
mondo quanto al suo contrario. 


30 . 


Cattive abitudini nel concludere. — Le più consuete con¬ 
clusioni sbagliate degli uomini sono queste: una cosa esiste. 
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dunque ha un diritto. Qui, dalla capacità di vita si conclude 
alla conformazione ad un fine, dalla finalità alla legittimità. 
Poi: un’opinione rende felice, dunque è la vera; il suo effetto 
è buono, dunque essa stessa è buona e vera. Qui si attribuisce 
all’effetto il predicalo di « benefico », di « buono » nel senso 
di utile, e poi si assegna alla causa il medesimo predicato di 
« buono », ma qui nel senso di « logicamente valevole ». Il 
reciproco di questa proposizione suona : una cosa non può 
icalizzarsi, conservarsi, dunque non è giusta; un’opinione 
addolora, eccita, dunque è falsa. Lo spirito libero, che conosce 
fin troppo spesso la difettosità di questa maniera di conclu¬ 
dere e sofTrc delle sue conseguenze, soggiace spesso alla tenta¬ 
zione di fare le conclusioni opposte, le quali naturalmente 
sono in generale conclusioni altrettanto errate: una cosa non 
può realizzarsi, dunque è buona; un’opinione fa pena, in¬ 
quieta, dunque è vera. 

31 . 

L illogico necessario. — Fra le cose che possono portare 
un pensatore alla disperazione c’è il riconoscere che l’illogico 
è necessario agli uomini e che dall’illogico nascono molte cose 
buone. Esso è così solidamente piantato nelle passioni, nel 
linguaggio, nell arte, nella religione, e in genere in tutto ciò 
che attribuisce valore alla vita, che non si può estirparlo da 
queste cose belle senza con ciò danneggiarle irreparabilmente. 
Soltanto gli uomini troppo ingenui possono credere che la 
natura deH’uomo possa venir trasformata in una natura pu¬ 
ramente logica; ma se ci potessero essere gradi nell’avvicina¬ 
mento a questa mèta, quali cose non si perderebbero per que¬ 
sta via! Anche l’uomo più ragionevole ha bisogno di quando 
in quando di tornare alla natura, ossia alla sua illogica posi¬ 
zione fondamentale di fronte a tutte le cose. 

32 . 

È necessario Fessere ingiusti. — Tutti i giudizi sul valore 
della vita sono svolti in modo illogico, e perciò ingiusti. La 
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impurità del giudizio consiste anzitutto nella maniera in cui 
il materiale si presenta, cioè molto incompletamente, in se¬ 
condo luogo, nella maniera in cui si fa la somma dei mate¬ 
riali, e in terzo luogo, in questo, che ogni singolo pezzo di 
materiale è alla sua volta il risultato di una conoscenza im¬ 
pura, ciò che avviene per una completa necessità. Ad esem¬ 
pio, nessuna esperienza sopra un uomo, per quanto egli ci 
sia vicino, può essere perfetta, in modo che noi abbiamo un 
diritto logico ad una valutazione complessiva del medesimo; 
tutte le valutazioni sono precipitose e devono essere tali. Fi¬ 
nalmente, la misura con cui noi misuriamo, cioè il nostro es¬ 
sere, non è una grandezza invariabile, noi abbiamo tendenze 
ed oscillazioni, eppure dovremmo conoscere noi stessi come 
una misura fissa onde valutare giustamente il rapporto fra 
una cosa qualsiasi e noi. Forse da tutto ciò segue che non si 
deve giudicare; ma se si potesse vivere senza valutare, senza 
avere avversioni ed inclinazioni!, poiché ogni avversione è 
connessa con una valutazione, c così pure ogni inclinazione. 
Non esiste nell’uomo un impulso verso qualche cosa o contro 
qualche cosa senza un sentimento di volere ciò che ci avvan¬ 
taggia e di ripugnare da ciò che ci danneggia, un impulso che 
non si accompagni ad una specie di valutazione, fatta per mezi- 
zo della conoscenza, sul valore della mèta. Noi siamo a priori 
illogici e quindi creature ingiuste e / tossiamo riconoscere ciò : 
è questa una delle maggiori e più insolubili disarmonie del¬ 
l’esistenza. 


33 . 


1 


rWi ì • vv*. p uA 0 1 

Verrore sulla vita è necessario alla vita. — Ogni creden¬ 
za al valore ed alla dignità della vita è basata sopra un pen¬ 
siero impuro: è possibile solo perchè la simpatia per la vita e 
la sofferenza generale dell’umanità è molto debolmente svi¬ 
luppata nell’individuo. Anche gli uomini rarissimi che pen¬ 
sano più in là di sè stessi non abbracciano con l’occhio que¬ 
sta vita generale ma solo limitate parti di essa. Se si è capaci 
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di volgere l’occhio specialmente alle eccezioni, ossia agli uo¬ 
mini più altamente dotati e alle anime ricche, se si prende il 
loro sorgere come mèta dell’intiero sviluppo del mondo e ci si 
compiace del loro agire, allora si può credere al valore della 
vita, specialmente perchè allora si trascurano gli altri uomini: 
ossia si pensa in modo inesatto. E così pure, se si abbracciano 
con Tocchio tutti gli uomini, ma in essi si dà valore soltanto 
ad una specie di istinti, ai meno egoistici, e li si giustifica in 
rapporto agli altri istinti: allora ancora si può nutrire qual¬ 
che speranza sull’umanità nel suo complesso e, in questo senso, 
credere al valore della vita : dunque anche in questo caso vi è 
soltanto impurità del giudizio. Ma ci si comporti in un modo 
o nell’altro, con questo contegno si è un'eccezione fra gli uo¬ 
mini. Ora, la grande maggioranza degli uomini precisamente 
sopporta la vita senza mormorare molto, e così crede al valore 
dell’esistenza, ma appunto per questo, che ognuno vuole e 
afferma solo sè stesso, e non esce fuori di sè come quelle ecce¬ 
zioni : tutto ciò che è fuori della loro persona non è notato da 
essi, o al più è notato come una debole ombra. Quindi il valore 
della vita per gli uomini comuni, ordinarii, riposa unicamente 
sul fatto ch’essi danno maggior importanza a sè stessi che al 
mondo. La grande mancanza di fantasia di cui essi soffrono 
fa si ch’essi non possano compenetrarsi in altri esseri e quindi 
partecipino il meno possibile alla loro sorte ed alle loro soffe¬ 
renze. Chi invece potesse realmente partecipare a queste, do¬ 
vrebbe disperare del valore della vita; se riuscisse a radunare 
in sè ed a sentire l’intiera coscienza dell’umanità, prorompe¬ 
rebbe in una maledizione contro l’esistenza, — perchè l’uma¬ 
nità non ha nell’insieme nessuna mèta, e quindi l’uomo, osser¬ 
vandone il cammino, non può trovare in essa la sua consola¬ 
zione e il suo riposo, ma la sua disperazione. Se in tutto ciò 
che fa vede la totale mancanza di scopo negli uomini, il suo 
stesso agire assume ai suoi occhi il carattere di un inutile sper¬ 
pero. Ma è un sentimento che sorpassa tutti i sentimenti quel¬ 
lo di sentirsi come umanità (e non soltanto come individuo) 
tanto prodigati quanto vediamo dalla natura prodigati i sin¬ 
goli fiori. — Ma chi è capace di questo sentimento? Certa¬ 
mente, solo un poeta: e i poeti sanno sempre consolarsi. 
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34 . 


Per tranquillizzare. — Ma la nostra filosofia non diventa 
così una tr agedia ? La verità non diventa nemica della vita, 
del Lene? Sembra che una domanda ci pesi sulla lingua e non 
si voglia manifestare: si può cosciente mente restare nella non¬ 
veri ta ? o, se si deve far questo, non sarebbe da preferire la 
morte ?Poiehè non ce più un dovere; la morale, in quanto era 
un dovere, è annientata come la religione dal nostro modo di 
considerare. La conoscenza può solo lasciar sussistere come 
motivi il piacere c il dispiacere, l’utilità e il danno; ma come 
questi motivi si accomoderanno col senso della verità? Anche 
questi sono in contatto con errori (in quanto, come si disse, 
inclinazione ed avversione e le loro molto inesatte misurazioni 
fletei minano essenzialmente il nostro piacere e dispiacere). 
I, intiera vita umana è profondamente piantata nella nonve- 
rilà; il singolo non la può tirar fuori da questo pozzo, senza 
prendersela, per profonde ragioni, col suo passato, senza tro¬ 
vare sconclusionati i suoi motivi presenti, come quello dell’o¬ 
nore, e senza opporre lo scherno e il disprezzo alle passioni 
die spingono verso l’avvenire e verso una futura felicità. È 
forse vero che resti un solo modo di pensare il quale porti die- 
tio «li sé come risultato personale la disperazione e come risul¬ 
tato teoretico una filosofia della distruzione? — Io credo che la 
decisione suH’elTetlo della conoscenza sarà data dal temperar 
mento di un uomo; io potrei, tanto bene come quell’elfetto 
già descritto e die è possibile in singole nature, pensare un 
altro effetto in grazia del quale nascesse una vita molto più 
semplice e più libera da passioni di quanto sia la vita odierna; 
cosicché dapprima, è vero, gli antichi motivi di violente aspi¬ 
razioni conserverebbero forza in conseguenza di una vecchia 
abitudine ereditata, ma gradatamente, sotto rinfluenza della 
conoscenza purificatrice, si indebolirebbero. Si vivrebbe da 
ultimo fra gli uomini e con sé come nella natura, senza lode, 
rimproveri, senza zelo, pascendosi di molte cose come di uno 
spettacolo, delle quali finora si poteva soltanto aver paura. Si 
sarebbe liberi da enfasi c non si sentirebbe più il pungolo del 
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pcnsieio che non si è soltanto natura o che si è più che natura. 
Certo per questo occorrerebbe, come dicemmo, un buon tem¬ 
peramento, un anima salda, mite, e in fondo allegra, una di¬ 
sposizione d animo che non avrebbe bisogno di stare in guar¬ 
dia contro malizie e brusche esplosioni, e nelle sue manifesta¬ 
zioni non porterebbe in sè nulla del tono ringhioso e dell’ac- 
canimento, cioè di quelle note odiose qualità dei vecchi cani 
e di uomini clic furono lungamente messi alla catena. Al con¬ 
trario, ad un uomo dal quale le consuete catene della vita sia¬ 
no in tal misura cadute che egli continui a vivere soltanto per 
conoscere sempre meglio, per poter rinunziare a molte, anzi, 
a quasi tutte le cose che per gli altri uomini hanno valore, 
senza invidia nè dispetto, deve bastare come lo stato più desi¬ 
derabile quel libero, impavido ondeggiare sopra gli uomini, i 
costumi, le leggi e le ereditarie valutazioni delle cose. Egli co¬ 
munica volentieri la gioia che prova in questo stato e forse 
non ha altro da comunicare, — ed in ciò certo si trova una 
privazione, una rinunzia di più. Ma se tuttavia si vuole di più 
da lui, egli scotendo benevolmente la testa rimanderà a suo 
fratello, al libero uomo dcH’azione, e forse non nasconderà un 
po’ di irrisione: poiché la « libertà » di costui è cosa del tutto 
particolare. 
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35 . 


Vantaggi dall’osservazione psicologica. — Già nei secoli 
precedenti si sapeva, si credeva che il meditare su ciò che è 
umano, troppo umano — o, come si dice in termini dotti: l’os¬ 
servazione psicologica — fa parte dei mezzi coi quali l’uomo 
può alleviare il peso della vita; che l’esercitarsi in quell’arte 
procura presenza di spirito in situazioni difficili e ricreazione 
in mezzo ad un ambiente noioso; che perfino si possono rica¬ 
vare massime di vita dai più spinosi e sgradevoli tratti della 
propria esistenza e con esse si può trovarsi un po’ meglio. 
Perchè mai ciò dimenticò il secolo presente, dove almeno in 
Germania, anzi, in Europa, la povertà di osservazione psicolo¬ 
gica si fa conoscere per molti segni? Non precisamente nel ro¬ 
manzo, nella novella e nella trattazione filosofica, — che sono 
opere di uomini d’eccezione; ma piuttosto nel giudicare gli 
avvenimenti pubblici e i pubblici personaggi; ma sopratutto 
l’arte dell’anatomia psicologica, del calcolo psicologico com¬ 
plessivo, manca nella società di tutte le classi, in cui si parla 
bensì molto di uomini, ma niente affatto dell’uomo. Perchè 
dunque ci si lascia sfuggire la più ricca e innocente materia di 
conversazione? Perchè non si leggono più i grandi maestri 
della dottrina psicologica? — perchè, sia detto senza esagera¬ 
zione: l’uomo colto, un Larochefoucauld e i suoi affini di spi¬ 
rito e d arte, si trovano di rado in Europa: ed è ancor più raro 
colui che li conosce e non li sdegna. Ma probabilmente anche 
questo eccezionale lettore troverà in essi molto minor gioia di 
quanta dovrebbe dare la forma di quegli artisti; poiché anche 
la testa più fina non è capace di apprezzare convenientemente 
l’arte di affinare massime, se egli stesso non fu educato in 
quella e non vi si è provato. Se non si ha quella educazione 
pratica, si prende quel creare e formare per cosa più leggera 
di quanto non dica, non si sente con sufficiente acutezza ciò 
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che in quell’arte fu ottenuto ed è pieno di fascino. Perciò gli 
attuali lettori di massime provano un piacere relativamente 
insignificante, un gusto appena bastante a riempire la bocca, 
così che avviene di loro come di coloro che d’ordinario osser¬ 
vano i cammei : i quali lodano perchè non possono amare, e 
sono pronti ad ammirare ma ancor più pronti a scappar via. 


36 . 


Obbiezione. — Oppure ci sarebbe una detrazione da fare 
a quella proposizione, che l’osservazione psicologica sia un 
mezzo per rendere seducente, sana e lieve la vita? Ci si sa¬ 
rebbe abbastanza convinti degli spiacevoli effetti di quest’arte 
per distogliere da essa, di proposito, lo sguardo di coloro che 
si stanno educando? In realtà, una certa cieca fede nella bon¬ 
tà della natura umana, una ripugnanza radicata in noi contro 
la decomposizione delle azioni umane, una specie di pudore 
riguardo alla nudità dell’anima, possono essere per la totale 
felicità di un uomo cose più desiderabili che quella qualità, 
vantaggiosa in casi particolari, della penetrazione psicologica; 
e forse la credenza nel buono, in uomini ed azioni virtuose, 
ad una pienezza di benevolenza impersonale nel mondo, ha 
resi migliori gli uomini, in quanto li ha resi meno diffidenti. 
Se si imitano con entusiasmo gli eroi di Plutarco e si prova 
ripugnanza a rintracciare con animo dubitante i motivi delle 
loro azioni, in ciò trova la sua utilità non, a dir giusto, la ve¬ 
rità, ma il benessere della società umana : l’errore psicologico 
e sopratutto la stupidità in questo campo aiuta a progredire, 
mentre forse la conoscenza della verità guadagna di più in 
grazia della forza eccitante di un’ipotesi, che Larochefoucauld 
premise alla prima edizione delle sue « Sentences et maximes 
morales » : « Ce que le monde nomine vertu n’est d’ordinaire 
qu’un fan tòme forme par nos passions à qui on donne un noni 
honnète pour faire impunément ce qu’on veut. » Lai'ocliefou- 
cauld e quegli altri maestri francesi dell’indagine psicologica 
(ai quali recentemente si è aggiunto anche un tedesco, l’au¬ 
tore delle « Osservazioni psicologiche ») somigliano a tiratori 
che mirano molto giusto e colpiscono sempre nel nero, — ma 
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nel nero della natura umana. La loro abilità eccita lo stupore, 
ma forse uno spettatore guidato non dallo spirito scientifico 
ma dall’amore per gli uomini finisce per maledire un’arte che 
sembra impiantare nelle anime degli uomini il senso dell’ab¬ 
bassamento e del sospetto. 


Ciò nonostante... — Comunque vadano le cose col calcolo 
e con la controprova: nello stato presente di una singola 
scienza determinata è diventato necessario il risveglio dell’os¬ 
servazione morale, e il crudele spettacolo del tavolo di anato¬ 
mia psicologica e dei suoi coltelli e delle sue pinze non può 
essere risparmiato all’umanità. Perchè qui comanda quella 
scienza che domanda l’origine e la storia dei cosidetti senti¬ 
menti morali e che, nel suo progredire, deve porre e risolvere 
i più complicati problemi e si è sempre rifiutata, con meschine 
scappatoie, di indagare l’origine e la storia dei sentimenti mo¬ 
rali. Con le conseguenze, che oggi si possono vedere molto 
chiaramente, dopo che fu dimostrato con molti esempi che gli 
errori dei maggiori filosofi hanno di solito il loro punto di 
partenza in una falsa spiegazione di determinate azioni umane 
e di determinati sentimenti, e che sulla base di un’analisi sba¬ 
gliata, ad esempio, delle cosidette azioni non egoistiche, si 
costruisce una falsa etica, poi, per compiacere a questa, si 
chiamano in aiuto la religione e mostri mitologici, e finalmente 
le ombre di questi torbidi spiriti s’introducono nella fisica e 
nella complessiva concezione del mondo. Ma se è certo che la 
superficialità dell’osservazione psicologica ha teso e tende 
sempre nuove trappole al giudizio e al ragionamento umano, 
ciò di cui ora questo abbisogna è di una perseveranza di lavoro 
che non si stanca di accumulare pietra su pietra, sassolino su 
sassolino, ed ha pure bisogno di una austera bravura, per non 
vergognarsi di così modesto lavoro e rispondere col disdegno 
ad ogni disprezzo del medesimo. È vero: innumerevoli sin¬ 
gole osservazioni su ciò che è umano e troppo umano furono 
dapprima trovate ed enunciate in circoli della società che 
erano avvezzi a fare quella sorta di sacrifici non alla cono- 
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scenza scientifica ma ad una ricerca spiritosa di piacere; e 

1 odore di quell’antica patria delle massime morali _ odore 

molto seducente — si è quasi indissolubilmente attaccato al- 
1 intiera specie: così che per suo conto l’uomo di scienza la¬ 
scia involontariamente notare una certa diffidenza contro que¬ 
sta specie e la sua serietà. Ma basta rimandare alle conseguen¬ 
ze: poiché già ora comincia ad apparire quali risultati, del 
genere più serio, maturino sul terreno dell’osservazione psico¬ 
logica. Qual è dunque la tesi principale, a cui giunge uno dei 
più arditi e freddi pensatori, l’autore del libro « Sull’origine 
dei sentimenti morali », in grazia della sua incisiva e pene¬ 
trante analisi dell’agire umano? È questa: «L’uomo morale 
(egli dice) non si trova più vicino al mondo intelligibile (me¬ 
tafisico) che 1 uomo fisico ». Questa proposizione, diventata 
dura c tagliente sotto il colpo di martello della conoscenza 
storica, può forse un giorno, in un futuro, servire da ascia che 
verrà posta alla radice del « bisogno metafisico » dell’uomo, 
— c chi potrebbe dire se ciò significherà piuttosto la benedi¬ 
zione o la maledizione per il benessere generale?, _ ma in 

ogni caso come una proposizione avente le più insigni conse¬ 
guenze, feconda e terribile in pari tempo, e guardante nel 
mondo con quel doppio volto che hanno tutte le grandi cogni¬ 
zioni. 


38. 

I • 

In riunì misura è utile. — Dunque: rimane tuttora inde¬ 
ciso se l’osservazione psicologica apporti agli uomini più van- 
taggio o più danno; ma è stabilito che essa è necessaria per¬ 
che la scienza non può farne a meno. Ma la scienza non cono¬ 
sce considerazioni di fini ultimi, come non le conosce la na¬ 
tura: ma, come la natura talvolta crea cose della più alta 
finalità senza averle volute, così anche la scienza pura, in 
qualità di imitazione della natura nelle idee, promoverà oc¬ 
casionalmente, anzi spesso, l’utilità c il benessere degli uomi¬ 
ni, — ma in ogni caso senza averli voluti. Ma colui il quale, 
al soffio di questo modo di trattare le cose si sente l’inverno 
nell anima, ha forse soltanto troppo poco fuoco dentro di 
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sé: si guardi intorno, e constaterà malattie in cui è necessario 
avvolgere l’infermo nel ghiaccio, e uomini talmente « impa¬ 
stati » di ardore e di spirito da non trovare in nessun luogo 
l’aria abbastanza fredda e tagliente per loro. Inoltre: poiché 
individui e popoli troppo serii hanno bisogno di frivolità, 
poiché altri troppo mobili ed eccitabili hanno talora biso¬ 
gno, per la loro salute, di gravosi pesi deprimenti, non do¬ 
vremmo noi, gli uomini più spirituali di un’epoca che visi¬ 
bilmente si va sempre più infiammando, metter mano a tutti 
i mezzi di estinzione c di rinfrescamento elle esistano, affin¬ 
chè almeno noi restiamo così costanti, innocenti e moderati 
come siamo ancora, e affinchè possiamo forse servire all’epoca 
nostra da specchio e da coscienza di sé medesima? 


39 . 


La favola della libertà intelligibile. — La storia dei sen¬ 
timenti in grazia dei quali noi rendiamo taluno responsabile, 
ossia dei cosidetti sentimenti morali, percorre le seguenti fasi 
principali. Dapprima si chiamano buone o cattive singole 
azioni senza alcun riguardo ai loro motivi, ma solo in grazia 
delle loro conseguenze utili o dannose. Ma ben presto si di¬ 
mentica l’origine di queste designazioni e si ritiene che la 
qualità di « buono » o di « cattivo » appartenga alle azioni 
in sé, senza riguardo alle loro conseguenze; commettendo 
lo stesso errore con cui la lingua designa la pietra stessa 
come dura, l’albero stesso come verde, — ossia prendendo 
per causa ciò che è effetto. In seguito si pone la qualità di 
buono o di cattivo nei motivi e si considerano le azioni in sé 
come moralmente indifferenti. Si va più oltre, c si dà il pre¬ 
dicato di buono o di cattivo non più al singolo motivo ma 
all’intiera natura di un uomo, dal quale si è prodotto il mo¬ 
tivo come la pianta si produce dalla terra. Così, seguendo la 
serie, si fa responsabile l’uomo degli effetti che esso genera, 
poi delle sue azioni, poi dei suoi motivi e finalmente della 
sua natura. Finalmente si scopre che anche questa natura, 
questo essere, non può essere responsabile in quanto è com¬ 
pletamente una conseguenza necessaria, concretata dagli ele- 
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menti e dalle influenze di cose passate e presenti: e quindi, 
che l’uomo non può venir reso responsabile di nulla, nè della 
sua natura, nè dei suoi motivi, nè delle sue azioni, nè degli 
effetti che produce. Con ciò si è giunti a conoscere che la 
6toria dei sentimenti morali è la storia di un errore, dell’er¬ 
rore della responsabilità: come tale, riposa sull’errore della 
libertà della volontà. — Schopenhauer invece concludeva 
così: perchè certe azioni traggono con sè malumore (coscienza 
di colpa), deve esistere una responsabilità; poiché non ci sa¬ 
rebbe nessun motivo di questo malumore, se non soltanto 
ogni agire dell uomo si svolgesse con necessità — come effetti¬ 
vamente si svolge, anche secondo l’opinione di questo filo¬ 
sofo — ma l’uomo stesso ricevesse con necessità tutto il suo 
essere, — cosa che Schopenhauer nega. Dal fatto di quel ma¬ 
lumore, Schopenhauer crede poter ricavare la dimostrazione 
di una libertà che l’uomo dovrebbe aver avuto in qualche 
modo, non in riguardo alle azioni ma al suo essere : quindi 
libertà di essere in un modo o in un altro, non di agire in 
questo o quel modo. Secondo la sua opinione, dall’esse, dalla 
sfera della libertà e della responsabilità, segue l’operari, la 
sfera della stretta causalità, necessità ed irresponsabilità. Quel 
malumore si riferirebbe bensì apparentemente all’operari 
— e in tal senso sarebbe erroneo — ma in realtà all’esse, 
che sarebbe l atto di una volontà libera, la causa fondamen¬ 
tale dell’esistenza di un individuo: l’uomo diverrebbe ciò 
che egli volesse divenire, la sua volontà sarebbe anteriore 
alla sua esistenza. — Qui si fa la conclusione errata seguente: 
dal fatto del malumore si deduce la giustificazione, la razio¬ 
nale ammissibilità di questo malumore; e partendo da quel 
ragionamento sbagliato Schopenhauer giunge alla sua fanta¬ 
stica conseguenza della cosidetta libertà intelligibile. Mh non 
cè affatto bisogno che il malumore dopo l’azione sia fon¬ 
dato nella ragione; anzi, non lo è certamente, perchè esso 
è basato sull’erroneo presupposto che l’azione non avrebbe 
dovuto verificarsi necessariamente. Dunque: perchè l’uomo 
si ritiene libero, ma non perchè sia libero, egli prova penti¬ 
mento e rimorso. — Inoltre, questo malumore è cosa a cui 
ci si può disabituare; in molti uomini non si riscontra in 
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rapporto ad azioni in cui molti altri uomini lo provano. È 
cosa molto variabile, connessa con lo sviluppo dei costumi e 
della civiltà, esistente forse soltanto in un periodo relativa¬ 
mente breve della storia del mondo. — Nessuno è responsa¬ 
bile dei suoi atti, nessuno della sua natura; giudicare, equi¬ 
vale ad essere ingiusti. Ciò vale anche quando l’individuo 
giudica sè stesso. Questa proposizione è chiara come la luce 
del sole, e tuttavia ognuno preferisce qui indietreggiare nel¬ 
l’ombra e nella controverità: per paura delle conseguenze. 

40. 

Il sopra-animale. — La bestia che c’è in noi vuol essere 
ingannata: la morale è una menzogna necessaria ad impedire 
che noi veniamo sbranati dalla bestia. Senza gli errori che 
consistono nelle ammissioni della morale, l’uomo sarebbe ri¬ 
masto bestia. Con quegli errori egli si è ritenuto per alcun¬ 
ché di superiore e si è imposte severe leggi. Egli ha perciò 
odio contro i gradini rimasti più vicini all’animalità: di qui 
si può spiegare l’antico disprezzo verso gli schiavi come se 
fossero non-uomini, come se fossero cose. 


4L 

Il carattere immutabile. — In senso stretto non è vero 
che il carattere sia immutabile; quest’affermazione preferita 
significa soltanto che durante la breve durata della vita d’un 
uomo i molivi che agiscono su di lui non possono scalfirlo 
abbastanza profondamente per distruggere i lineamenti im¬ 
pressi da migliaia d’anni. Ma se si immaginasse un uomo di 
80.000 anni, si avrebbe in lui un carattere completamente mu¬ 
tabile; così che si svilupperebbe successivamente da lui una 
quantità di individui diversi. La brevità della vita umana 
travia a molte affermazioni errate sulle proprietà degli uomini. 

42. 

L ordine dei beni e la morale. — La gerarchia dei beni, * 
una volta ammessa, a seconda che un egoismo più basso, più 
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alto, altissimo, desidera un bene o l’altro, decide ora del fatto 
di essere morali o immorali. Un bene basso (ad esempio il 
piacere dei sensi) preferito ad un altro che venga stimato più 
alto (ad esempio, la salute) costituisce un atto immorale; 
così pure il preferire il benessere alla libertà. Ma la gerar¬ 
chia dei beni non è fissa ed eguale in tutti i tempi; quando 
taluno preferisce la vendetta alla giustizia, egli è morale se- 
condo il criterio di una cultura anteriore alla nostra ed è 
immorale secondo quello della cultura odierna. «Immorale» 
significa dunque che taluno non sente ancora, o non sente 
ancora abbastanza fortemente, i superiori motivi, più fini e 
piu spirituali che la cultura temporaneamente nuova ha in¬ 
trodotti: significa un uomo rimasto in arretrato, ma sempre 
secondo la d.stinzione di gradi. - La gerarchia dei beni stessi 
non viene costrutta e stabilita partendo da punti di vista 
morali; ma secondo la fissazione da lei fatta ogni volta de- 
cidera se un azione sia morale o immorale. 


43. 


Gli uomini crudeli considerati come arretrati. - Gli uo 
mini c e oggi sono crudeli devono avere per noi il signifi¬ 
cato di gradini di una civiltà anteriore, i quali sono residuati: 
qui la montagna deirumanità mostra le sue formazioni più 
profonde, apertamente, mentre altrove restano nascoste. Sono 
uomini arretrati il cui cervello, in causa di tutti i possibili 
accidenti nel decorso dell’eredità, non venne abbastanza deli- 
cata mente e molteplicemente conformato. Essi ci mostrano 
ciò che no, tutti eravamo, e ci fanno spaventare: ma essi 
medesimi sono tanto poco responsabili quanto un pezzo di 
granito e responsabile di essere granito. Nel nostro cervello 
devono trovarsi anche canaletti e pieghe che rispondono a 
quel modo d, pensare, come nella forma di certi organi umani 
evono trovarsi ricordi del nostro stato di pesci. Ma questi 
canaletti e pieghe non sono più il letto in cui scorre attuai- 
mente il nume dei nostri sentimenti. 
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44. 

Gratitudine e vendetta. — La ragione per cui il potente 
e riconoscente, è questa. Il suo benefattore ha, per così dire 
col suo beneficio violata la sfera del potente e si è introdotti 
in essa : ora, irj^cpmpenso, il potente viola la sfera del bene- 
fattore mediante l’atto della riconoscenza. È questa una più 
mite forma della vendetta. Se non avesse la soddisfazione 
della riconoscenza, il potente si sarebbe mostrato impotente 
e orma, sarebbe passato per tale. Per questo ogni società di 
buoni, ossia ,n origine di potenti, pone la gratitudine fra i 
pruni doveri. — Sivift osò gettare quest’&flermazione, che gli 
uomini sono riconoscenti nella stessa misura in cui covano la 
vendetta. 


45. 

Doppia preistoria di bene e male. — La nozione di bene 
e male ha una doppia preistoria: cioè dapprima neli’anima 
delle razze e delle caste dominanti. Chi ha la potenza di con¬ 
traccambiare, bene per bene, male per male, e realmente 
contraccambia, c quindi è riconoscente e vendicativo, è chia¬ 
mato buono; colui clic non ha potere di far questo e non è 
in grado di contraccambiare è ritenuto cattivo. Si fa parte, 
come buoni, dei « buoni », di una comunità che ha uno spi’ 
rito di casta, perchè tutti i suoi membri sono legati fra loro 
dal senso del contraccambio. Si appartiene, come cattivi, ai 
« cattivi », ad un mucchio di uomini soggetti, impotenti, i 
qual, non hanno nessun sentimento di comunanza. I buoni 
sono una casta, i cattivi una massa, come la polvere. Buono 
e cattivo equivalgono durante un lungo tempo a nobile e 
umile, padrone e schiavo. Pe t .contro, non si considera il ne- 
'"ico coni e cattivo: egli può ricambiare i colpi. Il troiano ed 
d greco in Omero sono entrambi buoni. Non colui che ci 
reca danno ma colui che è spregevole, è ritenuto cattivo. 
Nella comunità dei buoni, il bene si trasmette per eredità- è 
impossibile che un cattivo cresca da un così buon terreno. Se 
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tuttavia taluno dei buoni fa cosa indegna dei buoni, si ri¬ 
corre a scappatoie; si trasferisce, per esempio, la colpa ad un 
Dio, dicendo che il Dio ha colpito il buono con la cecità e 
con la pazzia. — In seguito, la preistoria della nozione di 
bene e di male si svolse neiranima degli oppressi, dei privi 
di potenza. Qui, ogni altro uomo è ritenuto nemico, privo 
di riguardi, sfruttatore, crudele, astuto, sia egli nobile o basso. 
Cattivo è la parola che caratterizza l’uomo, anzi, ogni crea¬ 
tura vivente di cui si suppone l’esistenza, ad esempio un Dio : 
quindi umano, divino, equivale a diabolico, cattivo. I segni 
della bontà, la carità, la compassione, vengono accolti con 
angoscia come malizie, preludii di un risultalo pauroso, mezzi 
di stordimento e di raggiro; insomma, come una cattiveria raf¬ 
finata. Quando i singoli pensano a questo modo, non può 
sorgere una comunità, o tutt’al più può sorgere la più rozza 
forma di questa; così che dovunque regna questa concezione 
del bene e del male è vicino il tramonto degli individui, 
delle loro famiglie e delle loro razze. — La nostra moralità 
moderna è cresciuta sul terreno delle razze e caste domi¬ 
nanti. — 


46. 

Compassione più forte che passione. — Ci sono casi in 
cui la compassione è più forte che la passione, la sofferenza 
stessa. Ad esempio proviamo maggior dolore quando alcuno 
dei nostri amici si rende colpevole di qualche ignominia che 
quando la commettiamo noi stessi. Anzitutto noi crediamo 
più di lui stesso alla purezza del suo carattere; poi il nostro 
amore per lui è, forse in grazia appunto di questa credenza, 
più forte che il suo amore di sè stesso. Se anche in realtà il 
suo egoismo soffre di ciò più che il nostro egoismo, in quanto 
che egli deve sopportare più duramente le tristi conseguenze 
del suo misfatto, tuttavia ciò che vi è in noi di non egoi¬ 
stico — questa parola non deve mai essere intesa strettamente, 
ma solo come una facilitazione dell’espressione — è colpito 
dalla sua colpa ancor più fortemente che ciò che vi è di non 
egoistico in lui. 
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47. 

Ipocondria. — Ci sono uomini che diventano ipocondria¬ 
ci per simpatia e preoccupazione per un’altra persona; la 
specie di compassione che così nasce non è altro che una 
malattia. C’è anche un’ipocondria cristiana, che colpisce quei 
solitarii, mossi da sentimenti religiosi, i quali si mettono con¬ 
tinuamente davanti agli occhi la passione e la morte di 
Cristo. 

* * 

48. 

4 

Economia della bontà. — La bontà e l’amore, come le 
erbe e le forze più salutari nel commercio degli uomini, sono 
invenzioni tanto preziose che si desidererebbe che ci si com¬ 
portasse con la maggior economia possibile nell’impiego di 
questi mezzi balsamici: ma ciò è impossibile. L’economia 
della bontà è il sogno dei più temerarii utopisti. 

49. 

Benevolenza. — Fra le cose piccole, ma infinitamente 
frequenti e perciò molto efficaci, alle quali la scienza deve 
prestare maggior attenzione che alle cose più rare e grandi, 
si deve anche noverare la benevolenza; intendo, quella mani¬ 
festazione di mentalità amichevoli nella società con gli uo¬ 
mini, quel sorriso dell’occhio, quella stretta di mano, quel 
buon umore, in cui di solito quasi ogni atto umano è avvolto. 
Ogni maestro, ogni funzionario aggiunge questo fregio a ciò 
che per lui è un dovere; è questa l’attività costante dell’u¬ 
manità, in certo modo le onde della sua luce, in cui tutto vive; 
specialmente nel circolo più stretto, entro la famiglia, la vita 
verdeggia e fiorisce soltanto in grazia di questa benevolenza. 
J*a cordialità, la giovialità, la gentilezza del cuore sono cor¬ 
renti sempre sgorganti dell’istinto non egoistico e hanno molto 
più potentemente contribuito alla civiltà che quelle famo¬ 
sissime manifestazioni del medesimo istinto che si chiamano 
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compassione, misericordia e sacrificio. Ma si suole apprez¬ 
zarle poco, e in realtà non c’è in esse molto di altruistico. 
Tuttavia la somma di queste piccole dosi è ancora formida¬ 
bile, la loro forza complessiva è una delle forze più grandi. 
— Così pure, si trova nel mondo molta più felicità di quanta 
ne vedano torbidi ocelli: se si fa bene il conto e non si dimen¬ 
ticano quei momenti di benessere di cui è ricca ogni giornata 
in ogni vita umana, anche nella più tormentata. 


50. 

Voler eccitare compassione. — Larochefoucauld colpi¬ 
sce certamente il giusto nel notevolissimo passo del ritratto 
di sè stesso (stampato la prima volta nel 1658) in cui mette 
in guardia contro la compassione tutti coloro che hanno la 
ragione, e consiglia di lasciare la compassione alle persone 
del popolo, le quali hanno bisogno delle passioni (perchè 
non sono determinate dalla ragione) per venir indotte a soc¬ 
correre chi soffre e ad intervenire fortemente in presenza di 
una sventura; mentre la compassione, secondo il giudizio di 
lui (e di Platone) snerva l’anima. Si dovrebbe, certo, attestare 
compassione, ma guardarsi dall’averla: perchè, egli dice, gli 
infelici sono così sciocchi che a loro la testimonianza di com¬ 
passione apporta la maggior felicità del mondo. — Forse si 
può mettere in guardia da questa compassione ancor più for¬ 
temente, se si intende quel bisogno degli infelici non come 
stupidità c difetto intellettuale, come una specie di pertur¬ 
bamento dello spirito, che la infelicità porta con sè (e sem¬ 
bra che Larochefoucauld lo intenda così), ma come cosa del 
tutto diversa e più degna di riflessione. Si osservino bambini 
che piangono e gridano onde venir compassionati, e per far 
ciò aspettano il momento in cui il loro stato può venir perce¬ 
pito; si viva in società di malati o di uomini spiritualmente 
depressi: io domando, se quel lagnarsi e quel gemere, quel 
mettere in vista l’infelicità non abbia in fondo lo scopo di 
far male a chi è presente; la compassione che allora i presenti 
manifestano è una consolazione per i deboli e per i sofferenti 
in quanto da quella conoscono di avere almeno ancora una 
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forza, nonostante tutta la loro debolezza: la forza di far del 
male. L’infelice prova una specie di piacere in questo senti¬ 
mento di superiorità, che apporta alla sua coscienza l’atte¬ 
stato di compassione; la sua immaginazione si esalta, egli è 
ancora abbastanza potente per causare dolori al mondo. Così, 
la sete di essere compassionati è una sete di un godimento 
di sè stesso, a spese dei propri simili ; essa mostra l’uomo 
in tutta la brutalità del suo caro « sè stesso » e non nella sua 
« stupidità », come ritiene Larochefoucauld. — I 

Nella conversazione della società, i tre quarti di tutte le 
domande vengono posti, e i tre quarti delle domande ven¬ 
gono dati, per fare all’interlocutore un piccolo male; per 
questo molti uomini hanno tanto desiderio della società: essa 
dà loro il sentimento della loro forza. In simili dosi innu¬ 
merevoli ma molto piccole, in cui la cattiveria si fa valere, 
essa è un possente mezzo d’eccitazione della vita: così come 
la benevolenza, diffusa in egual forma attraverso il mondo 
degli uomini, è un mezzo di salute sempre pronto. — Ma ci 
saranno molti galantuomini che confessino che il far male 
produce piacere? che non di rado ci si diverte — e ci si di¬ 
verte bene — nel mortificare almeno col pensiero altri uoi 
mini e nel tirare su di essi le pallottoline della piccola cat¬ 
tiveria? I più sono troppo disonesti, e un paio d’uomini è 
troppo buono per sapere alcunché di questo pudendum; 
quindi costoro negheranno sempre che Prosper Mériinée 
abbia ragione quando dice : « Sachez aussi qu’il n’y a rien 
de plus commun que de faire le mal pour le plaisir de le 
faire ». 



'JLettdODti 


51 . 


Come il parere diventa l'essere. — Il commediante non 
può cessare, nemmeno quando prova il più profondo dolore, 
di pensare all’impressione che produce la sua persona e a 
tutto l’effetto scenico, perfino, ad esempio, quando seppellisce 
il suo bambino; piangerà sul suo proprio dolore e sulle sue 
manifestazioni, quasi fosse lo spettatore di sè stesso. L’ipo¬ 
crita, che rappresenta sempre la medesima parte, finisce per 
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cessare di essere ipocrita; — per esempio certi preti, che di 
solito, in qualità di uomini giovani, sono consapevolmente o 
inconsapevolmente ipocriti, finiscono per diventare naturali 
e allora sono realmente preti, senza affettazione; o se il padre 
non va tanto lontano, forse il figlio, che utilizza il progresso 
compiuto dal padre, erediterà l’adattamento di questo. Se 
taluno vuole molto a lungo e tenacemente sembrare una cosa, 
finirà per riuscirgli difficile l’essere un’altra cosa. La voca¬ 
zione di quasi ogni uomo, perfino dell’artista, comincia con 
ipocrisia, con una imitazione dall’esterno, con un copiare ciò 
che produce effetto. Colui che porta sempre la maschera di 
un volto amichevole deve finire per acquistare il dominio sulle 
disposizioni benevole senza le quali non si può trovare l’e¬ 
spressione della cordialità, — e queste disposizioni finiscono 
per impadronirsi di lui: egli è benevolo. 

52 . 

Il granello di onestà nell’inganno. — In tutti i grandi 
ingannatori si deve notare un fenomeno al quale devono la 
loro potenza. Nel proprio atto dell’inganno, in mezzo a tutte 
le preparazioni, ai brividi nella voce, all’espressione, ai gesti, 
in mezzo all’efficacissima messa in scena, li domina la fede 
in se stessi ; è questa che allora parla ai circostanti in modo 
così miracoloso ed autoritario. I fondatori di religioni si di¬ 
stinguono da quei grandi imbroglioni in ciò, che essi non 
escono da questo stato d’inganno di sè medesimi, oppure 
hanno assai di rado quei momenti di chiarezza in cui il dub¬ 
bio li opprime; ma di solito si consolano con l’attribuire al 
malvagio contraddittore, al Diavolo, quei lucidi momenti. 
Deve esserci inganno di sè medesimi, perchè questi e quelli 
producano effetti grandiosi. Poiché gli uomini credono alla 
verità di tutto ciò che è evidentemente creduto con forza. 


53 . 


Pretesi gradi della verità. — Una delle conclusioni er¬ 
rate più solite è questa: perchè taluno è veritiero e sincero 
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verso di noi, egli dice la verità. Così il bambino crede ai 
giudizii dei genitori, il cristiano alle affermazioni del fonda¬ 
tore della Chiesa. Così pure non si vuol ammettere che tutto 
ciò che gli uomini difesero di felicità e di vita nei secoli ante¬ 
riori, a prezzo di sacrifici, non era altro che errore; forse sì 
dice che quelli furono gradini della verità. Ma in fond o si 
pensa che, se taluno ha sinceramente creduto in una cosa ed 
ha lottato ed è morto per la sua fede, sarebbe troppo ingiusto 
che soltanto un errore lo avesse animato. Così un avveni¬ 
mento sembra in contraddizione con la giustizia eterna; per¬ 
ciò il cuor e di uomini sensibili sentenzia sempre contro la 
loro tegj.a e dice: fra azioni morali e giudizii intellettuali deve 
esservi un legame necessario. Disgraziata mente, le cose stanno 
altrimenti: poiché non esiste ini eterna - giustizia. 

54. 

La bugia. — Per qual ragione gli uomini dicono per lo 
più la verità nella vita quotidiana? — Non certo perchè un 
Dio ha proibito di mentire. Ma in primo luogo: perchè è più 
comodo; poiché la menzogna esige spirito inventivo, dissimu- 
lazione^e memoria. (Perciò Swift dice: chi enuncia una men¬ 
zogna, di rado nota quale grave peso si assuma: poiché, per 
sostenere una bugia, deve inventarne venti altre). Tn secondo 
luogo: perchè in circostanze semplici è vantaggioso il dire 
direttamente : io voglio questo, io ho fatto questo, e così di 
seguito; dunque, perchè la via della costrizione e dell’auto¬ 
rità è più sicura di quella dell’astuzia. — Ma se un bambino 
fu educato in una situazione domestica complicata, adopera 
naturalmente la menzogna e dice involontariamente sempre 
ciò che risponde al suo interesse; il senso della verità, la 
ripugnanza alla menzogna in sè gli è affatto estranea ed inac¬ 
cessibile, e così egli mentisce con piena innocenza. 

55. 

I 

Sospettare la morale per amor della fede. — Nessuna 
potenza può affermarsi se è soltanto rappresentata da ipo- 
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oriti; la Chiesa cattolica può ben possedere ancora tanti ele¬ 
menti « laici », la sua forza riposa su quelle nature prete¬ 
sche, ancor oggi tanto numerose, che si fanno la vita penosa 
e piena di significato profondo, il cui sguardo e il cui corpo 
macerato parlano di veglie, di fame, di preghiere ardenti, 
forse perfino di flagellazioni; costoro scuotono gli uomini e 
provocano in essi un’angoscia: e se fosse necessario vivere 
così?, — questa è la rabbrividente domanda che la loro vista 
pone sulle labbra. Diffondendo questo dubbio, fondano sem¬ 
pre nuovi pilastri della loro potenza; perfino i liberi pen¬ 
satori non osano sorgere con duro senso di verità contro 
questi uomini così disinteressati e dire: «0 uomo ingannato, 
non ingannare! ». Solo la differenza delle opinioni li sepa"- 
ra da quegli uomini, ma nessuna differenza di bontà o di 
cattiveria; ma si suole trattare con ingiustizia ciò che non 
si è capaci di fare. Così si parla dell’astuzia e della scellerata 
arte dei gesuiti, ma si trascura quale dominio su sè stesso si 
imponga ciascun gesuita e come la pratica della vita facile, 
predicata dai manuali gesuitici, debba tornare a vantaggio 
non di loro ma dei laici. Sicuro, ci si può domandare se noi, 
amici dei buoni, in una tattica ed organizzazione eguale a 
quella dei gesuiti saremmo così buoni strumenti, così degni 
d’ammirazione per la vittoria su sè stessi, per l’instancabilità, 
per l’abnegazione. 


Vittoria della conoscenza sul male radicale. — A colui 
che vuol diventar saggio, apporta un ricco guadagno l’aver 
avuto per qualche tempo la concezione dell’uomo fonda¬ 
mentalmente cattivo e corrotto: essa è falsa, come la con¬ 
cezione opposta; ma essa dominò per lunghe distese di tem¬ 
po, e le sue radici si sono propagate in noi e nel nostro mondo. 
Per comprendere noi, dobbiamo comprendere quella conce¬ 
zione; ma per salire più in alto, dobbiamo superarla. Cono¬ 
sceremo allora che non esistono peccati nel senso metafisico; 
ma, nello stesso senso, non esistono nemmeno virtù; che tutto 
questo campo di rappresentazioni morali ondeggia continua- 
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mente, che ci sono nozioni più alte e più basse del bene e del 
male, del morale e dell’immorale. Chi delle cose non desi¬ 
dera molto più che l’acquistarne la conoscenza, giunge facil¬ 
mente al riposo della sua anima e sbaglierà tutt’al più per 
ignoranza, ma difficilmente per concupiscenza (difficilmente 
« peccherà », come dice il mondo). Non vorrà più scomuni¬ 
care ed estirpare i desiderii; ma il suo unico scopo, quello 
che completamente lo domina, di conoscere in ogni tempo 
come meglio gli è possibile, lo renderà ardito e addolcirà 
tutto ciò che nel suo carattere vi è di selvaggio. Inoltre, egli 
si sarà sbarazzato da una quantità di idee tormentose, non 
sente più nulla quando ode parlare di pene dell’inferno, di 
stato di peccato, di incapacità a fare il bene: in queste pa¬ 
role egli riconoscerà soltanto le ombre evanescenti di false 
concezioni del mondo e della vita. 

57. 

La morale considerata come un’autoscomposizione deL 
Fuomo. — Un buon autore, che ha realmente a cuore il suo 
soggetto, desidera che taluno venga e lo annienti esponendo 
in modo più chiaro il medesimo soggetto e risponda in modo 
definitivo alle domande che quel soggetto pone. La fanciulla 
innamorata desidera di poter sperimentare nell’infedeltà del 
suo amato la devota fedeltà del proprio amore. Il soldato 
desidera di cadere sul campo di battaglia per la sua patria 
vittoriosa: perchè con la vittoria della sua patria vince il 
suo supremo desiderio. La madre dà al bambino ciò che ri¬ 
fiuta a sè stessa, il sonno, il miglior cibo, e in certi casi anche 
la sua salute, i suoi averi. Ma tutti questi sono stati altrui¬ 
stici? Questi fatti della moralità sono miracoli, poiché, se¬ 
condo le parole di Schopenhauer, sono « impossibili e tut¬ 
tavia reali »? Non è egli chiaro che in tutti questi casi l’uomo 
preferisce qualche cosa di sè (un pensiero, un’aspirazione, 
una creatura) a qualche altra cosa di sè, e che quindi così egli 
scinde il suo essere e sacrifica una parte all’altra? Avviene 
forse qualche cosa di sostanzialmente diverso, quando un te¬ 
stardo dice: « preferisco essere gettato a terra che cedere d’un 
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passo la strada a quest’uomo? » — l/indi nazione verso qual¬ 
che cosa (desiderio, istinto, aspirazione) esiste in lutti i casi 
enunciati: il cedere ad essa, con tutte le sue conseguenze, non 
è in nessun caso una cosa « non egoistica ». L’uomo nella mo¬ 
rale tratta sè stesso non come individuum, ma come divi- 
duum. 


58. 

Ciò che si può promettere. — Si possono promettere 
azioni, ma non sentimenti; perchè questi sono involontarii. 
Chi promette a taluno di amarlo sempre o di odiarlo sem¬ 
pre o di essergli sempre fedele, promette cosa che non è in 
suo potere; ma egli può promettere azioni che di solito sono 
effetti dell’amore, dell’odio, della fedeltà, ma possono anche 
derivare da altri motivi : poiché molte vie e molti motivi 
conducono ad un’azione. Quindi la promessa di amare seni 
pre taluno significa: fin quando ti amerò, ti mostrerò le 
azioni dell’amore; se io non ti amerò più, tu però continue¬ 
rai a ricevere da me le medesime azioni, sia pure derivanti 
da altri motivi: così che nella testa degli altri uomini per¬ 
sista l’apparenza che l’amore è immutato e sempre il mede¬ 
simo. — Comunque si prometto la durata dell’appareuza del¬ 
l’amore, quando, senza accecarsi su sè stessi, si promette altrui 
un perpetuo amore. 

59. 

I 

Intelletto e morale. — Si deve aver buona memoria per 
poter tenere le promesse fatte. Si deve avere una gran forza 
d’immaginazione per poter avere compassione. Tanto stret¬ 
tamente la morale è legata alla bontà dell’intelletto. 

60. 

i 

ì 

Volersi vendicare e vendicarsi. — Avere e realizzare un 
pensiero di vendetta significa soffrire un violento attacco di 
febbre, che però passa: ma l’avere un pensiero di vendetta 
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senza la forza e il coraggio di realizzarlo, significa trascinare 
con sè una sofferenza cronica, un avvelenamento del corpo e 
dell’anima. La morale elle guarda solo le intenzioni, fa egual 
conto di entrambi i casi; di solito si considera il primo caso 
come il peggiore (in causa delle cattive conseguenze che 
eventualmente porta seco l’atto della vendetta). Entrambi 
questi apprezzamenti sono di corta vista. 

61 . 

Poter aspettare. — Il poter aspettare è tanto difficile, che 
i maggiori poeti non hanno sdegnato di prendere come mo¬ 
tivo dei loro poemi il non poter aspettare. Così Shakespeare 
nell’Otello, Sofocle nell’Aiace: ad Aiace il suicidio non sa¬ 
rebbe sembrato necessario, se avesse lasciato raffreddare per 
un solo giorno la sua impressione, come suona il responso 
dell’oracolo; probabilmente egli avrebbe canzonate le orri¬ 
bili insinuazioni della vanità offesa e avrebbe detto a sè me¬ 
desimo: chi dunque, nella mia situazione, non ha preso una 
pecora per un eroe? è dunque cosa tanto mostruosa? Al 
contrario, è solo cosa universalmente umana: Aiace doveva 
consolarsi in modo simile. La passione non vuole aspettare: 
il tragico nella vita dei grandi uomini si trova spesso non nei 
loro conflitti con la loro epoca e con la bassezza dei loro 
contemporanei, ma nella loro incapacità a differire di un anno, 
di due anni la loro opera: essi non possono aspettare. 

In tutti i duelli, gli amici che danno consigli devono 
stabilire una sola cosa: se gli interessati possano ancora 
aspettare: se ciò non è possibile, un duello è ragionevole, 
poiché ciascuno dei due dice a sè stesso : « o io devo conti¬ 
nuare a vivere, e in tal caso costui deve morire immediata¬ 
mente, o viceversa ». L’aspettare significherebbe in tal caso 
il continuare a soffrire il tremendo martirio dell'onore offeso 
di fronte a colui che lo offese: e ciò può essere una soffe¬ 
renza superiore a quella che la vita in genere meriti. 

62 . 

Orgia di vendetta. — LTomini grossolani che si sentono 
offesi, sogliono mettere più in alto possibile il grado dell’of- 
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fesa e ne narrano la causa con parole fortemente esagerate, 
onde potersi ben inebbriare del sentimento di odio e di ven¬ 
detta, ormai destato. 


63. 

Valore dell’abbassamento. — Non pochi uomini, forse 
il maggior numero di essi, per poter conservare in sè il ri¬ 
spetto di sè medesimi e una certa bravura nell’agire, hanno 
bisogno di abbassare e denigrare nel loro pensiero tutti gli 
uomini che conoscono. Ma poiché le nature meschine sono 
in grande maggioranza ed è molto importante il fatto che 
essi abbiano o perdano quella bravura, così... — 

64. 

L’esaltato. — Davanti ad un uomo che si infuria contro 
di noi si deve stare in guardia come davanti ad un uomo 
che ha una volta attentato alla nostra vita : perchè se noi 
viviamo ancora ciò dipende dalla mancanza in lui del po¬ 
tere di ucciderci : se bastassero gli sguardi per uccidere, da 
lungo tempo sarebbe finita per noi. È un frammento di civiltà 
rozza il costringere a tacere lasciando diventar visibile una 
selvaggezza fisica, facendo paura a taluno. — Così pure, quel 
freddo sguardo che i nobili hanno verso i loro servitori, è un 
residuo di quelle limitazioni di casta fra uomo e uomo, un 
frammento di grossolana antichità; le donne, conservatrici del 
passato, hanno più fedelmente conservata anche questa so¬ 
pravvivenza. 


65. 

Dove può condurre l’onestà. — Taluno aveva la cattiva 
abitudine di spiegarsi, all’occasione, con tutta sincerità sui 
motivi del suo agire, i quali erano così buoni e così cattivi 
come i motivi di tutti gli uomini. Dapprima suscitò scan¬ 
dalo, poi sospetto, fu a poco a poco messo all’indice e al 
bando della società, finché la giustizia si ricordò di un essere 
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così riprovato, in circostanze in cui di solito non ha occhi o 
li chiude. La mancanza di discrezione sul segreto generale e 
l’irresponsabile impulso a vedere ciò che nessuno vuol ve¬ 
dere — sé stesso — , lo condussero alla prigione e ad una 
morte prematura. 

66 . 

Punibile, non mai punito. — 11 nostro delitto contro i 
delinquenti consiste in ciò, che noi li trattiamo come birbanti. 

67 . 

((Sanata simplicitas xj della virtù. — Ogni virtù ha privi¬ 
legi: ad esempio questo, di portare la sua propria fascina al 
rogo di un condannato. 

68 . 

Moralità e successo. — Non soltanto gli spettatori di un 
fatto ne misurano spesso la moralità o l’immoralità dal suc¬ 
cesso : no, anche lo stesso autore del fatto agisce così. Poiché 
i motivi e le intenzioni sono di rado chiare e abbastanza 
semplici, e talvolta perfino la memoria appare turbata dalle 
conseguenze del fatto, così che si suppongono motivi falsi al 
nostro proprio atto oppure si trattano come essenziali i motivi 
non essenziali. Spesso il successo dà ad un’azione tutto l’one¬ 
sto splendore della buona coscienza, l’insuccesso mette l’om¬ 
bra del rimorso sull’azione più pregevole. Da ciò risulta la 
pratica, ben nota, dell’uomo politico, il quale pensa: « datemi 
soltanto il successo: con questo io avrò messo dalla mia parte 
tutte le anime oneste, — e mi sarò reso onesto ai miei proprii 
occhi ». — 

In modo analogo, il successo può sostituire le migliori 
ragioni. Ancor oggi molte persone colte pensano che la vit¬ 
toria del cristianesimo sulla filosofia greca sia una prova della 
maggior verità di quello, — sebbene in questo caso si tratti 
solo di ciò, che la cosa più rozza e violenta ha vinto sulla 
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più intellettuale e più delicata. Come stiano le cose con que¬ 
sta grande verità si può vedere da questo, che il risveglio 
delle scienze si è ricongiunto punto per punto con la filo¬ 
sofia di Epicuro, ma ha confutato punto per punto il cri¬ 
stianesimo. 


69. 

Amore e giustizia. — Perchè mai si sopravaluta l’amore 
a spese della giustizia e si dicono di esso le più belle cose, 
quasi fosse una creatura assai più alta della giustizia? None, 
evidentemente, l’amore più sciocco della giustizia? — Certo, 
ma appunto perciò è tanto più piacevole per tutti. Esso è 
sciocco e possiede un ricco corno dell’abbondanza; da questo 
dispensa i suoi doni, ad ognuno, anche a chi non li merita, 
anche a chi non ne è affatto riconoscente. Esso è imparziale 
come la pioggia, la quale, secondo la Bibbia e l’esperienza, 
certe volte bagna fino alla pelle non soltanto l’ingiusto ma 
anche il giusto. 


Esecuzione. — Come avviene, che ogni esecuzione capi¬ 
tale ci urti più che un omicidio? Avviene in causa della 
freddezza del giudice, della penosa preparazione, dell’opi¬ 
nione che qui un uomo viene adoperato come mezzo per spa¬ 
ventare altri uomini. Perchè non è punita la colpa, anche se 
c’è colpa: questa si trova negli educatori, nei genitori, nel¬ 
l’ambiente, in noi, non nell’assassino — : io intendo parlare 
delle circostanze determinanti. 

71. 


La speranza. — Pandora portò il vaso dei mali e lo aprì. 
Era il dono degli Dei agli uomini, visto dall’esterno era un 
bel dono seducente, chiamato « vaso della felicità ». Allora 
uscirono a volo tutti i mali, viventi creature alate: da allora 
vanno in giro e arrecano danni agli uomini, di giorno e di 
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notte. Un solo male non era ancora sfuggito dal vaso: allora 
Pandora, seguendo la volontà di Giove, chiuse il coperchio, 
e qiiello restò dentro. Ora l’uomo ha per sempre in casa il 
vaso della felicità e pensa miracoli del tesoro che ha in esso; 
si mette al suo servizio, cerca di afferrarlo quando glie ne 
viene voglia; poiché non sa che quel vaso, che Pandora 
portò, era il vaso dei mali, e ritiene che il male rimasto 
dentro sia la maggiore delle felicità, — esso è : la speranza —. 
Giove voleva che l’uomo, per quanto duramente tormentato 
da altri mali, non rifiutasse la vita, ma continuasse a lasciarsi 
sempre tormentare di nuovo. A tale scopo egli diede all’uomo 
la speranza: essa è in realtà il peggiore dei mali, perchè 
prolunga il tormento degli uomini. 

72. 


È ignoto il grado della riscaldabilità morale. — Dal 
fatto clic si siano avute o no certe visioni e impressioni ecci¬ 
tanti, ad esempio quella di un padre condannato a torto, 
ucciso o torturato, di una donna infedele, di un crudele at¬ 
tacco nemico, dipende l’altro fatto che le nostre passioni 
giungano al grado dell’incandescenza e dirigano o no l’in¬ 
tiera vita. Nessuno sa dove lo potrebbero spingere le circo¬ 
stanze, la compassione, l’indignazione, nessuno conosce il 
grado della propria infiammabilità. Miserabili piccole circo¬ 
stanze rendono miserabile; di solito non è la quantità degli 
avvenimenti ma la loro qualità quella da cui dipende l’uomo 
più basso e il più alto, nel bene e nel male. 

73. 

Il martire senza volerlo. — In un partito ci fu un uomo 
che era troppo pauroso e pigro per contraddire mai i suoi 
compagni : lo si impiegava per ogni servizio, si esigeva tutto 
da lui, perchè aveva più paura della cattiva opinione dei 
suoi compagni che della morte; era una miserabile anima 
debole. Essi riconobbero ciò, e fondandosi sulle menzionate 
qualità fecero di lui un eroe, e da ultimo perfino un martire. 
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Sebbene quell’uomo pigro dicesse sempre internamente di 
no, con le labbra disse sempre di sì, anche sul patibolo, 
quando morì per le idee del suo partito : perchè al suo fianco 
stava uno dei suoi antichi compagni, il quale lo tiranneggia¬ 
va con la parola e con lo sguardo, tanto che egli soffrì real¬ 
mente la morte nel modo più decoroso e fu da allora cele¬ 
brato come martire e grande carattere. 

74. 

Criterio quotidiano. — Si sbaglierà di rado se si ricon¬ 
durranno le azioni estreme alla vanità, le mediocri all’abitu¬ 
dine e le meschine alla paura. 

t 

75. 


Malinteso sulla virtù. — Chi ha appreso a conoscere la 
non-virtù congiunta col piacere, si immagina — come colui 
che ha dietro di sè una gioventù di piaceri — che la virtù 
debba andar congiunta con la mancanza di piacere. Colui 
al contrario che ha molto sofferto delle sue passioni e dei 
suoi vizii ravvisa nella virtù la pace e la felicità dell’anima. 
Quindi è possibile che due virtuosi non si intendano affatto 
fra loro. 

i ( 

76. 

L’asceta. — L’asceta fa della virtù una miseria. 

77. 

L’onore trasferito dalla persona alla cosa. — Si onorano 
in generale le azioni di amore e di abnegazione a vantaggio 
del prossimo, dovunque si mostrino. Con ciò si aumenta la 
valutazione delle cose, che in quella maniera vengono amate 
o per le quali ci si sacrifica : sebbene per avventura non 
abbiano in sè molto dolore. Un esercito valoroso convince 
della bontà della causa per la quale combatte. 
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78. 

L’ambizione, surrogato del sentimento morale. — Il sen¬ 
timento morale non può mancare in quei temperamenti che 
non hanno ambizione. Gli ambiziosi si aggiustano anche senza 
quello, con un successo quasi eguale. — Perciò figli di fami¬ 
glie modeste, ripugnanti all’ambizione, se perdono il senti¬ 
mento morale diventano di solito, con rapido progresso, per¬ 
fette canaglie. 

79. 

I 

La vanità arricchisce. — Quanto sarebbe povero lo spi¬ 
rito umano senza la vanità! Con la vanità, esso somiglia ad 
un magazzino di merci ben riempito e riempientesi sempre 
di nuovo, che attira compratori d’ogni genere: essi vi possono 
trovare quasi tutto, avere tutto, supponendo che portino con 
sè la specie di moneta che ha corso (l’ammirazione). 

80. 

Vecchio e. morto. — Astraendo dalle esigenze che la re¬ 
ligione pone, si può domandare: perchè mai per un uomo 
diventato vecchio, che sente il declinare delle sue forze, sa¬ 
rebbe più lodevole l’attendere il suo lento esaurimento e la 
sua fine che mettere coscientemente un termine alla sua vita? 
In questo caso il suicidio è un’azione del tutto naturale e a 
portata di mano, che piuttosto dovrebbe destare venerazione, 
come una vittoria della ragione: e realmente la destò in 
quei tempi in cui i capi della filosofia greca e i più corag¬ 
giosi patriotti romani solevano morire suicidi. Invece, il ten¬ 
tativo di continuar a vivere di giorno in giorno consultando 
penosamente i medici e vivendo angosciosamente, senza la 
forza di avvicinarsi maggiormente alla vera mèta della vita, 
è molto meno pregevole. — Le religioni abbondano di scap¬ 
patoie dinnanzi all’esigenza del suicidio: in tal guisa si insi¬ 
nuano in coloro che sono innamorati della vita. 
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81 . 

Errori del sofferente e dell’attivo. - Quando il ricco 
toghe una proprietà al povero (ad esempio, quando il prin- 
cipe toghe rinnamorata al plebeo), sorge nel povero un er- 
rorej egh pensa che colui debba essere ben tristo per to- 
g ìergli il poco che possiede. Ma il ricco non sente affatto il 
valore di una singola proprietà così profondamente, poiché 
e avvezzo ad averne molte: quindi non può trasferirsi nel- 
1 anima del povero ed è ben lungi dal commettere un'ingiu¬ 
stizia cosi grande come questi crede. Entrambi si fanno una 

ndhma n lì t L ’; ngÌU8tÌZÌa dcl Piente, che sopratutto 
pare Già fi 8 T’ * ^dall’essere così grande come ap- 
pare. G,a .1 sentimento ereditato di essere una creatura su- 

trancila 01 ! SUpe "° rÌ ’ rende ^quanto freddi e lascia 

tranquiHa la coscienza dei potenti; anche noi tutti, quando 

la differenza tra noi e un’altra creatura è molto grande, non 

d rir u r UU SCn,Ìment0 di «uccidiamo, 

ad esempio una zanzara, senza nessun rimorso. Così non 

un segno d, cattiveria in Serse (che perfino i greci descri¬ 
vono come uomo di eminente nobiltà d’animo) il fatto di 

iueiTha P ? C U figlÌ ° C dÌ faH ° la * lia - « pezzi perchè 
quest, ha manifestato un’angosciosa diffidenza, di cattivo au¬ 
gurio, contro I intiera spedizione: in questo caso, l’indivi- 
duo viene eliminato come un insetto spiacevole: esso si tro- 
va troppo in basso per poter eccitare in un dominatore del 
mondo sentimenti che lo rattristino a lungo. Sicuro, o^ni 

cTleleT n0n è Cr f e,C Mlla mÌSUra in cul crede 
eie la sua vittima; la rappresentazione del dolore non 

e la stessa cosa che il soffrirlo. Lo stesso avviene col giudice 

“ f 0 Z t0 { C ° ] , g ;° rnali9ta chc cou piccole disonestà trae in 
errore la pubblica opinione. Causa ed effetto sono in tutti 
quest, casi avvolti da gruppi completamente diversi di sen¬ 
ei e chi C f f P r enS,en: . mentre invo ^ ontar iamente si suppone 
n odo T C ChÌ S ° ffre Pen9in ° e in egual 

C 1 /’ir n CO V f ? r ? ltà COn q,,esta P remes sa, si misura la 
colpa dell uno dal dolore dell’altro. 
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82. 

PeIle deira,nma. - Come le ossa, i muscoli, i visceri 
e i vasi sanguigni sono avvolti da un’epidermide che rende 
sopportabile la vista dell’uomo, così le emozioni e le pasu 
sioni dell anima sono avvolte dalla vanità: questa è la pelle 
dell’anima. * 


83. 


Sonno della virtù. - Quando la virtù ha dormito, si aiz¬ 
zerà piu fresca. 


84. 

Delicatezza della vergogna. - Gli uomini hanno vergo- 
gna non di pensare cose brutte ma di figurarsi che simili pen¬ 
sieri vengano loro attribuiti. 


85. 

La cattiveria è rara. — La maggior parte degli uomini 
e troppo occupata di sè stessa per essere cattiva. 


86 . 


L'ago della bilancia. 
la lode o il biasimo dà 
nostra forza di giudizio. 


Si loda o si biasima secondo che 
maggior occasione di far brillare la 


87. 


Correzione a Luca, 18, 14. - Chi abbassa sè stesso, vuol 
essere innalzato. 
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Divieto del suicidio. — C’è un diritto, in conformità del 
quale noi prendiamo la vita ad un uomo, ma non c’è nessun 
diritto, in conformità del quale gli prendiamo la morte: que¬ 
sta è pura crudeltà. 


89 . 

Vanità. — A noi importa la buona opinione degli uomi¬ 
ni, anzitutto perchè questa ci è utile, poi perchè vogliamo 
recare gioia agli uomini (i bambini ai genitori, gli scolari ai 
maestri e in generale gli uomini benevoli a tutto il resto de¬ 
gli uomini). Solo quando per taluno ha peso la buona opinio¬ 
ne degli uomini, astraendo da vantaggi o dal suo desiderio 
di recar gioia, noi parliamo di vanità. In questo caso l’uomo 
vuol recare gioia a sè stesso, ma a spese degli altri uomini, 
o seducendoli ad una falsa opinione su lui stesso o mirando 
ad un grado di « buona opinione » in cui questa deve far 
pena a tutti gli altri (suscitando l’invidia). L’individuo di so¬ 
lito vuole, mediante 1 opinione degli altri, accreditare e raf¬ 
forzare ai proprii occhi l’opinione ch’egli ha di sè; ma la 
formidabile abitudine alla autorità — un’abitudine vecchia 
quanto 1 uomo — induce molti ad appoggiare sopra un’auto¬ 
rità la loro propria fede in sè stessi; e quindi a ricevere que¬ 
sta fede dalla mano di altri: credono più nell’altrui forza 
di giudizio che nella projiria. — 

L’interesse a sè medesimi, il desiderio di far piacere a 
sè raggiunge nel vanitoso una tale altezza che induce gli al¬ 
tri ad una stima falsa e troppo elevata di lui stesso, e allora 
egli si rapporta all'autorità degli altri: così introduce l’erro¬ 
re e tuttavia gli presta fede. — Ci si deve quindi confessare 
che gli uomini vanitosi non vogliono tanto piacere agli altri 
quanto a sè stessi, e che vanno così lungi da trascurare in ciò 
il loro vantaggio : poiché ci tengono spesso a mettere i loro 
simili in stati d’animo sfavorevoli, ostili, invidiosi, e quindi 
dannosi per essi, solo per avere piacere di sè stessi, per il go¬ 
dimento di sè medesimi. 





--- 
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90 . 

Limiti dell’amore degli uomini. — Chiunque ha stabi¬ 
lito che un altro è uno sciocco, un tristo individuo, si arrab¬ 
bia se l’altro finisce per mostrare che egli non è tale. 

91 . 

« Moralità larmoyante ». — Quanto piacere fa la mora¬ 
lità ! Si pensi soltanto qual mare di dolci lagrime è sgorgato 
solo al racconto di azioni nobili e generose! — Questo fa¬ 
scino della vita sparirebbe se diventasse dominante la cre¬ 
denza nella completa irresponsabilità. 

92 . 

Origine della giustizia. — La giustizia (l’equità) prende 
la sua origine fra uomini di potenza press’a poco eguale, co¬ 
me ha ben compreso Tucidide (nella terribile conversazione 
fra ambasciatori ateniesi e melici); dove non c’è una prepon¬ 
deranza chiaramente riconoscibile ed una lotta si risolvereb¬ 
be in reciproci inutili danni, nasce l’idea di intendersi e di 
trattare sulle reciproche esigenze: il carattere dello scambio 
è il carattere iniziale della giustizia. Ciascuno dà soddisfazio¬ 
ne all altro, in quanto che ciascuno riceve ciò che apprezza 
più dell altro. Si dà ad uno ciò ch’egli vuol avere, come cosa 
che d ora in poi è sua, e in compenso si riceve ciò che si 
desidera. Cosi la giustizia è valorizzazione e scambio, con la 
premessa di una posizione di potenza all’incirca eguale: e la 
vendetta fa parte in origine del campo della giustizia, è uno 
scambio. Così pure la riconoscenza. — 

La giustizia si riconduce naturalmente al punto di vista 
di una giudiziosa auto-conservazione, ossia all’egoismo di que¬ 
sta riflessione : « A quale scopo io mi dovrei inutilmente 
danneggiare senza tuttavia raggiungere il mio scopo? » 

Questo vale per l 'origine della giustizia. 

Dal fatto che gli uomini, in conformità con la loro ahi- 
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tudine intellettuale, hanno dimenticato lo scopo originario 
delle azioni cosidette giuste ed eque e specialmente dal fatto 
che durante millennii i bambini appresero ad ammirare od 
a imitare simili azioni, è gradatamente sorta l’apparenza che 
un’azione giusta sia un’azione non egoistica: ma su quest’ap¬ 
parenza è basata l’alta valutazione di tali azioni, la quale 
inoltre, come tutte le valutazioni, va ancora elevandosi; poi¬ 
ché una cosa altamente apprezzata viene cercata con sacrifi¬ 
cio, imitata, moltiplicata, e ingrandisce per questo, che il 
valore della fatica e dello zelo impiegati da ciascun indivi¬ 
duo viene aggiunto al valore della cosa apprezzata. — Quale 
aspetto poco morale avrebbe il mondo, senza la facoltà di 
dimenticare! Un poeta potrebbe dire che Dio ha posto l’oblio 
come portinaio alla soglia del tempio della dignità umana. 


Del diritto del più debole. — Quando taluno si assogget¬ 
ta, a certe condizioni, ad un uomo più potente di lui, ad 
esempio quando una città assediata si arrende, la controcondi¬ 
zione è questa, che il più debole può distruggersi, ardere la 
città e così recare al potente un grave danno. Quindi sorge 
qui una specie di situazione <Teguaglianza, sulla base della 
quale possono venir fondati diritti. Il nemico ha il suo van¬ 
taggio nel conservarli. — In questo senso ci sono anche di¬ 
ritti fra schiavi e padroni, esattamente nella misura in cui il 
possedere lo schiavo è utile e importante per il padrone. In 
origine il diritto va così lontano come l’uno appare all’altro 
prezioso, essenziale, imperdibile, invincibile, ecc. Di qui la 
famosa sentenza: « Unusquisque tantum juris habet, quan- 
tum potentia valet » (o più esattamente : « quantuin poten¬ 
za valere creditur »). 


94 . 

Le tre fasi della moralità finora esistente. — Il primo se¬ 
gno che l’animale è diventato uomo è questo, che il 9uo agire 
non si riferisce più al benessere momentaneo, ma ad un be- 
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nessere durevole, che quindi l'uomo diventa utile, si propone 
un fine; allora prorompe per la prima volta il libero dominio 
della ragione. Un grado più alto è raggiunto, quando egli 
agisce secondo il principio dell’onore; in grazia del quale, 
egli si disciplina, si assoggetta a sentimenti comuni, la qual 
cosa lo innalza ancora più in su della fase in cui lo guidava 
unicamente l’utilità in senso personale; egli stima e vuol es¬ 
sere stimato, ossia : egli intende l’utilità come dipendente da 
ciò ch’egli pensa degli altri e gli altri di lui. Da ultimo si 
tratta di questo: sul gradino più alto della moralità finora 
esistente, in conformità del suo criterio degli uomini e delle 
cose, egli stesso determina per sè e per gli altri quali siano 
le cose onorevoli, quali le utili; è diventato legislatore delle 
opinioni, secondo una nozione sempre più elevata dell’utile 
e dell’onorevole. La conoscenza gli permette di preferire ciò 
che è più utile, ossia l’utilità generale e permanente alla 
personale, il rispettoso riconoscimento di un valore generale 
e permanente a quello di un valore momentaneo; egli vive 
ed agisce come un individuo di una collettività. 

95 . 

Morale di un individuo maturo. — Finora si è conside- 
rafa_^rimpoipenalità come il vero segno dell’azione morale; 
ed è dimostrato che all’inizio la considerazione dell’utilità 
generale era quella secondo la. quale si lodavano e si pregia¬ 
vano tutte le azioni impersonali. Non sarebbe il caso di tra¬ 
sformare notevolmente questi giudizii, oggi, quando si vede 
sempre meglio che anche nelle considerazioni più ]>ersonali 
possibili è massima l’utilità per la generalità degli uomini; 
così che precisamente l’agire strettamente personale risponde 
all’idea odierna della moralità? (intesa come un’utilità ge¬ 
nerale). Fare di sè una persona completa ed in tutto ciò che 
si fa avente davanti agli occhi il massimo bene, — è cosa 
che porta più lontano di quelle compassionevoli emozioni 
ed azioni a favore di altri. Noi tutti soffriamo certamente 
ancora della troppo piccola stima che si fa della personalità 
in noi, essa è educata male, — confessiamocelo: si è piutto- 
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Sto deviato il nostro senso dalla personalità e la si è sacrifi¬ 
cata allo Stato, alla scienza, ai bisognosi d’aiuto, quasi essa 
fosse l’elemento cattivo che deve venir sacrificato. Ancor oggi 
noi vogliamo lavorare per i nostri simili, ma solo in quanto 
troviamo in questo lavoro il nostro vantaggio, non di più, non 
di meno. Solo importa sapere che cosa s’intenda per proprio 
vantaggio; precisamente l’individuo più immaturo, meno evo- 
luto, rozzo, lo intenderà nel modo più rozzo. 

96 . 


La morale e il morale. - Essere morali, costumati, etici, 
significa avere obbedienza verso una legge fondata sin dal- 
1 antichità o verso la tradizione. I„ ciò è indifferente che ci si 
assoggetti con pena o volentieri; basta il farlo. Si chiama 
«buono., colui che agisce moralmente per natura, dopo una 
lunga trasmissione ereditaria, quindi facilmente e volentieri: 
qualunque cosa s’intenda per « moralità » (ad esempio chi 
esercita la vendetta se l’esercitar vendetta è considerato, 
come presso gli antichi greci, un’usanza morale). Egli è chia¬ 
mato buono perchè è buono «ad uno scopo»; ma poiché la 
benevolenza, la compassione e cose simili nel mutar dei co- 
stunn vennero sempre considerate « buone ad uno scopo », 
cioè utili, oggi di preferenza si chiama « buono » chi è bene¬ 
volo e soccorrevole. Essere cattivi è l’essere « non morali » 
(immorali), il praticare l’immoralità, contraddire alla tradi. 
zione, sia questa ragionevole o sciocca; ma il danneggiare il 
prossimo fu sempre, in tutte le leggi morali delle varie epo- 
che, considerato come ciò che è più immorale, cosi che noi 
ora con la parola «cattivo» pensiamo al volontario danneg 
giramento del prossimo. Non 1’ « egoistico » e il « non egoi- 
stico» sono il contrasto fondamentale, di cui gli uomini si 
valsero per distinguere il morale dall’immorale, il buono dal 
cattivo; ma 1 essere legati ad una legge tradizionale e il libe¬ 
rarsene. fc qui indifferente il modo in cui la tradizione è 
sorta, in ogni caso è sorla senza riguardo al bene e al male o 
a qualche imperativo categorico immanente; è sorta sopra¬ 
tutto eon scopi di conservazione di una comunità, di un po- 
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polo; ogni uso superstizioso che è sorto sulla base di un 
caso falsamente interpretato, produce una tradizione che è 
inorale seguire: il liberarsene è pericoloso, ancor più peri¬ 
coloso per la comunità che per il singolo (perchè la divinità 
vendica .1 sacrilegio ed ogni offesa dei suoi privilegi sulla 
comunità, e solo in questo senso punisce anche l’individuo). 
Ora, ogni tradizione diventa continuamente più rispettabile, 
quanto più la sua origine è lontana e dimenticata; il rispetto’ 
ad essa tributato si accumula di generazione in generazione, 
la tradizione finisce per diventare sacra ed ispira venerazione; 
e cosi m ogni caso la morale della pietà è molto più antica 
di quella che esige azioni non egoistiche. 


97 . 


Il piacere nella morale. - Una importante specie di 
piacere, e quindi di sorgente di moralità, deriva daH’abitu. 
dine. Le cose solite si fanno meglio, più facilmente, e quindi 
pni volentieri, si prova nel farle un piacere, e si sa per espe- 
nenza che le cose solite hanno fatta la loro prova, quindi 
sono utili; una usanza con cui si può vivere è dunque dimo- 
strafa salutare, vantaggiosa, in contrasto con tutti i tentativi 
nuovi che non hanno ancora fatto le loro prove. Quindi IV 
bitudine e 1 unione dell’utile col piacevole, inoltre, non esige 
nessuna riflessione. No,, appena l’uomo può esercitare una 
costrizione, a esercita per realizzare e introdurre le sue ahi- 
tudini, perche esse per lui sono la saggezza della vita, già 
ve,,ficaia. Cosi pure, ciascuna comunità costringe ogni suo 
membro alle medesime usanze. E qui sta il ragionamento er¬ 
rato: perche uno s, trova bene con un’usanza o almeno per¬ 
che mediante questa si conserva la propria esistenza, que- 
st usanza e necessaria, poiché è considerata l’unico possibilità 
di trovarsi bene; sembra che il benessere della vita provenga 
unicamente da quella. Questo concepire l’abitudine come una 

de tST, 918,enZa I ÌCne e8teS ° ancl,e “ P iù Piccoli 
dettagli del costume: poiché il giudizio della causalità reale 

e molto meschino nei popoli e nelle civiltà basse, si vuole 

con paura superstiziosa, che tutte le cose procedano d’un 
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passo eguale; anche dove il costume è gravoso, duro, pe¬ 
sante, viene conservato in grazia della sua apparente utilità. 
Non si sa che il medesimo grado di benessere può sussistere 
anche con costumi diversi e che anzi si possono raggiungere 
gradi più elevati. Ma si constata bene che tutti i costumi, an¬ 
che il più severo tenor di vita può diventare un’abitudine e 
quindi una gioia. 

98 . 

Piacere e istinto sociale. — Dai suoi rapporti con gli al¬ 
tri uomini, l’iiomo acquista una nuova specie di piacere, che 
si aggiunge agli altri sentimenti di piacere ch’egli ricava da 
sè stesso; e con ciò rende molto più vasto il campo dei sen¬ 
timenti di piacere in generale. Forse egli ha ricevuto già dagli 
animali molte cose che fanno parte di quel sentimento; pen¬ 
siamo alle bestie che giocano fra loro, alla madre che gioca 
coi suoi nati. Poi si pensi ai rapporti sessuali, che fanno appa¬ 
rire quasi ogni donna interessante per un uomo dal punto di 
vista del piacere, e viceversa. Il sentimento di piacere fondato 
sui rapporti umani rende in generale migliore l’uomo; la gioia 
comune, il piacere goduto insieme diventano più intensi, dan¬ 
no all’individuo la sicurezza, lo fanno più sereno, dissolvono 
la diffidenza, l’invidia: poiché ci sentiamo bene noi stessi e 
vediamo che gli altri si sentono bene in eguale maniera. Le 
manifestazioni analoghe di piacere destano la fantasia del co¬ 
mune sentire, il sentimento di essere alcunché d’eguale: e lo 
stesso effetto hanno le sofferenze comuni, le tempeste, i peri¬ 
coli, i nemici comuni. Su ciò si fonda certamente l’associazione 
più antica : il cui senso è la comune eliminazione, la difesa da 
un dispiacere minacciante, a favore di ciascun membro del¬ 
l’associazione. E cosi dal piacere nasce l’istinto sociale. 

99 . 

Ciò che è innocente nelle cosidette cattive azioni. — Tutte 
le « cattive » azioni sono motivate dall’istinto della conserva¬ 
zione, o, più esattamente, da un’intenzione di piacere o di 
evitamento di dispiacere nell’individuo; ma, avendo questo 
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motivo, non sono cattive. L’« apprestare dolore in sè » non 
esiste, fuorché nel cervello dei filosofi, come non esiste F« ap¬ 
prestare piacere in sè » (la compassione nel senso di Scho¬ 
penhauer). Nella situazione anteriore all’esistenza dello Stato, 
noi uccidiamo la creatura, sia uomo o scimmia, che vuol co¬ 
gliere prima di noi un frutto dell’albero proprio quando noi 
abbiamo fame e corriamo verso l’albero; come ancor oggi, 
viaggiando in contrade selvagge, faremmo con l’animale. — 
Le cattive azioni che oggi ci indignano di più, sono fondate 
sull’errore che colui che le compie abbia libera la sua volontà, 
e che quindi sarebbe dipeso dal suo beneplacito il non farci 
questo male. Questa credenza nel beneplacito desta l’odio, la 
volontà di vendetta, la cattiveria, l’intiera perversione dell’im- 
inaginazione, mentre con un animale andiamo molto meno in 
collera, perchè lo consideriamo irresponsabile. Il far del male 
non per istinto di conservazione ma per rappresaglia — è con¬ 
seguenza di un falso giudizio e quindi appunto è cosa inno¬ 
cente. L’individuo può, prima che venga creato lo Stato, trat¬ 
tare in modo duro e crudele altre creature per terrorizzarle: 
per assicurare la propria esistenza mediante simili terrificanti 
prove della propria potenza. Così agisce il violento, il potente, 
il primitivo fondatore di Stati, il quale si assoggetta i più de¬ 
boli. Esso ha il diritto di far ciò, come ora lo Stato si assume 
tale diritto: o piuttosto, non esiste un diritto che possa im¬ 
pedire ciò. Solo allora può essere apprestato il terreno per 
qualsiasi moralità, quando un’individuo più grande o una 
individualità collettiva, ad esempio la società o lo Stato, si 
assoggetta i singoli e quindi li tira fuori dal loro isolamento 
e li coordina in un’associazione. Alla moralità precede la co¬ 
strizione, anzi essa medesima non è altro che una lunga costri¬ 
zione a cui si adatta per evitare il dispiacere. Più tardi essa 
diventa costume, ancor più tardi libera obbedienza, finalmente 
quasi istinto; allora essa, come ogni cosa da lungo tempo abi¬ 
tuale e naturale, è legata al piacere, — e si chiama virtù. 

100 . 

Pudore. — Il pudore esiste dovunque ci sia un « myste- 
rium »; ma questo è un concetto religioso, che nel periodo più 
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pertntto Cl ! a CÌVÌIUl Umana aVCVa UDa ?rande estensione. Dap- 

tavaTaecesto 1,0 Ca,nP1 quali 11 ««vino vie- 

fava 1 accesso, se non sotto determinate condizioni: nel primo 

ccrtnChr n ° C ° ndÌ2l0nÌ d , el , t,,U ° l0Cali ’ in quanto che 
cer i luoghi non erano accessibili al piede dei non iniziati e 

costoro provavano, nella vicinanza di quei luoghi, brividi e 

angoscia. Questo sentimento fu in diversi modi trasferito ad 

”<1 „i rapporti “mt 

allo avario tirila rappoS'"^ 

ossia è definita Mn'Ts^paiZAj si adop" 

delle moschee). Così la reali,à adopera per gl, atrii 

potenza c ,plL„“ p^ 'i Z',,"”"' 0 ““ *■“<«”» 

greto e di podere: . * ? 6 m0 S d ‘ - 

trovare fra nonni; j i S,rtUi si possono ancor oggi 

«lesta il pudore. quindl un « «dyton » e 


101 . 

sone e di nonoli n ■ , CrUdelta nelJ assoggettamento di per- 
Poiché allora rLZ 5*°“ “ are C ° n la nostra misura.' 
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eterne dell’inferno per tutti! Eppure allora questa concezione 
dominava tutto il mondo, senza fare, col suo orrore ben più 
grande, molto male all’idea di un Dio. Anche presso di noi i 
settarii politici vengono trattati in modo duro e crudele; ma 
perchè si è imparato a credere alla necessità dello Stato, qui 
non si risente la crudeltà così gravemente come colà dove le 
opinioni ci ripugnano. La crudeltà dei bambini e degli italiani 
verso gli animali va ricondotta a mancanza di comprensione; 
specialmente l’animale fu, dagli interessi della dottrina cleri¬ 
cale, rigettato troppo lungi dietro gli uomini. 

Inoltre, molte cose orribili ed inumane nella storia, alle 
quali si crede a mala pena, vengono mitigate dalla considera¬ 
zione che chi le ordina e chi le eseguisce sono persone diverse: 
il primo non vede il fatto e quindi la sua fantasia non prova 
una forte impressione, il secondo obbedisce ad un superiore 
e si sente irresponsabile. La maggior parte dei principi e dei 
capi militari appare, per mancanza di fantasia, facilmente 
crudele e dura, senza essere tale. 

L’egoismo non è cattivo, perchè l’idea del « prossimo » — 
questa parola è di origine cristiana e non risponde alla verità 
— è in noi molto debole, e verso di essa ci sentiamo liberi e 
irresponsabili quasi quanto verso le piante e le pietre. Che un 
altro soffra, è cosa da imparare : e non può mai venire com¬ 
pletamente appresa. 

102 . 

« L uomo agisce sempre bene ». — Noi non accusiamo di 
immoralità la natura quando ci manda un temporale e ci ba¬ 
gna; perchè mai chiamiamo immorale ritorno che fa del dan¬ 
no? Perchè supponiamo qui una libera volontà che agisce di 
proposito, e là una necessità. Ma questa distinzione è un er¬ 
rore. Poi: in certe circostanze non chiamiamo immorale nem¬ 
meno il recar danno volontariamente: si uccide ad esempio, di 
proposito e senza scrupoli, una zanzara, semplicemente perchè 
il suo ronzio ci dispiace, si punisce di proposito il delinquente 
e lo si fa soffrire per proteggere noi e la società. Nel primo 
caso è l’individuo che, per conservarsi o solo per non farsi 
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pena, fa del male intenzionalmente; nel secondo, è lo Stato. 
Ogni morale ammette il danneggiamento intenzionale in caso 
di legittima difesa; ossia quando si tratta della propria con¬ 
servazione. Ma entrambi questi punti di vista bastano a spie¬ 
gare tutte le cattive azioni compiute da uomini contro uomini; 
si vuole per sè un piacere o si vuole evitare un dispiacere; in 
ogni senso, si tratta sempre della propria conservazione. So¬ 
crate e Platone hanno ragione: qualunque cosa l’uomo fac¬ 
cia, fa sempre il bene, ossia ciò che gli sembra buono (utile), 
secondo il grado della sua intelligenza, lo stato attuale della 
sua ragionevolezza. 

103 . 

L’innocenza nella cattiveria. — La cattiveria non ha in sè 
come scopo la sofferenza degli altri, ma il nostro proprio godi¬ 
mento, ad esempio in qualità di sentimento di vendetta o come 
forte eccitamento nervoso. Già il canzonare altrui mostra come 
faccia piacere lo esercitare la nostra potenza su altri e condurla 
al piacevole sentimento della superiorità. Ora, Vimmoralità 
consiste nell’avere un piacere fondato sul dispiacere di altri? 
È diabolica la gioia del nuocere, come dice Schopenhauer? 
Ma nella natura noi ci procuriamo piacere rompendo rami, 
spezzando pietre, lottando con animali selvaggi, per diventare 
cosi consapevoli della nostra forza. Il sapere che un altro sof¬ 
fre per causa nostra, deve dunque rendere qui immorale la 
cosa stessa di cui altrove ci sentiamo irresponsabili? Ma se 
non si sapesse questo, non si avrebbe nemmeno il piacere di 
sentirsi superiori, la nostra superiorità può soltanto farsi cono¬ 
scere nella sofferenza degli altri, ad esempio quando canzonia¬ 
mo altrui. Ogni piacere in sè stesso non è nè buono nè catti¬ 
vo; donde proverrebbe dunque la nozione che non si deve 
suscitare il dispiacere di altri per far piacere a sè stessi? Uni¬ 
camente proviene dal punto di vista dell’utilità, ossia dalla 
considerazione delle conseguenze, di un eventuale dispiacere, 
se il danneggiato o lo Stato che lo rappresenta lascia temere 
punizione o vendetta; solo ciò può in origine aver dato motivo 
di vietare simili azioni. 
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La compassione ha tanto poco per scopo il piacere degli 
altri quanto, come dicemmo, la cattiveria ha per scopo il do¬ 
lore degli altri in sè. Poiché essa nasconde almeno due (e forse 
molti più) elementi di un piacere personale in sè ed è quindi 
un godimento di sè: è tale anzitutto come piacere dell’emo¬ 
zione, e di tal genere è la compassione nella tragedia, e poi 
quando spinge ad atti, come gioia del soddisfarsi nell’esercitare 
potenza. Se inoltre una persona sofferente ci è molto vicina, 
togliamo a noi stessi una sofferenza compiendo atti di com¬ 
passione. — Astraendo da alcuni filosofi, gli uomini hanno 
sempre collocato alquanto in basso la simpatia nella serie dei 
sentimenti morali: e con ragione. 

104 . 

Legittima difesa. — Se si ammette in modo generale come 
morale la legittima difesa, si devono anche ammettere quasi 
tutte le manifestazioni del cosidetto immorale egoismo: si fa 
del male, si ruba o si uccide, per conserya yj^jìè _stessi o pro¬ 
te gger e sè stessi, per prevenire una sventura personale; si 
niente , quando Fast ozia e la finzione sono il mezzo esatto della 
propria co nser vazione. 11 far dal male volontariamente, quan¬ 
do si tratta della esistenza o sicurezza nostra (di conservare il 
nostro benessere) viene concesso come morale; lo Stato stesso 
reca un danno da questo punto di vista, quando infligge puni¬ 
zioni. In un danneggiare involontario non può naturalmente 
esservi immoralità, colà domina il caso. Ma c’è una specie di 
danneggiamento volontario in cui non si tratti della nostra esi¬ 
stenza, della conservazione del nostro benessere? C’è un far 
danno per pura cattiveria, ad esempio nella crudeltà? Se non 
si sa quanto male fa un’azione, questa non è un’azione della 
cattiveria: così il bambino non è cattivo verso l’animale, non 
è perverso: esso lo esamina e lo rompe come un suo giocattolo. 
Ma si sa mai completamente, quanto male un’azione fa ad un 
altro? Fjg dove regna il nostro sistema.nervosa noi ci guardia¬ 
mo dal dolore: se spingesse la sua azione più oltre, per esempio 
fra gli altri uomini, non faremmo male a nessuno (fuorché nei 
casi in cui facciamo male a noi stessi, come quando ci muti- 
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liamo per salvarci, ci stanchiamo e fatichiamo per amor della 
salute). Noi concludiamo per analogia che una cosa fa male ad 
altri, e mediante il ricordo e la forza della fantasia possiamo 
soffrirne noi medesimi. Ma (piai differenza rimane sempre fra 
il dolor di denti e il dolore (compassione) che provoca la vista 
del dolor di denti! Dunque: nel recar danno per cosidetta 
cattiveria ci è in ogni caso ignoto il grado del dolore provo¬ 
cato; ma in quanto c’è piacere in un’azione (sentimento della 
propria potenza, della propria forte emozione) l’azione si pro¬ 
duce per conservare il benessere dell’individuo, e cade così 
sotto un punto di vista simile a quello della legittima difesa, 
della menzogna necessaria. Senza piacere non c’è vita; la lotta 
per il piacere è la lotta per la vita. Se l’individuo combatta 
questa lotta in modo che gli uomini lo chiamino buono o in 
modo che lo chiamino cattivo, è cosa di cui decide la misura e 
la natura del suo intelletto. 


105 . 


La. giustizia rimuneratrice. — Chi ha pienamente coni- 
P re8a la dottrina della completa irresponsabilità non può più 
ricondurre alla nozione di giustizia la cosidetta giustizia pre¬ 
miarne e castigante : se questa consiste nel dare a ciascuno il 
suo. Poiché colui che viene punito non merita la pena; egli è 
solo utilizzato come mezzo per distogliere d’ora in poi da certe 
azioni col terrore; così pure,.-.colui che viene lodalo non merita 
la lode; egli non poteva agire diversamente da come ha agito. 
Così il premio ha solo il senso di un incoraggiamento per lui 
ed altri, onde dare così un movente ad azioni ulteriori; la lode 
viene attribuita a colui che corre nella pista, non a colui che si 
trova alla mèta. Nè castigo nè premio sono cosa che si attribui¬ 
sca ad un uomo come cosa sua; gli vengono assegnati per mo¬ 
tivi di utilità, senza che egli potesse pretenderli con giustizia. 
Si deve dire « il saggio non premia perchè si è agito bene », 
come si disse « il saggio non punisce, perchè si è agito male, 
ma affinchè non si agisca male ». Se pena e premio sparissero, 
cadrebbero i forti motivi che ci allontanano da celle azioni e 
ci spingono a certe altre; l’utilità degli uomini esige che ven- 
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gano conservati; e in quanto castigo c ricompensa, biasimo e 
lode agiscono sulla vanità nel modo più sensibile, la stessa uti¬ 
lità esige anche la conservazione della vanità. 

106 . 

Sulla riva della cascata. — Quando guardiamo una cascata 
d’acqua, crediamo di vedere libertà della volontà e benepla¬ 
cito nelle innumerevoli volute, nei serpeggiamenti, nell’infran- 
gersi delle onde; ma tutto è necessario, ogni movimento può 
venire calcolato matematicamente. Lo stesso avviene nelle 
azioni umane; si potrebbe calcolare anticipatamente ogni sin¬ 
gola azione, se si fosse onniscienti, e così pure ogni progresso 
della conoscenza, ogni errore, ogni cattiveria; certamente, 
colui stesso che agisce si illude di possedere il libero arbitrio: 
se per un momento la ruota del mondo si fermasse e si tro¬ 
vasse un intelletto onnisciente e calcolante per utilizzare que¬ 
sta pausa, egli potrebbe calcolare l’avvenire di ogni creatura 
fin nei tempi più lontani e indicare ogni traccia di cammino 
sulla quale quella ruota girerà ancora. L’illusione su sè stesso 
di colui che agisce, l’ammissione di una libera volontà, appar¬ 
tiene a questo meccanismo da calcolare. 

107 . 

Irresponsabilità e, innocenza. — La completa irresponsa¬ 
bilità deU'uomo per il suo agire e il suo essere è la goccia più 
amara che il cercatore deve inghiottire, se era avvezzo a rav¬ 
visare nella responsabilità e nel dovere la patente di nobiltà 
della propria umanità. Tutte le sue valutazioni, le designazio¬ 
ni, le inclinazioni sono con ciò svalorizzate e diventate false: 
il suo sentimento più profondo, quello che egli nutriva per il 
martire, per l’eroe, ha assunto il valore di un errore; egli non 
può più lodare, non biasimare, perchè non ha senso il lodare o 
biasimare la natura o la necessità. Come egli ama la bella ope¬ 
ra d’arte, ma non la loda, poiché essa per sè medesima non può 
nulla; come sta di fronte ad una pianta, così egli deve stare 
di fronte alle azioni degli uomini ed alle sue proprie. Egli può 
it 
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ammirare in esse forza, bellezza, pienezza, ma non può tro¬ 
vare in esse nessun merito: il processo chimico e la lotta degli 
elementi, il tormento degli infermi, che anelano alla guari¬ 
gione, sono così poco meriti come quelle lotte dell’anima e 
quegli stati di necessità in cui si è stiracchiati in qua e in là da 
motivi diversi, finché si finisce per decidersi per il più forte — 
come si suol dire (ma in realtà, finché il motivo più forte’ 
decida di noi). Ma tutti questi motivi, per quanto li chiamia¬ 
mo con nomi alti, sono maturati dalle medesime radici in cui 
crediamo che dimorino i cattivi veleni; tra azioni buone e cat- 
tive non c’è differenza di specie; ma tutt’al più di grado. Le 
azioni buone sono azioni cattive sublimate: le azioni cattive 
sono azioni buone rese grossolane e sciocche. Unica l’aspira- 
zurne dell individuo verso il godimento di sé stesso (insieme 
con la paura di esserne privato) si soddisfa in tutte le circo- 
stanze, agisca l’uomo come può ossia come deve: sia in atti 
di vanita vendetta, piacere, utilità, cattiveria, astuzia, o sia in 
atti di abnegazione, di compassione, di ricerca scientifica. I 
gradi della capacità di giudizio decidono in qual direzione cia¬ 
scuno si lascierà trascinare da quella aspirazione; continua- 
mente, ad ogni società, ad ogni individuo è presente una ge¬ 
rarchia dei ben,, ,n conformità con la quale egli determina le 
proprie azioni e giudica quelle degli altri. Ma questo criterio 
muta continuamente, molte azioni vengono chiamate cattive e 
sono soltanto sciocche, perchè il grado deH’intelligcnza che si 
c decisa per esse era molto basso. Sì, in certo senso ancor 
ogg! tutte le azioni sono sciocche, poiché il più alto grado del- 
mtelligenza umana che ora si possa raggiungere sarà certa¬ 
mente piu tardi superato: e allora, a chi guarderà indietro, 
tutte le nostre azioni e i nostri giudizi appariranno così me- 
sch.n, ed avventati, come oggi a noi le azioni e i giudizii di 
selvaggie popolazioni arretrate sembrano meschine e avventati. 

11 ravvisare tutto ciò può produrre profondo dolore, ma' 
ce una consolazione: simili dolori sono i dolori del parto. La 
ari alla vuol rompere il suo involucro, lo tira, lo strappa: al¬ 
lora la acceca e la confonde la luce ignota, il regno della 
liberta. — In uomini capaci di questa tristezza — quanto po¬ 
chi saranno! — vien fatto il primo tentativo per vedere se l’u- 
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inanità da morale può trasformarsi in saggia. I] sole di un 
nuovo Vangelo lancia il suo primo raggio sulle più alte cime 
dell’anima di quegli individui: là le nebbie si addensano più 
fitte che mai, e si trovano vicini il chiarore più sereno e il più 
torbido crepuscolo. Tutto è necessità, — così dice la nuova co¬ 
noscenza; e questa stessa conoscenza è necessità. Tutto è inno¬ 
cenza: e la conoscenza è la via per vedere in questa innocenza. 
Piacere, egoismo, vanità sono necessari alla produzione dei 
fenomeni morali e del loro più alto fiore, il senso della verità 
e l’esattezza della conoscenza; se l’errore e il traviamento della 
fantasia furono Punico mezzo in grazia del quale l’umanità 
potè a poco a poco elevarsi a questo grado di illuminazione e 
di liberazione di sè stessa, chi potrebbe spregiare quel mezzo? 
Chi potrebbe essere triste, scorgendo la mèta a cui conducono 
quelle vie? Sul campo della morale tutto è divenuto, mute¬ 
vole, ondeggiante, tutto è fluttuante, è vero: — ma anche 
tutto è in corso , verso una mèta. Se in noi continua a domi- 
nare l’ereditata abitudine della valutazione errata, dell’amare, 
dell’odiare, tuttavia sotto l’influenza della crescente cono¬ 
scenza essa diventerà più debole; una nuova abitudine, quella 
del comprendere, del non amare, del non odiare, del guardare 
dall’alto, s’impianta gradatamente in noi sul medesimo terreno 
e forse tra migliaia d anni sarà abbastanza potente per dare 
all umanità la forza di produrre l’uomo saggio, innocente (con¬ 
sapevole dell’innocenza) così regolarmente, come ora produce 
1 uomo non saggio, ingiusto, consapevole della colpa — ossia 
il gradino necessariamente precedente, non F opposto di quel- 
l’altro uomo. 
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108 . 


La doppia lolla contro il male. — Quando un male ci 
colpisce, possiamo superarlo o eliminandone la causa o modi¬ 
ficando l’effelto che esso esercita sulla nostra sensibilità: ossia 
trasformando un male in un hene, la cui utilità forse sarà visi¬ 
bile più tardi. La religione e l’arte (ed anche la filosofia meta¬ 
fisica) si sforzano di influire sulla modificazione della sensibi¬ 
lità, in parte modificando il nostro giudizio sugli avveni¬ 
menti (ad esempio con l’aiuto della proposizione: Dio castiga 
colui che ama), in parte destando un gusto del dolore, e della 
emozione in generale (di qui prende il suo punto di partenza 
1 arte della tragedia). Quanto più un uomo è inclinato a inter-'' s 'v. 
pretare ed a giustificare, tanto meno terrà presenti e soppri¬ 
merà le cause del male; la momentanea mitigazione e narco¬ 
tizzazione, come ad esempio si usa quando si ha dolor di denti, 
gli basta anche nelle sofferenze più serie. Quanto più si va 
dileguando il dominio delle religioni e di tutte le narcosi, 
tanto più seriamente gli uomini si propongono la vera soppres¬ 
sione del male: questo, certamente, si risolve in un male per 
i poeti tragici, — poiché si trova sempre minor materia per la 
tragedia, in quanto che il regno del destino implacabile e in¬ 
coercibile diventa sempre più angusto, — ma in un male ancor 
maggiore per i preti : poiché finora questi vissero della narco¬ 
tizzazione dei mali umani. 

109 . 


L accoramento è dolore. — Quanto volentieri si vorreb¬ 
bero scambiare le false asserzioni dei preti — che ci sia un Dio 
il quale esige da noi il bene, vigilatole e testimonio di ogni 
azione, di ogni momento, di ogni pensiero, un Dio che ci ami 





124 


FEDERICO NIETZSCHE 


e in ogni nostra disgrazia voglia il nostro meglio — con verità 
che fossero tanto salutari, riposanti e benefiche quanto quegli 
errori ! Ma simili verità non esistono : a quegli errori, la filoso¬ 
fia può tutt’al più opporre apparenze metafisiche (che in 
fondo sono pur esse non-verità). Ma la tragedia è questa, che 
non si può credere a quei dogmi della religione e della meta¬ 
fisica, se si ha nella testa e nel cuore il severo metodo della 
verità, e se d’altra parte, in grazia dell’evoluzione dell’uma¬ 
nità, si è diventati così delicati, emotivi, appassionati, da aver 
bisogno di mezzi di salvezza e di consolazione della più alta 
qualità; da ciò sorge pure il pericolo che l’uomo si insanguini 
al contatto della verità riconosciuta. Questo esprime Byron in 
versi immortali: «Conoscenza è dolore: coloro che sanno di 
più devono più profondamente piangere su questa verità fata¬ 
le, l’albero della scienza non è quello della vita ». 

Contro simili preoccupazioni nessun rimedio giova meglio 
che l’evocare la magnifica leggerezza di Orazio, almeno per le 
ore dell’anima più brutte ed oscure, e dire con lui a sè me¬ 
desimi : 

« quid aeternis minorem 
consiliis animurn fatigas? 
cur non sub alta vel platano vel liac 
pinu jacentes ». 

Ma certamente la frivolità o la melanconia di ogni grado 
è migliore che una ritirata o una diserzione romantica, un 
avvicinarsi al cristianesimo in qualsiasi forma : poiché col 
cristianesimo non ci si può assolutamente più intendere, nello 
stato attuale della conoscenza, senza insudiciare irrimediabil¬ 
mente la propria coscienza intellettuale e tradirsi al cospetto 
proprio ed altrui. Quei dolori possono essere abbastanza peno¬ 
si: ma senza dolori non si può diventare guide ed educatori 
dell’umanità: e guai a colui che volesse tentar ciò senza aver 
più quella pura coscienza! 


110 . 

La verità nella religione. — Nel periodo dei lumi non si 
fu giusti verso l’importanza della religione: su ciò non v’è 
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dubbio: ma è altrettanto certo che, nella reazione che seguì 
contro la filosofia atea, si oltrepassò di nuovo flTun buon tratto 
la giustizia, trattando le religioni con amore e perfino con pre¬ 
dilezione, e si riconobbe loro ad esempio una profonda, anzi, 
la più profonda comprensione del mondo: comprensione che 
la scienza avrebbe soltanto da spogliare del suo panneggia¬ 
mento dogmatico per possedere la « verità » in forma non mi¬ 
tica. Dunque — pretendevano tutti gli avversari dei lumi — le 
religioni devono esprimere, in senso allegorico, con riguardo 
all’intelligenza della moltitudine, quella antichissima saggezza 
che è la verità in sè, in quanto che ogni vera scienza dei tempi 
moderni ha sempre condotto verso di lei, anziché lungi da lei; 
cosicché fra i più antichi saggi dell’umanità e tutti coloro‘'che 
vennero dopo, regni armonia, anzi, eguaglianza di opinioni, ed 
un progresso della conoscenza — se di questo si può parlare — 
si riferisca non alla sostanza della verità, ma alla comunica¬ 
zione di quella. Tutta questa concezione della religione e della 

• j -, -.. C - - ■ .. . 

s cienza e co mpletamente errata: e nessuno oggi oserebbe an¬ 
cora professarla, se l’eloquenza di Schopenhauer non l’avesse 
presa sotto la sua protezione : questa eloquenzaxh. ’suona for¬ 
te e tuttavia raggiunge i suoi uditori soltantoaopo una gene¬ 
razione umana. Come è certo che dalla interpretazione reli¬ 
giosa e morale dell'uomo e del mondo che è propria di Scho¬ 
penhauer si può guadagnar molto per l’intelligenza del cristia¬ 
nesimo e di altre religioni, così è pur certo che egli si è ingan¬ 
nato sul valore della religione per la conoscenza. In ciò, egli 
stesso era soltanto un docile discepolo dei maestri del suo 
tempo, i quali tutti insieme rendevano omaggio al romantici¬ 
smo e avevano abiurato lo spirito della filosofia razionalistica; 
se fosse nato all’epoca nostra, gli sarebbe stato impossibile 
parlare del senso allegorico della religione; avrebbe piuttosto 
reso onore alla verità, come egli soleva, con queste parole: 
finora lina religione, nè direttamente nè indirettamente, nè 
come dogma nè come allegoria, n on ha mai contenuto una ve - 
riffi. Poi ché ciascuna di esse è nata dalla paura e dal bit umo, 
si è insinuata nel inesistenza fondandosi su errori della ragione; 
la religione "tia Torse talvolta, quando era minacciata dalla 
scienza, introdotto nel suo sistema qualche dottrina filosofica, 
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affinchè più tardi si trovasse questa dottrina in lei; ina questo 
è un artificio di teologi, proprio di epoche in cui una religione 
dubita già di sè stessa. Questi artifici della teologia, che certa¬ 
mente vennero applicati già di buon’ora nel cristianesimo, 
religione di un’epoca dotta, pervasa di filosofia, hanno con¬ 
dotto a quella falsa credenza del senso allegorico : ancor più 
condussero a tale credenza l’abitudine dei filosofi (special¬ 
mente degli anfibii: dei filosofi poeti e degli artisti filosofeg- 
gianti), abitudine di trattare tutti i sentimenti che essi trova¬ 
vano in sè come carattere fondamentale dell’uomo in genere, e 
quindi di accordare anche ai loro proprii sentimenti religiosi 
un'influenza notevole sulla costruzione dei loro sistemi di pen¬ 
siero. Poiché i filosofi spesso filosofeggiano sotto la tradizione 
di usanze religiose, o almeno sotto la potenza, trasmessa in re¬ 
taggio dall’antichità, di quel tal « bisogno metafisico », giun¬ 
gevano a dottrine che effettivamente somigliavano molto alle 
opinioni religiose dei giudei o dei cristiani o degli indiani, 
— somigliavano come i figli sogliono somigliare alla madre: 
ma in questo caso i padri non sapevano spiegarsi bene quella 
maternità, in qual modo il parto fosse avvenuto —, ma, nella 
innocenza della loro ammirazione, favoleggiavano di una so¬ 
miglianza di famiglia fra tutte le religioni e la scienza. In 
realtà fra la religione e la vera scienza non esiste parentela, nè 
amicizia, e nemmeno inimicizia: esse vivono in stelle diverse. 
Ogni filosofia che nell’oscurità delle sue vedute ultime lascia 
splendere una coda di cometa religiosa, rende sospetto in sè 
tutto ciò che essa presenta come scienza: tutto ciò è probabil¬ 
mente ancora religione, s ebbene abbiglia fla scie nza. 

Del resto : se tutti i popoli fossero d’accordo su certe cose 
religiose, ad esempio sull’esistenza di un Dio, (e, sia detto di 
passaggio, su questo punto ciò non si verifica), questa sarebbe 
soltanto una obbiezione contro quelle cose affermate, ad esem¬ 
pio, contro l’esistenza di un Dio : il « consensus gentium » e, 
in genere, « hominum » non può, ragionevolmente, attribuir 
valore ad altro che ad una pazzia. All’opposto, non esiste un 
« consensus omnium sapientium », in rapporto ad una unica 
cosa, salva quell’eccezione di cui parlano i versi di Goethe: 
« Tutti i più saggi di tutti i tempi sorridono e ammiccano e 
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c.incordano nel dire: è follia, l’ostinarsi nel correggere i folli! 
0 figli della saggezza, considerate i pazzi come pazzi, così come 
si conviene! » 

Parlando senza versi e rime, e applicando la sentenza al 
caso nostro : il « consensus sapientium » consiste nel ritenere 
carne una pazzia il « consensus gentium ». 

111 . —' 

Origine del culto religioso. — Trasportiamoci col pen¬ 
siero a quei tempi in cui la vita religiosa fioriva con maggior 
rigoglio; troveremo una convinzione fondamentale che oggi 
non è più la nostra e per causa della quale ci vediamo chiuse 
una volta per tutte le porte della vita religiosa: quella con¬ 
vinzione riguarda la natura e i rapporti con essa. In quei 
tempi non si sa ancora nulla di leggi naturali; non c’è necessità 

n. : per la terra nè per il cielo; una stagione, la luce del sole, la 
pioggia, può venire e può anche mancare. Manca sopratutto 
ovati nozione di causalità naturale. Se si rema, non è il remare 
q.tello che muove la barca, ma il remare è soltanto una ceri¬ 
monia magica con la quale si costringe un demonio a muovere 
la barca. Tutte le malattie, la morte stessa è il risultato di in¬ 
fluenze magiche. Ncll’ammalarsi e nel morire non c’è mai un 
fatto naturale: manca tutta la nozione di «andamento natu¬ 
rale », — essa per la prima volta balena negli antichi greci, 

o. sia in una fase molto tardiva dell’umanità, nella concezione 
della « Moira » troneggiarne sugli Dei. Quando taluno tira con 
l’ «rco, vi è sempre presso di lui una mano ed una forza tra¬ 
scendentale; se bruscamente si disseccano le sorgenti, si pensa 
testo a demonii sotterranei ed alle loro malizie; se un uomo 
cade d’un colpo, ciò deve essere effetto dell’invisibile dardo di 
uu Dio. Nell’India, secondo Lubbock, un falegname suole 
offrire sacrifici al suo martello, alla sua ascia ed agli altri stru¬ 
menti; in egual modo un bramino tratta la matita con cui 
scrive, un soldato le armi che adopera in battaglia, un mura¬ 
tore la sua cazzuola, un contadino il suo aratro. Nella con¬ 
cezione di uomini religiosi, la natura intiera è la somma di 
azioni di creature coscienti e volenti, un enorme complesso di 
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(itti arbitrarti. — I„ rapporto a tutto ciò che è fuori di noi 
non e permessa nessuna conclusione, che una cosa debba se¬ 
guire in un modo o nell’altro, e sia in questo o quel modo; noi 
siamo ciò che è press’a poco certo, calcolabile; l'uomo è la 
regola, la natura è la mancanza di regola, - questa proposi¬ 
zione contiene la convinzione fondamentale che domina ci¬ 
viltà rozze, antiche, produttive di religione. Noi uomini 
odierni sentiamo in modo esattamente opposto: quanto più 
oggi l’uomo si sente interiormente ricco, quanto più polifo- 
nale è il suo soggetto, tanto più potentemente agisce su di lui 
la simmetria della natura : noi tutti riconosciamo, con Goethe, 
nella natura, il grande mezzo per tranquillizzare l'anima mo- 
denta, noi ascoltiamo il battito del pendolo del grande orolo- 
gio con un desiderio di calma, di raccoglimento e di silenzio, 
come se assorbissimo in noi quella simmetria e solo in grazia 
di essa potessimo giungere al godimento di noi stessi. 

Una volta, avveniva l’opposto: se ripensiamo allo stato 
grossolano e primitivo dei popoli o se vediamo da vicino i 
selvaggi odierni, li vediamo determinati nel modo più forte 
dalla legge, dalla tradizione : l’individuo è legato a quella qua- 
si automaticamente e si muove con l’uniformità di un pendolo. 

A lui la natura _ la natura non compresa, terribile, misteriosa 
deve apparire come il regno della libertà, dell’arbitrio, 
ella potenza superiore, quasi come un grado sovumano del- 
J esistenza, come Dio. Ma ogni individuo di quei tempi e di 
quelle situazioni sente come da quegli arbitri della natura 
dipendano la sua felicità, quella della famiglia, dello Stato, la 
riuscita di tutte le imprese; certi avvenimenti naturali devono 
prodursi al tempo giusto, altri cessare al tempo giusto. Come 
si può esercitare un’influenza su queste tremende incognite 
come s! può vincolare il regno della libertà? così si chiede 
quell individuo, così ricerca angosciosamente: non ci sono dun¬ 
que mezzi di rendere con una tradizione e con una legge quel¬ 
le potenze regolari, quanto tu stesso sei regolare? — La rifles¬ 
sione degli uomini credenti nella magia e nei miracoli tende a 
imporre una legge alla natura : e, per dirla in breve, il culto 
religioso e ,1 risultato di questa riflessione. Il problema che 
quegli uomini si propongono è strettamente apparentato con 
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questo: come può la razza più debole dettar leggi alla più 
forte, determinarla, dirigere le sue azioni (in rapporto con la 
più debole!? Si penserà dapprima alla specie più innocente 
di costrizione, a quella costrizione che si esercita quando si è 
acquistata la simpatia di taluno. Con suppliche e preghiere, 
con la soggezione, con l’obbligarsi ad offerte e doni regolari, 
con venerazioni e adulazioni è dunque pur possibile l’eserci¬ 
tare una costrizione sulle potenze della natura, in quanto ce 
le rendiamo simpàtiche: l’amore lega e viene legato. Allora 
si possono concludere contralti, coi quali ci si obbliga recipro¬ 
camente ad una determinata condotta, si danno pegni e si 
scambiano giuramenti. Ma assai più importante è una specie 
di costrizione più violenta, per mezzo della magia e dell’in- 
cantesimo. Come l’uomo con l’aiuto degli incantesimi sa nuo¬ 
cere ad un nemico più forte e gli incute paura di lui, come il 
filtro d’amore agisce in lontananza, così l’uomo più debole 
crede di poter muovere a piacer suo anche i più potenti spiriti 
della natura. Il mezzo principale di tutti gli incantesimi è 
quello di impadronirsi di qualche cosa che appartenga ad un 
altro, capelli, chiodi, cibi del suo desco, magari la stia imma¬ 
gine, il suo nome. Poi, con tale apparato, si può incantare; 
poiché la premessa fondamentale è questa: ad ogni essere 
spirituale appartiene qualche cosa di corporale; con l’aiuto di 
questa cosa si può legare lo spirito, danneggiarlo, distruggerlo; 
il corporeo dà la presa con cui si può afferrare lo spirituale. 
Dunque, come l’uomo influenza l’uomo, così influenza anche 
qualsiasi spirito della natura; poiché anche questo ha un ele¬ 
mento corporale, dal quale lo si può prendere. L’albero è, 
paragonato con esso, il germe da cui l’albero sorse — questo 
accostamento enigmatico sembra provare che in entrambe le 
forme si è incorporato un solo e medesimo spirito, talora pic¬ 
colo, talora grande. Una pietra che improvvisamente rotola, è 
il corpo in cui uno spirito agisce; se un macigno giace in una 
landa isolata, è impossibile pensare ad una forza umana che 
l’abbia trasportato fin là, quindi la pietra deve essersi mossa 
da sé, ossia: essa deve albergare uno spirito. Tutto ciò che ha 
un corpo è accessibile all’incantesimo, quindi anche gli spiriti 
della natura. Se appunto perciò un Dio è legato alla sua im- 
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magine, si può esercitare su di lui una pressione diretta (rifiu¬ 
tando di nutrirlo con sacrifici, flagellandolo, mettendolo in 
catene, ecc.). Le basse classi in Cina, per strappare il favore 
del loro Dio, favore che vien meno, legano con corde la sta¬ 
tua di colui che li ha abbandonati, la abbattono, la trascinano 
per le strade attraverso i mucchi di letame e di immondizie; 
« o cane di uno spirito, gli dicono, noi ti facciamo abitare in 
un magnifico tempio, ti indoriamo bellamente, ti nutriamo 
bene, ti apportammo sempre sacrifici, e tu ti mostri così in¬ 
grato! » Simili misure di violenza contro immagini di santi o 
della Vergine, quando, in occasione di pestilenze o di siccità 
non vogliono fare il loro dovere, si verificano ancora nel no¬ 
stro secolo in paesi cattolici. 

Da tutti questi rapporti d’incantesimo con la natura sono 
state chiamate in vita innumerevoli cerimonie: e finalmente, 
quando il loro groviglio diventò troppo grande, la gente si 
sforzò di ordinarle, di sistematizzarle, cosicché si credette di 
assicurarsi il decorso favorevole dell’intiero andamento della 
natura, e specialmente della grande rivoluzione annuale, me¬ 
diante un corrispondente svolgimento di un sistema di proce¬ 
dure. Il senso del culto religioso è questo, di influenzare ed 
esorcizzare la natura a vantaggio dell’uomo, e quindi di impri¬ 
merle una legalità che essa non possiede; mentre al tempo no¬ 
stro si vuole conoscere le leggi della natura per penetrare in 
esse. In breve, il culto religioso è basato sulle concezioni del¬ 
l’incantesimo esercitato dall’uomo sull’uomo; e l’incantatore è 
più antico che il prete. Ma esso è pure basato su altre e più no¬ 
bili concezioni; esso presuppone il contegno simpatico dell’uo¬ 
mo verso l’uomo, l’esistenza della benevolenza, della gratitudi¬ 
ne, del dar ascolto ai supplicanti, di trattati fra nemici, del for¬ 
nimento di garanzie, del diritto alla protezione della proprietà. 
Anche in gradi di civiltà molto bassi l’uomo non sta di fronte 
alla natura come schiavo impotente, non ne è necessaria¬ 
mente il servo privo di volontà; nel grado greco della reli¬ 
gione, specialmente nei rapporti con gli Dei dell’Olimpo, si 
deve persino pensare alla coesistenza di due caste, Luna più 
nobile e più potente, e l’altra meno nobile; ma entrambe 
per la loro origine sono in qualche modo apparentate e sono 
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di una medesima specie, non devono arrossire l’una davanti 
all’altra. Questa è la nobiltà della religiosità greca. 

112 . 

Guardando certi antichi attrezzi di sacrifici. — In qual 
modo molti sentimenti siano andati perduti per noi, è cosa 
che si può ravvisare ad esempio nell’unione del grottesco, e 
perfino dell’osceno, col sentimento religioso; il sentimento 
della possibilità di questa mescolanza scompare, noi com¬ 
prendiamo solo in grazia della storia che esso è esistito, nelle 
feste di Demeter e di Dionisos, nelle feste pasquali e nei mi¬ 
steri cristiani; ma anche noi conosciamo ancora il sublime 
legato col burlesco e con cose simili, il commovente combi¬ 
nato col ridicolo: e queste cose forse un’età futura non com¬ 
prenderà più. 


Il cristianesimo come antichità, — Se una domenica mat¬ 
tina udiamo brontolare le vecchie campane, domandiamo a 
noi stessi: è possibile! questo avviene pcr^in^J^eo„cxQ.QjU(j.8so 
duemila anni fa. il quale «liceva df.essere" figlio di Dio. Manca 
la prova di una simile affermazione. — Certamente, entro il 
nostro tempo la religione cristiana è un’antichità trasmessa 
da tempi lontani, e il frammento più antico di questa eredità 
è forse quello di credere a tale asserzione — mentre in tutto 
il resto si è così severi nell’esame delle pretese. Un Dio, che 
genera figli epa una donna mort ale; un.saggio che intima di 
non più lavorare, di non più rendere giustizia, ma di por 
mente ai segni deH"imminentc fine del mondo; una giustizia 
che accetta l’innocente come vittima al posto dei colpevoli; 
taluno, che fa bere ai suoi discepoli il suo sangue; preghiere 
per l’intervento di miracoli; peccati commessi contro un Dio, 
espiati da un Dio; paura di un al di là, «lei quale la morte 
è la porta; la forma della croce come simbolo in un’epoca 
che non conosce più la destinazione e l’onta della croce, — 
quale brivido soffia in noi tutto ciò, quasi uscisse dal sepolcro 
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di un remotissimo passato! Si può credere che a simili cose 
si creda ancora? 


114 . 

Ciò che non è greco nel cristianesimo. — I «reci vede¬ 
vano sopra di aè gli Dei d’Omero non già come padroni, e 
se stessi sotto gl. Dei non già come servi, a modo degli ebrei. 
Essi vedevano per così dire negli Dei soltanto l’immagine 
degl, esemplari meglio riusciti della loro propria casta, quindi 
un ideale, non ,1 contrasto col loro proprio essere. Si senti¬ 
vano parenti fra loro, esisteva un interesse reciproco, una 
«pece d. «sin,machia L’uomo pensa nobilmente di aè 
quando si da simili Dei, e si pone in un rapporto analogo 

nonof t , c™ men ° a,t ° VCrao 11 Pi& ‘-«Ito; mentre i 

tin a Vn! ' Tr " na VCra relÌgÌOne da «ladini, con con¬ 
tinua angoscia di fronte a cattive e capricciose potenze e a 

vano 77 ta -° r1, D ° VC gH DCÌ dell ’ 01im Po indietreggia- 
vano anche la vita greca era più cupa e più inquieta. 

, cristianesimo invece schiacciava e infrangeva l’uomo 

completamente e lo sprofondò quasi in un’alta immondizia; 

tratto h T nt °i TV 0 * 316 abbÌeZÌODe '«*"• tutto ad un 
tratto br,Ilare lo splendore di una pietà divina, così che l'uo 

ino sorpreso, stordito dalla grazia, gettava un grido di rapi¬ 
mento e per un momento credeva di portare in sè il cielo 
intiero. Su questo morboso eccesso del sentimento, sulla pro¬ 
fonda corruzione della testa e del cuore a ciò necessaria, agi¬ 
scono tutti , sentimenti psicologici del cristianesimo: esso 
vuole annientare, rompere, stordire, inebbriare, una sola cosa 
non vuole: la misura, _ e per questo è nel senso più pro¬ 
tondo barbaro, asiatico, volgare, non greco 


115 . 

Esser* religiosi con vantaggio. - Ci sono persone oneste 
e brave ne commercio al cui abito la religione è ricamata 
come un orlo d. umanità superiore: costoro fanno molto bene 
a restare religiosi, e,o 1, abbellisce. — Tutti gli uomini che 
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non si intendono di qualche mestiere di armi — comprese 
nelle armi la bocca e la penna — diventano servili: a costoro 
a religione cristiana è molto utile, poiché in questa la ser¬ 
vilità assume 1 aspetto di una virtù cristiana e viene straor¬ 
dinariamente abbellita. — Le persone, a cui la loro vita gior¬ 
naliera appare troppo vuota ed uniforme, diventano facil¬ 
mente religiose; ciò è comprensibile e perdonabile; ma esse 
non hanno nessun diritto di esigere la religiosità da coloro 
per i quali la vita quotidiana non scorre vuota ed uniforme. 


Il cristiano ordinario. — Se il cristianesimo avesse ragio¬ 
ne con le sue proposizioni di un Dio vendicatore, dello stato 
generale di peccato, dell’elezione della grazia e del pericolo 
di una condanna eterna, sarebbe un segno di debolezza di 
mente e di mancanza di carattere il non farsi preti, apostoli 
o monaci, e il non lavorare unicamente con paura e con tre¬ 
more alla propria salvezza; sarebbe assurdo il perdere così 
di vista il vantaggio eterno, scambiandolo con la comodità 
temporanea. Supposto che in generale si creda, il cristiano 
ordinano e una figura che fa pietà, un uomo che non sa con- 
tare fino a tre, e che del resto, precisamente in causa della 
sua incapacità mentale di calcolare, non meriterebbe di ve¬ 
nire cosi duramente castigalo come il cristianesimo gli prò- 


117 . 

Saggezza del cristianesimo. - È un artificio del cristia¬ 
nesimo quello di insegnare così altamente la completa inde¬ 
gnità, peccaminosità e spregevolezza dell’uomo, che diventa 
impossibile il deprezzare i propri! contemporanei. «Egli 
può peccare quanto vuole, non per questo si distingue So¬ 
stanzialmente da me: io stesso sono in ogni grado indegno 
pregevole », - cosi dice a sé stesso il cristiano. Ma anche 
questo sentimento ha perduto il suo pungolo più acuto, per-' 
che il cristiano non crede alla sua spregevolezza personale: 
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egli è cattivo come uomo in genere e si tranquillizza alquanto 
dicendo: noi tutti siamo di una medesima qualità. 

118 . 

? 9 

I 

Mutamento di persone. — Non appena una religione do¬ 
mina, ha per avversari tutti coloro che sarebbero stati i suoi 
primi seguaci. 


119 . 

Destino del cristianesimo. — Il cristianesimo sorse per 
dar sollievo al cuore; ma oggi deve prima opprimere il cuore 
per poterlo dopo confortare. Perciò perirà. 

120 . 

La prova del piacere. — L’opinione piacevole viene ac¬ 
colta come vera; questa è la prova del piacere (o, come la 
Chiesa dice, la prova della forza) di cui tutte le religioni 
sono così fiere, mentre se ne dovrebbero vergognare. Se la 
fede non rendesse felici, non le si crederebbe: (pianto poco 
valore deve dunque avere! 


121 . 

' 

Giuoco pericoloso. — Chi oggi fa posto in gè stesso al 
sentimento religioso, deve anche lasciarlo crescere, non può 
fare altrimenti. Allora il suo essere si modifica gradatamente, 
esso preferisce ciò che è dipendente ed annesso aU’elemento 
religioso, tutta la cerchia del giudizio e del sentimento si copre 
di nubi, è coperto da trapassanti ombre religiose. Il senti¬ 
mento non può restare in silenzio; si stia dunque in guardia! 

122 . 

I 

I discepoli ciechi. — Fin quando taluno conosce molto 
bene la forza e la debolezza della sua dottrina, del suo genere 
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d arte, della sua religione, la sua forza è ancora piccola. Il 
discepolo e l’apostolo che non ha occhi per le debolezze della 
dottrina, della religione, ecc., accecato dalla vista del maestro 
e dalla sua venerazione per lui, ha perciò di solito maggior 
potenza che il maestro. Senza ciechi discepoli, l’influenza di 
un uomo e della sua opera non diventò mai grande. L’aiu¬ 
tare la vittoria di un’idea, significa spesso soltanto questo: 
associarla così fraternamente con la stupidità che il peso della 
seconda strappi anche la vittoria della prima. 

123 . 

Demolizione delle Chiese. — Non c’è abbastanza reli¬ 
gione nel mondo per poter anche solo annientare le religioni. 

124 . 

: 

/inpeccabilità dell uomo. — Se si è compreso come « il 
peccato è venuto nel mondo », ossia per via di errori della 
ragione, in grazia dei quali gli uomini si considerano recipro¬ 
camente, anzi il singolo uomo considera sè stesso assai più 
cattivo e tristo di quanto realmente sia, tutta la sensibilità 
riceve grande sollievo, e uomini e mondo appaiono talora in 
una gloria d innocenza tale, che ci si può trovare profonda¬ 
mente bene. In mezzo alla natura, l’uomo è sempre il bam¬ 
bino in sè. Questo bambino fa talora, è vero, un brutto sogno 
angoscioso; ma quando apre gli occhi, si vede sempre di 
nuovo in paradiso. 


125 . 

Irreligiosità degli artisti. - Omero è talmente di casa 
fra i suoi Dei e come poeta si trova così bene con essi che 
deve assolutamente essere stato profondamente irreligioso; 
con ciò che gli apportava la fede popolare — una supersti¬ 
zione meschina, rozza, in parte ripugnante — egli si com¬ 
portò cosi liberamente come lo scultore con la sua creta, 
quindi con la medesima disinvoltura che possedettero Eschilo 
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ed Aristofane e per la quale si distinsero in tempi più re¬ 
centi i grandi artisti del Rinascimento, e così pure Shake¬ 
speare e Goethe. 


126 . 

Arte e forza dell'inter pretare, falsamente. — Tutte le 
visioni, i terrori, gli spostamenti, i rapimenti dei santi sono 
ben noti stadi morbosi, che i santi, sulla base di radicati 
errori religiosi e psicologici, interpretano diversamente, cioè 
non come malattie. — Così forse anche il dèmone di Socrate 
è un mal d’orecchi, che egli interpretava, in conformità col 
suo dominante modo di pensare morale, diversamente da 
quanto farebbe oggi. Non altrimenti vanno le cose con la 
follia e il delirio dei profeti e dei preti degli oracoli : è sem¬ 
pre il grado di sapienza, fantasia, aspirazioni, moralità nella 
testa e nel cuore dell'interprete che di quel delirio ha fatto 
cose così grandi. Fra i maggiori effetti prodotti da quegli 
uomini che chiamiamo genii e santi si deve annoverare que¬ 
sto, clic si procurano interpreti i quali li fraintendono per 
la salvezza dell’umanità. 


. 127 . 

Venerazione della pazzia. — Perchè si osservò che spesso 
un’emozione rende la testa più chiara e provoca ispirazioni 
felici, si credette che mediante le più alte emozioni si diven¬ 
tasse partecipi delle idee e delle ispirazioni più felici: e per¬ 
ciò si venerarono i pazzi, come fossero saggi e datori di ora¬ 
coli. Alla base di ciò sta un ragionamento falso. 

128 . ^ 

Promesse della scienza. — La scienza moderna ha questo 
scopo: il meno dolore possibile, la vita più lunga possibile, — 
quindi una specie di felicità eterna, certo molto modesta, 
confrontata con le promesse della religione. 
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129 . 

Liberalità proibita. — Non c’è abbastanza amore e bontà 
nel mondo, per poterne far dono a creature immaginarie. 

130 . 

Sopravvivenza del culto religioso nell 1 ànimo. — La Chie¬ 
sa cattolica, e prima di lei ogni culto antico, dominava tutto 
il campo dei mezzi coi*, cui l’uomo viene trasferito in stati 
d’animo inusitati e viene strappato al freddo calcolo del van¬ 
taggio o al puro pensiero della ragione. Una Chiesa che fa 
tremare coi suoi toni profondi, con gli appelli cupi, regolari, 
riservati di una schiera di preti, che involontariamente tra¬ 
sferisce sulla comunità la propria tensione nervosa e la fa 
quasi angosciosamente origliare, quasi appunto si apprestasse 
un miracolo, l’ispirazione di un’architettura che come di¬ 
mora di un Dio si estende nell’indefinito e in tutti gli spazii 
oscuri fa temere il risveglio di questo Dio, — ehi vorrebbe 
ricondurre tutte queste cose agli uomini, se le premesse di 
quelle non sono più credute? Ma tuttavia, i risultati di lutto 
ciò non vanno perduti : il mondo interiore degli stati d’animo 
sublimi, commossi, pieni di presentimenti, profondamente 
contriti, felici di sperare, è diventato innato negli uomini 
principalmente in grazia del culto; ciò che di esso esiste oggi 
nell’anima, fu coltivato in grande scala allora, quando ger¬ 
minava, cresceva e fioriva. 


131 . 

Dolorose conseguenze religiose. — Per quanto si creda di 
essersi disabituati dalla religione, ciò non è però accaduto in 
grado tale che non si provi piacere ncll’incontrare sentimenti 
e disposizioni religiose senza contenuto intelligibile, ad esem¬ 
pio nella musica; e se una filosofia ci espone la giustificazione 
di speranze metafisiche, della profonda pace deH’anima che 
con quelle si può ottenere, e ci parla per esempio di « tutto 
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il Vangelo sicuro nello sguardo delle Madonne di Raffaello », 
noi andiamo incontro con uno stato d’animo particolarmente 
cordiale a simili espressioni e rappresentazioni; il filosofo 
trova qui troppo facile il dimostrare, egli risponde, con ciò 
che vuol dare, ad un cuore che vuol prendere volentieri. A 
tal proposito si osserva che i liberi pensatori meno riflessivi 
provano propriamente ripugnanza soltanto ai dogmi, ma vo¬ 
lentieri riconoscono il fascino del sentimento religioso; fa 
loro dispiacere il rinunziare a questo per causa di quelli. 

La filosofia scientifica deve stare molto in guardia, per 
non introdurre di contrabbando errori fondandosi su quel 
bisogno — un bisogno acquisito e quindi anche transitorio: 
anche certi logici parlano di « presentimenti » della verità 
nella morale e nell’arte (ad esempio del presentimento « che 
l’essenza delle cose sia unica »); il che dovrebbe venir loro 
vietato. Fra le verità diligentemente scoperte e simili cose 
« presenlite » rimane insormontabile questo abisso che le pri¬ 
me sono dovute all’intelletto, le seconde al bisogno. La fame 
non dimostra che ci sia un alimento per soddisfarla, ma de¬ 
sidera questo alimento. « Presentire » non significa conoscere 
l’esistenza di una cosa in un grado qualsiasi, ma solo un ri¬ 
tenerla possibile, in quanto la si desidera o la si teme; il 
« presentimento » non fa progredire di un passo nel campo 
della certezza. — Si crede involontariamente, che le parti di 
una filosofia aventi una tinta religiosa siano meglio dimo¬ 
strate che le altre; ma in fondo è viceversa, 6Ì ha soltanto 
il desiderio intimo che debba essere così e quindi che ciò 
che rende felici sia anche ciò che è vero. Questo desiderio ci 
travia a prendere per buone ragioni cattive. 

132 . 

Del bisogno cristiano di redenzione. — Con una dili¬ 
gente meditazione deve essere possibile trovare una spiega¬ 
zione libera da mitologia a ciò che avviene nell’anima di un 
cristiano, a ciò che si chiama bisogno di redenzione : una 
spiegazione puramente psicologica. Finora a dir vero le spie¬ 
gazioni psicologiche di stati d’animo e fenomeni religiosi 
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furono alquanto tenute in sospetto, in quanto che una teo¬ 
logia sedicente libera svolgeva su questo campo la sua ste¬ 
rile vita: poiché questa, come lascia congetturare lo spirito 
del suo fondatore, Schleiermacher, si proponeva a priori la 
conservazione della religione cristiana e la persistenza della 
teologia cristiana; le quali dovevano, nell’analisi psicologica 
dei « fatti » religiosi, acquistare un nuovo fondamento e so¬ 
pratutto una nuova occupazione. Noi, non ingannati da simili 
predecessori, osiamo presentare la seguente interpretazione 
del fenomeno suddetto. 

L’uomo ha coscienza di certe azioni che stanno molto in 
basso nella solita gerarchia delle azioni, anzi scopre in sé 
un’inclinazione verso tali azioni la quale gli sembra quasi 
tanto immutabile quanto il suo proprio essere. Quanto vo¬ 
lentieri egli si proverebbe in quell’nltra specie di azioni che 
l’opinione generale ritiene le più alte e le più nobili, quanto 
volentieri si sentirebbe pervaso dalla buona coscienza che 
suol essere conseguenza di un modo di pensare disinteressato! 
Ma purtroppo si ferma a questo desiderio: l’insoddisfazione 
del non poter contentare sé stesso si aggiunge a tutte le altre 
specie di malcontento che hanno suscitate in lui il destino 
della sua vita in generale o gli effetti di quelle azioni chia¬ 
mate cattive; di qui nasce un profondo malessere, e lo sguardo 
cerca un medico capace di eliminare quegli effetti e tutte le 
loro cause. — Questo stato d’animo non sarebbe così amara¬ 
mente sentito se l’uomo si paragonasse soltanto imparzial¬ 
mente con altri uomini: in tal caso non avrebbe motivo di 
essere particolarmente malcontento di sé, egli porterebbe 
semplicemente una parte del generale fardello del malcon¬ 
tento e dell’imperfezione umana. Ma egli si paragona con un 
Essere capace unicamente di quelle azioni che sono chia¬ 
mate non egoistiche, e che vive nella perpetua coscienza di 
una mentalità disinteressata, con Dio: poiché guarda in que¬ 
sto chiaro specchio, la sua propria natura gli sempra così 
torbida, così stranamente sfigurata. Poi egli è angosciato dal 
pensiero del medesimo Essere, che gli ondeggia dinnanzi alla 
fantasia come giustizia punitrice: in tutti gli avvenimenti 
grandi e piccoli egli crede di riconoscere la sua collera, le 
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sue minacce, e perfino di sentire anticipatamente il flagello 
del suo giudizio e del suo castigo. Chi lo soccorre in questo 
pericolo, che, con la prospettiva di una infinita durata delle 
pene, sorpassa in crudeltà tutti gli altri terrori dell’iminagi- 
nazione? 


133 . 


Prima di rappresentarci questo stato d’animo nelle sue 
ulteriori conseguenze, vogliamo tuttavia confessarci che l’uo¬ 
mo è caduto in questo stato non per sua « colpa » o « pec¬ 
cato », ma per una serie di errori della ragione, e che fu 
colpa dello specchio se la sua natura gli apparve così fosca 
e odiosa, c che quello specchio era opera sua, opera molto 
imperfetta della fantasia e del giudizio umano. Anzitutto un 
Essere capace soltanto di azioni puramente non egoistiche, è 
ancor più favoloso che l’uccello Fenice; non lo si può rap¬ 
presentare chiaramente, già per questo che tutto il concetto 
di « azione non egoistica » svanisce nell’aria se lo si esamina 
severamente. Giammai un uomo ha fatto cosa che fosse com¬ 
piuta unicamente per altr.i e non mossa da qualche ragione 
personale: come potrebbe egli fare una cosa che fosse senza 
rapporto con lui, e quindi senza necessità interiore (la quale 
deve avere il suo fondamento in un bisogno personale)? — 
Un Dio che viceversa è tutto amore, come all’occasione si am¬ 
mette, non sarebbe capace di nessuna azione non-egoistica : 
qui si può ricordare un pensiero di Lichtenberg, tolto a pre¬ 
stito, certamente, da una sfera più bassa : « Ci è impossibile 
sentire per altri, come si suol dire: noi sentiamo soltanto 
per noi. Questa proposizione suona dura, ma non è tale se 
viene giustamente compresa. Non si ama nè padre, nè madre, 
nè figlio, nè moglie, ma si amano i dolci sentimenti che que¬ 
ste persone eccitano in noi » ; o, come dice Larochefoucauld, 
« si on croit aimer sa maitresse pour l'amour d’elle, on est 
bien trompé ». Perciò le azioni deH’amore vengono valutate 
più alto che le altre, cioè non secondo la loro natura ina 
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secondo la loro utilità; si confrontino a tal proposito le inda¬ 
gini sopra menzionate « sulla origine dei sentimenti morali ». 
Ma se un uomo desiderasse di essere tutto amore come quel 
Dio, e di far tutto per gli altri, nulla per sè, ciò è impossibile 
già per questo, che egli deve fare molto per sè onde poter 
fare in genere qualche cosa per amor degli altri. Inoltre ciò 
presuppone che l’altro sia abbastanza egoista per accettare 
sempre di nuovo quel sacrificio, quella vita consacrata a lui; 
cosicché gli uomini dell’amore e del sacrificio avrebbero inte¬ 
resse alla persistenza degli egoisti senz’amore e incapaci di 
sacrificio, e la suprema moralità, per poter esistere, dovrebbe 
formalmente produrre la esistenza dell’immoralità (e con ciò 
certamente sopprimerebbe sè stessa). — 

Ancora : la concezione di un Dio inquieta e scoraggia fin 
quando le si presta fede, ma sul modo come è nata non può 
esservi più nessun dubbio nello stato presente dell’etnologia 
comparata; e quando si vede come è nata, si dilegua ogni 
fede. Avviene al cristiano che paragona il suo essere con 
quello di Dio. quel che avvenne a don Chisciotte il quale 
disprezzava il suo proprio valore perchè aveva in testa i pro¬ 
digiosi atti degli croi, appresi dai romanzi di cavalleria; il 
criterio con cui si misura in entrambi i casi appartiene al 
regno della favola. Ma se l’idea di Dio svanisce, svanisce anche 
il sentimento del « peccato » come di un delitto contro le 
prescrizioni divine, come di una macchia impressa a creature 
consacrate a Dio. Allora rimane probabilmente ancora quel- 
l’inquietudine che è molto affine c apparentata alla paura dei 
castighi della giustizia umana o del disprezzo degli uomini; 
l’inquietudine dei rimorsi, cioè il pungolo più acuto nel sen¬ 
timento del peccato, è per sempre spezzata, quando si rav¬ 
visa che con le proprie azioni si è bensì violata la tradizione 
umana, i precetti e gli ordinamenti umani, ma con esse non 
si è messa in pericolo la « salute eterna dell’anima » e i rap¬ 
porti di questa con la divinità. Ma se finalmente l’uomo riesce 
ad acquistare la convinzione filosofica dell’assoluta necessità 
di tutte le azioni e della loro completa irresponsabilità, e a 
trasformarsela in carne e sangue, anche questo residuo di ri¬ 
morso scompare. 
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134 . 

Se ora dunque il cristiano, come dicemmo, è caduto, in 
causa di alcuni errori, nel sentimento del disprezzo di sè 
medesimo, ossia in causa di una falsa antiscientifica interpre¬ 
tazione delle sue azioni e dei suoi sentimenti, deve osservare 
con estrema sorpresa come non persista quello stato d’animo 
di disprezzo, di rimorso, di dispiacere in generale, e come 
talora vengano ore in cui tutto ciò si è dileguato dall’anima 
sua ed egli si sente di nuovo libero e coraggioso. In realtà, 
il piacere di sè stesso, il trovarsi bene della propria forza, 
congiunto col necessario aftievolimento di quella profonda 
emozione, ha riportato la vittoria; l’uomo ama di nuovo sè 
stesso, egli lo sente, — ma precisamente questo amore, que¬ 
sta nuova stima di sè gli appare incredibile, non può in essa 
vedere altro che la discesa, completamente immeritata, di un 
ràggio di grazia venuto dall’alto. Se prima egli credeva di 
vedere in tutti gli avvenimenti mòniti, minacce, castighi, ed 
ogni sorta di segni della collera divina, oggi egli con la sua 
interpretazione introduce la bontà divina nelle proprie espe¬ 
rienze; questo fatto gli riesce amabilissimo, quest’altro gli 
appare come un’indicazione soccorrevole, un terzo fatto e 
specialmente tutta la sua gioconda disposizione d’animo gli 
sembra una prova della clemenza divina. Come prima, quan¬ 
do si trovava con lo spirito inquieto, interpretava falsamente 
le proprie azioni, così ora interpreta falsamente ciò che gli 
avviene; considera lo spirito pili consolato come l’effetto di 
una potenza che lo domina dall’esterno, c l’amore, col quale 
in fondo ama sè stesso, gli sembra amore divino; ciò che 
egli chiama grazia e preludio della redenzione, è in realtà 
gradimento di sè stesso, redenzione di sè stesso. 


135 . 


Dunque: una determinata falsa psicologia, una certa 
specie di fantasticheria nell’interpretazione dei motivi e degli 
avvenimenti è la premessa necessaria perchè uno diventi cri- 
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stiano c senta i] bisogno della redenzione. Se si riconosce 
questo errore della ragione e della fantasia, si cessa di essere 
cristiani. 

136 . 


DelVascetismo e della santità cristiana. — Come certi 
pensatori si sforzarono grandemente di stabilire una cosa 
miracolosa in quei rari fenomeni della moralità che si so¬ 
gliono chiamare ascetismo e santità, una cosa miracolosa che 
è già quasi delitto e sacrilegio voler illuminare con una spie¬ 
gazione razionale, così è forte la seduzione a commettere 
questo sacrilegio. Un potente impulso della natura ha con¬ 
dotto in ogni tempo a protestare contro quei fenomeni in 
genere; la scienza, in quanto, come s’è detto, è un’imita¬ 
zione della natura, si permette almeno di sollevare obbie¬ 
zioni contro la pretesa inspiegabilità, anzi inawicinabilità 
di quei fenomeni. Certamente non è finora riuscita: quei fe¬ 
nomeni sono ancor sempre inspiegati, con gran piacere dei 
suddetti veneratori del meraviglioso morale. Poiché, in ter¬ 
mini generali: l’inesplicato deve essere inesplicabile, l’ine¬ 
splicabile deve essere completamente innaturale, soprannatu¬ 
rale, miracoloso, — così suona la tesi nell’anima di tutti gli 
uomini religiosi e metafisici (anche degli artisti, se in pari 
tempo sono pensatori); mentre l’uomo di scienza vede in 
questa tesi il « cattivo principio ». — La prima verosimi¬ 
glianza generale a cui dapprima si giungerà nell’investiga¬ 
zione dell’ascetismo e della santità è questa, che la loro na¬ 
tura è complicata: poiché quasi dappertutto, entro il mondo 
fisico come entro il morale, si è felicemente ricondotto il pre¬ 
teso miracoloso al complicato, a ciò che è molteplicemente 
condizionalo. Osiamo dunque isolare dapprima e in ultimo 
combinare fra loro i singoli impulsi dell’anima dei santi e 
degli nsceti. 

137 . 

C’è uno sdegno di sè stessi, alle cui manifestazioni più 
sublimi appartengono molte forme dell’ascetismo. Cioè, certi 
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uomini hanno un così alto bisogno ili esercitare la loro forza 
e la loro volontà rii dominare ohe, in mancanza di altri og¬ 
getti o perchè negli altri casi non ebbero mai buon successo, 
finiscono con tiranneggiare certe parti del loro proprio es¬ 
sere. in certo modo porzioni o gradi di sè medesimi. Così 
molti pensatori professano opinioni che visibilmente non ser¬ 
vono ad accrescere o a migliorare la loro fama; molti prò- 
vocano espressamente il disprezzo degli altri verso di loro 
mentre sarebbe stato facile il restare, tacendo, uomini ri-’ 
-spettati; altri ripudiano antiche loro opinioni e non si ver¬ 
gognano d essere d’ora in poi chiamati incoerenti; anzi, si 
sforzano d. giungere a questo e si comportano come cavalieri 
temerari, che amano di più il cavallo quando è diventato sel¬ 
vaggio coperto di sudore, ombroso. Così l’uomo sale per vie 
pericolose sulle piu alte montagne, per ridere con disprezzo 
delle sue paure e de, suoi vacillanti ginocchi; così il filosofo 
professa opinion, ascetiche, opinioni di scoraggiamento e di 
san ità, nel cui splendore la sua propria immagine è resa 

sto s h m i P1 " Ì09 °- Q ' ,e9, ° r ° n, P ere 8è stesso, q„c- 

sto schernire In propria natura, questo disprezzo del venir di- 
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nicamente. In ogni morale ascetica l’uomo adora una parte 
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ciò? Probabilmente dalla vicinanza che le cose grandi ed 
altamente emozionanti hanno fra loro; se Fuorno si trova 
portato in uno stato di tensione straordinaria, può decidersi 
tanto per una spaventosa vendetta quanto per spezzare spa¬ 
ventosamente il suo bisogno di vendetta. Sotto 1 influenza 
della potente emozione, in ogni caso egli vuole cose grandi, 
violente, mostruose, e se per caso osserva che il sacrificio di 
sè stesso lo soddisfa tanto e più che il sacrificio dell altro, 
sceglie quello. Propriamente, a lui importa soltanto scaricare 
la propria emozione: allora egli, per dar sollievo alla pro¬ 
pria tensione, abbraccia magari le lance dei suoi nemici e le 
pianta nel proprio petto. Che nel rinnegamento di sè, e non 
soltanto nella vendetta, ci sia alcunché di grande, dovette 
venir insegnato all’umanità con una lunga consuetudine; una 
divinità che sacrifica sè stessa fu il più forte ed efficace sim¬ 
bolo di questa specie di grandezza. Come una vittoria ripor¬ 
tata sul nemico più difficile da sconfiggere, come il brusco 
assoggettamento di una passione, come tutto ciò appare il 
rinnegamento di sè; e in tal senso vale come il culmine del 
morale. In realtà qui si tratta dello scambio di una conce¬ 
zione con un’altra, mentre l’animo conserva eguale la sua 
altezza, il suo livello; uomini freddi, riposati delle passioni, 
non comprendono più la moralità di quei momenti, ma l’am¬ 
mirazione di tutti coloro che li vissero fa perdurare quella 
moralità: la fierezza è la loro consolazione, quando si va 
dileguando la passione e la comprensione del loro atto. Quin¬ 
di: nel loro fondamento, anche quelle azioni e quel rinne¬ 
gamento di sè non sono morali, in quanto che non vengono 
strettamente compiuti con riguardo ad altri: piuttosto, l’al¬ 
tro dà soltanto occasione allo spirito altamente teso di pro¬ 
curarsi sollievo rinnegando sè stesso. 

1 

139 . 

Per molti rispetti anche l’asceta cerca di rendersi lieve 
la vita: di solito, mediante la totale subordinazione ad una 
volontà estranea o ad una legge e ad un rituale molto estesi; 


10 
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press’a poco a quel modo che il Bramino non lasca piu 
nulla alla sua propria decisione e si determina in ogni mo¬ 
mento secondo una sacra prescrizione. Questa subordinazione 
c un mezzo potente per acquistare il dominio di se: si e oc¬ 
cupati, quindi non ci si annoia, e inoltre non si subisce nes- 
8nn eccitamento della volontà propria e della passione; ad 
opera compiuta manca il senso della responsabilità e quindi 
il tormento del pentimento. Si è rinunziato una volta per 
tutte alla propria volontà; e ciò è più facile che rinunziare 
ad essa solo una volta accidentalmente; così come e piu tacile 
rinunziare completamente ad un desiderio clic tenerlo in 
misura. Se ricordiamo la posizione odierna dell’uomo verso 

10 Stato, anche qui troviamo che l’obbedienza assoluta è più 
facile di quella condizionata. Così il santo si procura sollievo 
con quel completo abbandono della personalità, si allevia la 
vita, e ci si inganna quando si ammira in quel fenomeno il 
supremo eroismo della moralità. In ogni caso è più difficile 

11 conservare la propria personalità senza oscillazioni e oscu¬ 
rità che il liberarsene nel modo menzionato; inoltre, occor¬ 
re molto più spirito e riflessione. 


140 . 


Dopo aver trovato in molte delle azioni più difficili ad 
essere spiegate manifestazioni di quel gusto della emozione 
in se, vorrei riconoscere anche nel disprezzo di se che e uno 
degli indizii della santità, e così pure nelle azioni del tor¬ 
mento di sè (mediante fame o flagellazioni, slogamento di 
membra, simulazione della pazzia) un mezzo col quale quelle 
nature lottano contro la generale stanchezza della loro vo¬ 
lontà di vivere; cioè dei loro nervi; essi si servono degli sti¬ 
moli più dolorosi e di crudeltà per emergere, almeno per 
qualche tempo, da quella stupidità e noia in cui la loro 
grande indolenza spirituale e quell’assoggettamento, che a 
biamo descritto, ad una volontà estranea li fa cosi sovente 
cadere. 
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141 . 

Il mezzo più comune che l’asceta e il santo impiega per 
rendersi tuttavia la vita sopportabile e interessante, consiste 
nel fare di quando in quando la guerra e nel passare dalla 
vittoria alla sconfitta. A questo scopo ha bisogno di un av¬ 
versario e lo trova nel cosidetto « nemico interno ». Special- 
mente utilizza la sua inclinazione alla vanità, al desiderio 
di onori e di dominio, perfino le sue intime aspirazioni, onde 
poter considerare la sua vita come tuia continua battaglia 
e sè stesso come un campo di battaglia, sul quale spiriti buo¬ 
ni e cattivi lottano con mutevole successo. È noto che la fan¬ 
tasia dei sensi è moderata e quasi soppressa dalla regolarità 
dei rapporti sessuali, viceversa è scatenata ed imperversa 
quando in questi rapporti c’è astinenza o irregolarità. La 
fantasia di molti santi cristiani era oscena in misura straor¬ 
dinaria; in grazia della teoria che questi desiderii siano veri 
demonii, essi non se ne sentivano molto responsabili; a questo 
sentimento dobbiamo l’esattezza, tanto istruttiva, delle loro 
testimonianze su sè medesimi. Era nel loro interesse che que¬ 
sta lotta fosse sempre in qualche misura conservata, perchè, 
come dicemmo, in grazia di essa la loro vita deserta diven¬ 
tava interessante. Ma affinchè la lotta apparisse abbastanza 
importante, per suscitare nei non santi una partecipazione ed 
un’ammirazione durevoli, la sensualità doveva venire sem¬ 
pre più scomunicata e stigmatizzala, anzi il pericolo di una 
condanna esterna fu cesi strettamente congiunto a queste 
cose che è molto verosimile che per epoche intiere i cristiani 
abbiano con cattiva coscienza generato figli; e con ciò venne 
certamente recato un grave danno all’umanità. E tuttavia 
qui la verità è intieramente capovolta: ciò che è particolar¬ 
mente indecente per la verità. È pur vero che il cristiane¬ 
simo aveva detto: ogni uomo è concepito e nato nel pec¬ 
cato, e nell’insopportabile cristianesimo superlativo di Cal- 
deron questo pensiero fu raccolto e incorporato, cosi che Cal- 
deron osò il pili strano paradosso che esista nei noti versi : 
« il maggior peccato dell’uomo è quello di essere nato ». In 
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tutte le religioni pessimistiche l’atto della generazione è con¬ 
siderato come cattivo in sè, ma questo modo di sentire non è 
affatto generale tra gli uomini, e nemmeno il giudizio di tutti 
i pessimisti è identico su questo argomento. Empedocle ad 
esempio non conosce nulla di vergognoso, diabolico, pecca¬ 
minoso in tutte le cose erotiche; anzi, nel grande prato della 
perdizione egli vede una sola figura apportatrice di salute e 
di speranza, Afrodite; essa è per lui malleveria che la di¬ 
scordia non regnerà eterna, ma cederà un giorno lo scettro 
ad un Demone più mite. I pessimisti cristiani della pratica 
avevano, come s’è detto, interesse a lasciar regnare un’altra 
opinione; essi avevano bisogno, per la solitudine e il deserto 
morale della loro vita, di un nemico sempre vivo; di un ne¬ 
mico generalmente riconosciuto come tale, mediante la lotta 
e la vittoria sul quale, essi si presentavano sempre di nuovo 
ai non santi come creature a metà incomprensibili, sopran¬ 
naturali. Se da ultimo questo nemico, per effetto del loro 
modo di vivere e della loro distrutta salute fisica, prendeva 
per sempre la fuga, essi sapevano tosto vedere il loro interno 
popolato da nuovi demonii. L’oscillare in alto e in basso dei 
piatti di bilancia orgoglio e scoraggiamento divertiva le loro 
teste almanaccanti così come l’alternarsi di desiderii c di 
pace dell’anima. Allora la psicologia serviva non solo a met¬ 
tere in sospetto ma anche a calunniare, flagellare, crocifig¬ 
gere tutto ciò che è umano: si voleva trovarsi cattivi e ma¬ 
ligni il più possibile, si cercava l’angoscia per la salvezza 
dell’anima, la disperazione della propria forza. Tutte le cose 
naturali a cui l’uomo annette l’idea di cattivo, di peccami¬ 
noso (come ad esempio usa fare ancor oggi per le cose ero¬ 
tiche) importuna e offusca la fantasia, dà uno sguardo timido, 
fa litigare l’uomo con sè stesso e lo rende incerto e sfiducia¬ 
to; perfino i suoi sogni ricevono un certo gusto di coscienza 
tormentata. E tuttavia, questo soffrire di ciò che è naturale 
è completamente infondato nella realtà delle cose: è soltanto 
effetto di opinioni sulle cose. È facile a riconoscere come gli 
uomini diventino più cattivi per il fatto che definiscono 
come cattivo ciò che è inevitabilmente naturale e più tardi 
lo sentono sempre come tale. È artificio della religione e di 
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quei metafisici che vogliono gli uomini cattivi e peccatori 
per natura il rendere sospetta la natura all’uomo e rendere 
cosi lui stesso cattivo: perchè cosi l’uomo impara a sentirsi 
cattivo, non potendo spogliarsi dell’aiuto della natura. Grada¬ 
tamente egli si sente, dopo una lunga vita fra cose naturali, 
oppresso da una tale soma di peccati che diventano necessa¬ 
rie potenze soprannaturali per liberarlo da quella soma: e 
con ciò entra in scena il già discusso bisogno di redenzione, il 
quale risponde non ad uno stato reale di peccato ma ad 
uno stato immaginato. Si percorrano le singole tesi morali 
degli antichi documenti del cristianesimo e si troverà dap¬ 
pertutto che le esigenze sono eccessivamente tese onde l’uo¬ 
mo non possa bastare ad esse: l’intenzione non è che egli di¬ 
venti più morale, ma che si senta peccatore al più alto grado 
possibile. Se all’uomo questo sentimento non fosse stato pia¬ 
cevole, — a qual fine avrebbe creata una simile nozione e 
per tanto tempo ci si sarebbe attenuto? Come nel mondo 
antico un’immensa forza di spirito e di facoltà inventiva fu 
impiegata onde aumentare con culti solenni la gioia di vi¬ 
vere, così all’epoca del cristianesimo uno spirito egualmente 
incommensurabile fu sacrificato ad un altro sforzo: l’uomo 
doveva in tutti i modi sentirsi peccatore e quindi diventare 
in generale eccitato, vivificato, animato. Eccitare, vivificare, 
animare ad ogni costo, — non è questa la parola d’ordine di 
un’epoca snervata, troppo matura, troppo colta? La cerchia 
delle sensazioni naturali era cento volte percorsa, l’anima si 
era sempre trovata stanca: allora l’asceta e il santo inventa¬ 
rono una nuova specie di seduzione alla vita. Essi si presen¬ 
tarono agli occhi di tutti non già perchè i molti li imitas¬ 
sero ma come spettacolo rabbrividente e tuttavia affascinante 
che si svolgeva in quei confini fra il mondo e l'al di là dove 
allora ciascuno credeva vedere talora lampi celesti, talora 
misteriose lingue di fiamma divampanti dalle celesti pro¬ 
fondità. L’occhio del santo, diretto verso il significato, sotto 
ogni aspetto terribile, della breve vita terrestre, verso la vi¬ 
cinanza dell’ultima decisione circa nuovi infiniti spazii di 
vita, quest’occhio ardente in un corpo quasi distrutto faceva 
tremare fino in fondo gli uomini del vecchio mondo; guar- 
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dare, distogliere rabbrividendo lo sguardo, risentire di nuovo 
il fascino dello spettacolo, cedere ad esso, saziarsi di esso, 
finché l’anima fremesse d’ardore e di gelo febbrile, — questo 
fu l’estremo piacere che l’antichità provò, dopo di essere 
istupidita allo spettacolo dei combattimenti di uomini e di 
belve. 


142 . 


Per riassumere quanto s’è detto: quello stato d’anima di 
cui si compiace il santo o colui che diventa santo, si com¬ 
pone di elementi che noi tutti Conosciamo bene; ma essi, 
sotto l’influsso d’idee diverse dalle religiose, assumono tinte 
diverse e incorrono il biasimo degli uomini tanto fortemente 
quanto possono calcolare suH’ammirazione, anzi sull’adora¬ 
zione in quella mistura di religione e di significato ultimo 
dell’esistenza, — almeno nei tempi anteriori. Il santo talora 
esercita quel disdegno di sé stesso che è parente prossimo 
della volontà di dominio e dà anche al solitario il seutimento 
della potenza; talora il suo sentimento esasperato, dal desi¬ 
derio di lasciar libero corso alle sue passioni salta al desi¬ 
derio di arrestarle come cavalle selvagge, bruscamente, sotto 
la pressione formidabile di un’anima fiera; talora egli vuole 
la cessazione completa di tutte le sensazioni che disturbano, 
che affascinano, che tormentano, un sonno da sveglio, una 
durevole pace nel grembo di una stupida indolenza, da piante 
e da animali; talora cerca la lotta e l’accende in sé, perchè 
la noia gli mostra il suo volto sbadigliarne; egli flagella la 
propria divinizzazione di sé col disprezzo di sé e con la cru¬ 
deltà, egli si rallegra della selvaggia insurrezione dei suoi de- 
siderii, dell’acuto dolore del peccato, perfino dell’idea della 
perdizione; egli è capace di mettere un laccio alla sua pas¬ 
sione, per esempio a quella del dominio estremo, così che 
trapassa alla estrema umiltà e la sua anima aizzata viene 
da questo contrasto strappata fuori dei suoi cardini; e da 
ultimo, quando egli aspira a visioni, a colloqui con morti o 
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con creature divine, è questa in fondo una rara specie di 
voluttà ch’egli desidera, ma è forse quella voluttà in cui tutte 
le altre sono raccolte in un nodo. Novalis, un’autorità in que¬ 
stioni di santità per esperienza e per istinto, rivela tutto il 
segreto con ingenua gioia : « È abbastanza meraviglioso che 
da lungo tempo l’associazione di voluttà, religione e crudeltà 
non abbia resi attenti gli uomini sulla loro intima parentela 
e sulla loro comune tendenza. » 

143 . 


Non ciò che il santo è, ma eiò ch’egli significa agli occhi 
dei non santi, gli dà il suo valore nella storia mondiale. Per 
il fatto che gli uomini si ingannarono sul suo conto, che in¬ 
terpretarono falsamente i suoi stati d’animo e si separarono 
da lui quanto più fortemente poterono, come da cosa del tutto 
incomparabile e stranamente sovrumana, da quel fatto il 
santo acquistò la forza straordinaria con cui potè dominare 
la fantasia di intieri popoli, di intiere età. Egli stesso non si 
conosceva : egli stesso intendeva il libro delle sue disposi¬ 
zioni d’animo, delle sue inclinazioni ed azioni secondo un’arte 
d’interpretazione così esaltata ed artificiosa come l’interpre¬ 
tazione pneumatica della Bibbia. Ciò che vi era di stravagante 
e morboso nella sua natura, col suo amalgama di povertà spi¬ 
rituale, di cattiva scienza, di salute rovinata, di nervi sovrec¬ 
citati, restava nascosto così al suo sguardo come a quello di 
chi lo osservava. Egli non era un uomo particolarmente buo¬ 
no, e ancor meno un uomo particolarmente saggio: ma egli 
significava una cosa che sorpassava la natura umana in bontà 
ed in saggezza. La fede in lui sosteneva la fede nel divino 
e nel meraviglioso, in un senso religioso di tutta l’esistenza, 
in un sovrastante giorno del giudizio finale. Nello splendore 
vespertino di un tramonto di sole, che brillava sui popoli 
cristiani, l’ombra del santo, la sua figura, cresceva e diventava 
prodigiosa; fino a tale altezza che ancora nel nostro tempo, 
il quale non crede più in Dio, ci sono pensatori che credono 
nei santi. 
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144 . 

S’intende da sé che a questo ritratto del santo, che fu 
abbozzato secondo la media dell’intiera specie, si possono 
opporre altri ritratti che potrebbero suscitare una sensazione 
più piacevole. Si levano singole eccezioni di quella specie, 
sia in grazia della lor grande dolcezza e del grande amore per 
gli uomini, sia col fascino di un’eccezionale forza d’azione; 
altri sono attraenti in grado supremo, perchè certe false 
rappresentazioni hanno versato torrenti di luce su tutto il 
loro essere; come ad esempio avviene col famoso fondatore 
del cristianesimo, che si tenne per il figlio unigenito di Dio 
e quindi si sentì libero da peccato; cosicché mediante un’in¬ 
venzione — che non si deve giudicare troppo duramente, poi¬ 
ché tutta l’antichità brulica di figli di Dio — raggiunse la 
stessa mèta, il sentimento della completa esenzione dal pec¬ 
cato, della totale irresponsabilità, che oggi ognuno può con¬ 
seguire per mezzo della scienza. — 

Egualmente ho fatto astrazione dai santi indiani, che 
stanno su un gradino intermedio fra il santo cristiano ed il 
filosofo greco, e perciò non rappresentano un tipo puro; la 
conoscenza, la scienza — nella misura in cui esistevano — , 
l’elevazione sopra gli altri uomini mediante la disciplina lo¬ 
gica e l’educazione del pensiero fu reclamata presso i buddi¬ 
sti come una caratteristica della santità così, come le me¬ 
desime qualità vengono nel mondo cristiano esecrate e sco¬ 
municate quali caratteristiche della non santità. 




PARTE QUARTA. 


DALL’ ANIMA DEGLI ARTISTI 
E DEGLI SCRITTORI. 












145 . 


Ciò che è perfetto non deve essere « divenuto ». — Siamo 
avvezzi, di fronte ad ogni cosa perfetta, a tralasciare la do¬ 
manda stilla sua formazione: ma a rallegrarci del presente, 
come se esso fosse sorto di terra in grazia del colpo di una 
bacchetta magica. Probabilmente qui ci troviamo ancora sotto 
l’influenza di un antichissimo sentimento mitologico. Provia¬ 
mo ancora quasi l’impressione (ad esempio, in un tempio 
greco come quello di Pestum) che un bel mattino un Dio, 
giocondo, con quei blocchi enormi abbia costrutta la sua casa; 
altre volte, che un’anima anticamente e bruscamente si sia 
incantata in una pietra ed ora voglia parlare attraverso a 
quella. L artista sa che la sua opera agisce completamente 
solo se essa suscita la credenza in un’improvvisazione, in una 
miracolosa improvvisazione della sua nascita; e così aiuta 
questa illusione e introduce nell’arte quegli clementi di in- 
quietitudine entusiastica, di disordine brancolante, di sogno 
che cessa all inizio della creazione, come mezzi d’inganno, 
per disporre l’anima dello spettatore o dell’uditore in modo 
che essa creda all’improvviso prorompere del perfetto. 

La scienza dell’arte deve, come s’intende da se, opporsi 
nel modo più deciso a questa illusione, e mostrare le conclu¬ 
sioni errate e le cattive abitudini dell’intelletto, in causa delle 
quali l’intelletto stesso cade nella rete dell’artista. 

146 . 

Il senso della verità neU'artisla. — In riguardo alla cono¬ 
scenza delle verità, l’artista ha una moralità più debole che 
il pensatore, non vuol lasciarsi affatto portar via le interprev 
fazioni della vita brillanti e profonde, e si guarda da metodi 
e risultati freddi e semplici. Apparentemente, egli combatte 
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per la più alta dignità e importanza degli uomini; in realtà 
egli non vuole rinunziare alle premesse più efficaci per la 
sua arte, — così al fantastico, al mitico, all’incerto, all’e¬ 
stremo, al senso del simbolico, alla sopravalutazione della 
persona, alla credenza in qualcosa di prodigioso nel genio; 
egli considera anche la persistenza del suo modo di creare più 
importante che la dedizione scientifica al vero in tutte le sue 
forme; anche questa dedizione appare troppo semplice. 

147 . 


L’arte come evocatrice dei morti. — L’arte assume secon¬ 
dariamente il compito di conservare, ed anche di rendere un 
po’ di colore ad immagini spente, impallidite; quando assol¬ 
ve questo compito, l’arte intreccia un laccio fra epoche di¬ 
verse e ne fa ritornare gli spiriti. A dir vero è solo una vita 
apparente, come sopra tombe, quella che così sorge, od è 
come il ritorno di cari morti in sogno : ma almeno per alcuni 
momenti il vecchio sentimento si sveglia ancora una volta e 
il cuore batte secondo un ritmo già dimenticato. In conside¬ 
razione di questa generale utilità dell’arte si deve perdonare 
l’artista stesso se non si colloca nelle prime file della cultura 
e della progressiva civilizzazione dell’umanità: egli è rima¬ 
sto per tutta la vita un fanciullo o un giovinetto e si è fer¬ 
mato nel punto in cui fu colto dalla sua vocazione artistica; 
e i sentimenti dei primi gradini della vita sono, come tutti 
ammettono, più vicini a quelli dei periodi passati che a quelli 
del secolo presente. Il suo compito, senza ch’egli lo voglia, è 
quello di far diventare bambina l’umanità: è questa la sua 
gloria ed il suo limite. 


148 . 


Il poeta come facilitatore della vita. — I poeti, in quan¬ 
to vogliono anch’essi recar sollievo alla vita degli uomini, o 
distolgono lo sguardo dal penoso presente o aiutano il prc- 
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sente a prendere nuovi colori mediante una luce ch’essi fanno 
irradiare dal passato. Per poter far ciò, devono essi mede¬ 
simi essere, per molti riguardi, creature rivolte aH’indietro: 
così da poterli adoperare come ponti verso tempi e conce¬ 
zioni molto lontane, verso religioni e civiltà morenti o morte. 
Essi sono propriamente, sempre e necessariamente, epigoni. 
Certo si può dire qualcosa di sfavorevole dei mezzi di cui si 
valgono per alleviare la vita : essi calmano e guariscono solo 
provvisoriamente, solo per il momento; essi trattengono an¬ 
che gli uomini dal lavorare ad una reale correzione del loro 
stato, in quanto sopprimono e scaricano con palliativi preci¬ 
samente quella passione dei malcontenti che spingono all’a¬ 
zione. 

149 . 

Il lento dardo della bellezza. — La specie più nobile di 
bellezza è quella che non rapisce d’un colpo, che non attac¬ 
ca tempestosamente e in modo inebbriante (una simile bel¬ 
lezza desta facilmente disgusto), ma quella che lentamente 
si insinua, che si porta via con sé quasi senza accorgersene 
e che un giorno di nuovo s’incontra in sogno, e da ultimo, do¬ 
po essere lungamente giaciuta nel nostro cuore con modestia, 
prende intiero possesso di noi, riempie il nostro occhio di 
lagrime e il nostro cuore di desiderio. — Che cosa desideria¬ 
mo noi vedendo la bellezza? Desideriamo di essere belli; ero¬ 
diamo che a ciò vada congiunta molta felicità. 

Ma è questo un errore. 

I 

150 . 

Vivificazione deltarte. — L’arte solleva la testa là dove 
le religioni cedono. Essa si assume una quantità di senti¬ 
menti creati dalla religione e di stati d’animo, se li prende 
a cuore e allora diventa essa medesima più profonda, più 
piena d’anima, così che può comunicare l’elevazione e l’en¬ 
tusiasmo, cosa che prima non poteva. La ricchezza del senso 
religioso, cresciuta sino a diventar fiume, prorompe sempre 
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di nuovo e vuol conquistarsi nuovi regni; ma il progresso dei 
lumi ha scossi i dogmi della religione ed ha ispirata una dif¬ 
fidenza fondamentale: allora il sentimento, che i lumi espul¬ 
sero dalla sfera religiosa, si getta nell’arte; in certi casi si 
getta anche nella vita politica, o direttamente sulla scienza. 
Dovunque si verifica negli sforzi umani una più alta c più 
cupa colorazione, si può congetturare che restino aderenti un 
grigiore di spiriti, un odore d'incenso e ombre di chiesa. 

151 . 

Come la metrica abbellisce. — Il metro mette uii crespo 
sopra la realtà; dà occasione a certa artificiosità del discorso 
e impurità del pensiero; con l’ombra che getta sui pensieri, 
talora nasconde, talora mette in risalto. Come le ombre sono 
necessarie per abbellire, così il « fosco » è necessario per 
chiarire. L’arte rende sopportabile la vista della vita, ponen¬ 
do sopra di essa il crespo del pensiero non puro. 

152 . 

L'arte dell’anima brutta. —.Si descrivono limiti troppo 
stretti all'arte se si esige che sole possano esprimersi in essa 
le anime ordinate, moralmente equilibrate. Come nelle arti 
plastiche, così anche nella musica e nella poesia c’è un’art e 
p er le anime brutt e, accanto all'arte per le anime belle; e i 
più potenti effetti deH'arté, quelli di spezzare anime, muo¬ 
vere pietre e umanizzare bestie sono forse meglio riusciti a 
quel genere di arte. 


153 . 

L'arte rende pesante il cuore alVartista. — Quanto sia 
forte il bisogno metafisico e quanto faticosamente la natura 
giunga a sbarazzarsene si può dedurre da questo, che ancora 
nel libero spirito, quando si è sottratto a tutto ciò che è meta¬ 
fisico, i più alti effetti dell’arte provocano facilmente una ri¬ 
sonanza della corda metafisica da gran tempo ammutolita, 
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anzi lacerata, come quando costui, ad esempio, udendo un 
passaggio della nona sinfonia di Beethoven si senta aleggiare 
sopra la terra in una volta stellata, col sogno dell immorta¬ 
lità in cuore: tutti gli astri sembrano scintillare intorno a lui 
e la terra andarsi sempre pili sprofondando. — Se egli è con¬ 
sapevole di questo stato d’animo, sente una profonda pun¬ 
tura nel cuore e sospira verso l’uomo che gli ricondurrà l’in¬ 
namorata perduta, la si chiami religione o metafisica. In si¬ 
mili momenti è messo a prova il suo carattere intellettuale. 


154 . 

Giocare con la vita. — La facilità c la leggerezza della 
fantasia d’Omero erano necessarie per assopire e talora eli¬ 
minare lo spirito eccessivamente passionale e l’intelligenza 
troppo acuta dei Greci. Se parla in loro l’intelletto, quanto 
aspra e crudele appare la vita! Essi non si ingannano, ma di 
proposito circondano la vita d’un gioco di menzogne. Simo- 
nide consigliava ai suoi concittadini di prendere la vita come 
un gioco: la serietà era da essi troppo conosciuta come un 
dolore (la miseria degli uomini è il tema che gli Dei amano 
tanto sentir cantare), ed essi sapevano che unicamente in gra¬ 
zia dell’arte perfino la miseria può diventare piacere. Ma in 
castigo di questo loro giudizio essi furono così afflitti dal 
gusto di favoleggiare che diventò loro difficile nella vita quo¬ 
tidiana l’astenersi dalla menzogna e dalla finzione; del resto, 
ogni popolo di poeti ha questo gusto della menzogna e, inol¬ 
tre, non ne è responsabile. I popoli vicini trovavano talvolta 
che questa era cosa che li spingeva alla disperazione. 

155 . 

Credenza neWispirazione. — Gli artisti hanno interesse a 
questo, che si creda alle intuizioni improvvise, alla cosidetta 
ispirazione; come se l’idea dell’opera d’arte, del poema, il 
pensiero fondamentale di una filosofia brillasse dall'alto dei 
cieli e scendesse come un raggio della grazia. In realtà, la 
fantasia del buon artista o del pensatore produce continua- 
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mente cose buone, mediocri o cattive, ma la sua forza di giu¬ 
dizio, altamente acutizzata ed esercitata, respinge, sceglie, 
connette; come si vede ora dai libri di note di Beethoven, egli 
ha composte a poco a poco le più sublimi melodie e le ha in 
certo modo vagliate da molteplici abbozzi. Chi vaglia meno 
severamente e si abbandona volentieri alla memoria imita¬ 
trice, può in certe circostanze diventare un grande improvvi¬ 
satore; ma rimprovvisazione artificiosa sta in basso, confron¬ 
tata con l’idea artistica seriamente e faticosamente scelta. 
Tulti i grandi furono grandi lavoratori, instancabili non solo 
nell’inventare, ma anche nel respingere, vagliare, trasfor¬ 
mare, ordinare. 


156 . 

Ancora Vispirazione, — Se la forza di produzione si è per 
qualche tempo accumulata e da un ostacolo fu impedita di 
sgorgare, allora finisce per aver luogo uno sfogo così improv¬ 
viso come se si verificasse una immediata ispirazione, non 
preceduta da nessun lavoro interno, ossia un miracolo. Ciò 
produce l’illusione ben nota, alla cui persistenza, come s’è 
detto, è un po’ troppo attaccato l’interesse di tutti gli artisti. 
II capitale si è soltanto accumulato, non è caduto di colpo dal 
cielo. Del resto, anche altrove ci sono simili apparenti ispi¬ 
razioni, ad esempio nel regno della bontà, della virtù, del 
vizio. 


157 . 

Le sofferenze del genio e il loro valore. — Il genio arti¬ 
stico vuol procurare gioia, ma quando si trova ad un livello 
molto elevato gli mancano facilmente quelli che provano 
piacere; eglj offre cibi che nessuno vuole. Ciò gli dà, in certi 
casi, un patetico commovente e ridicolo, perchè in fondo egli 
non ha nessun diritto di costringere gli uomini al piacere. Il 
suo piffero suona, ina nessuno vuol ballare: può ciò essere 
tragico? Forse, sì. 

Da ultimo, come compenso di questa privazione, egli 
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prova maggior piacere nel creare di quanto provino gli altri 
uomini in tutte le altre specie dell’attività. Si risentono esa¬ 
geratamente, dagli altri, le sue sofferenze, perchè il tono del¬ 
le sue lamentele è più alto, la sua bocca è più eloquente; e 
talora le sue sofferenze sono realmente molto grandi, ma solo 
perchè sono tanto grandi la sua ambizione e la sua invidia. Il 
genio sapiente, come Keplero e Spinoza, di solito non è così 
esigente e non mette in tale risalto le sue sofferenze, in realtà 
maggiori, e le sue privazioni. Egli può con maggior sicurezza 
contare sulla posterità e sottrarsi al presente, mentre un ar¬ 
tista che fa questo gioca sempre un gioco disperato, nel quale 
deve sentirsi male al cuore. In casi rarissimi — quando si 
confondano nel medesimo individuo il genio della potenza e 
quello della conoscenza e il genio morale — ai dolori sopra 
menzionati si aggiunge anche quella specie di dolori che si 
deve considerare come la più strana eccezione nel mondo: i 
sentimenti extrapersonali e superpersonali, applicati ad un 
popolo, alla umanità, all’intiera civiltà, ad ogni creatura vi¬ 
vente; i quali conseguono il loro valore mediante l’associa¬ 
zione a conoscenze particolarmente diffìcili ed astruse, (la 
pietà in sè ha poco valore). — Ma quale criterio, quale deli¬ 
catissima bilancia esiste per misurare la loro autenticità? 
Non è quasi comandato l’essere diffidenti verso tutti coloro 
che parlano di provare, in sè stessi sentimenti di tal genere? 

158 . 

Fatalità della grandezza. — Ad ogni grande fenomeno 
tien dietro la decadenza, specie nel regno dell’arte. Il modello 
della grandezza eccita le nature vane all’imitazione esteriore 
o all’esagerazione; tutti gli uomini riccamente dotati hanno, 
inoltre, in sè la fatalità di soffocare molte forze meno cospi¬ 
cue e molti germi, e di devastare, per così dire, intorno a sè 
la natura. Il caso più fortunato nello sviluppo di un’arte è 
quello che molti genii si tengano in freno reciprocamente; 
in questa lotta, di solito, è concessa un po’ d’aria e di luce 
anche alle nature più deboli e più delicate. 


U 
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159 . 


L'arte è pericolosa per Tartista. — Quando Parte afferra 
violentemente un individuo, lo riconduce indietro, fino alle 
concezioni di epoche in cui l’arte fioriva più rigogliosa; quin¬ 
di Parte agisce tornando a formazioni anteriori. L’artista 
giunge sempre più a venerare le brusche emozioni, crede 
negli Dei e nei demonii, introduce un’anima nella natura, 
odia la scienza, diventa mutevole nelle sue disposizioni come 
gli uomini dell’antichità e desidera uno sconvolgimento di 
tutte le circostanze che non sono favorevoli all’arte: e ciò 
con la violenza e l’ingiustizia di un bambino. In sè l'artista 
è già una creatura arretrata, perchè si attarda in giochi che 
appartengono alla giovinezza ed all’infanzia: si aggiunge, 
che gradatamente viene ricondotto ad altri tempi. Così finisce 
per sorgere un violento antagonismo fra lui e i suoi coetanei 
della sua epoca, e segue una torbida fine : così, secondo i rac¬ 
conti degli antichi, Omero ed Eschilo finirono per vivere e 
morire nella melanconia. 


160 . 

I 

Uomini creati. — Quando si dice che il poeta dramma¬ 
tico (e l’artista in generale) crea realmente caratteri, questo 
è un bell’inganno ed una esagerazione, nella cui esistenza e 
diffusione Parte celebra un trionfo che essa non volle e che è 
per così dire eccessivo. In realtà noi non comprendiamo 
molto di un uomo che veramente viva e facciamo una gene¬ 
ralizzazione molto superficiale quando gli attribuiamo que¬ 
sto o quel carattere: a questa nostra molto imperfetta posi¬ 
zione verso l’uomo risponde il poeta quando fa uomini (in 
cpiesto senso « crea ») con abbozzi tanto superficiali quanto è 
superficiale la nostra conoscenza degli uomini. C’è molta il¬ 
lusione in questi caratteri creati dall’artista; non sono cor¬ 
porei prodotti della natura, ma sono simili agli uomini di¬ 
pinti un po’ troppo sottilmente, non sopportano di essere 
guardati da vicino. Perfino quando si dice che il carattere dei 
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comuni uomini viventi si contraddice spesso, e che quello 
creato dal drammaturgo è la sua immagine, quale ondeggiò 
davanti agli occhi della natura, ciò c interamente falso. Un 
uomo reale è cosa completamente necessaria (anche in quelle 
cosidette contraddizioni), ma noi non riconosciamo sempre 
questa necessità. L’uomo inventato, il fantasma, vuol signifi¬ 
care alcunché di necessario, ma solo agli occhi di persone che 
comprendano anche un uomo reale soltanto in una semplifi¬ 
cazione rozza, non naturale; così che un paio di forti linea¬ 
menti, spesso ripetuti, con molta luce sopra e molta ombra o 
mezza ombra intorno, bastano interamente alle loro esigenze. 
Queste persone sono dunque facilmente disposte a trattare il 
fantasma come un uomo reale, necessario, perchè sono av¬ 
vezzi a prendere nell’uomo reale un fantasma, un contorno, 
un’abbreviatura arbitraria per il tutto. 

Che il pittore e lo scultore esprimano l’« idea » dell’uo¬ 
mo, è vana fantasticheria e inganno dei sensi: si è tiranneg¬ 
giati dall’occhio se si dice una cosa simile, perchè l’occhio 
vede solo la superficie, la pelle del corpo umano; ma l’in¬ 
terno del corpo appartiene all'idea. L’arte plastica vuole far 
diventare visibile sopra la pelle i caratteri; l’arte del linguag¬ 
gio usa la parola per lo stesso scopo, essa foggia il carattere 
col suono. L’arte parte dalla naturale ignoranza dell’uomo 
sul suo interno (corpo e carattere); essa non esiste per i fisici 
e per i filosofi. 


161 . 

Eccessiva stima di sè nella credenza agli artisti ed ai filo¬ 
sofi. — Noi tutti crediamo che la bontà d’un’opera d’arte e di 
un artista sia provata, quando essi ci afferrano, ci scuotono. 
Ma prima dovrebbe essere dimostrata la nostra propria bontà 
nel giudicare e nel sentire: mentre non avviene così. Chi ha, 
nel regno dell’arte plastica, più rapito e affascinato che Ber¬ 
nini, chi ha influito piu potentemente di quel retore poste¬ 
riore a Demostene che introdusse lo stile asiatico e lo fece 
dominare per due secoli? Questo dominio su secoli intieri 
non prova affatto la bontà e il valore durevole di uno stile; 
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perciò non si deve essere troppo sicuri nella propria fede in 
un artista; questa fede non è solo la credenza nella veracità 
del nostro sentimento, ma anche nell’infallibilità del nostro 
giudizio, mentre sentimento o giudizio o entrambi possono 
essere troppo grossolani o troppo delicati, troppo tesi o trop¬ 
po rozzi. Anche le benedizioni e le felicità che apporta una 
filosofia, una religione, non dimostrano niente per la loro 
verità: come la felicità che il folle gode della sua idea fissa 
non prova nulla per la ragionevolezza di questa idea. 

162 . 

Culto del genio per vanità. — Poiché noi pensiamo bene 
di noi stessi, ma tuttavia non ci aspettiamo di saper fare l’ab¬ 
bozzo di un quadro di Raffaello o una scena come quella di 
un dramma di Shakespeare, ci diciamo che il saper fare 
quelle cose è cosa immensamente meravigliosa, un caso raris¬ 
simo, o, se abbiamo ancora sentimenti religiosi, una grazia 
dall’alto. Così la nostra vanità, il nostro amor proprio favo¬ 
risce il culto del genio: poiché solo pensando il genio come 
molto lontano da noi, come un miracolo, non siamo feriti 
da esso (perfino Goethe, l’uomo senza invidia, chiamava Sha¬ 
kespeare la sua stella delle remotissime altezze; a tal propo¬ 
sito si possono ricordare i versi : « le stelle, non si deside¬ 
rano »). Ma astraendo da quelle suggestioni della nostra va¬ 
nità, l’attività del genio non appare affatto come cosa profon¬ 
damente diversa dall’attività dell’inventore meccanico, del 
dotto astronomo o storico, del maestro di tattica. Tutte que¬ 
ste attività si spiegano se si tengono presenti uomini i cui 
pensieri operano tutti in una direzione, uomini che utilizza¬ 
no tutto come materia, che guardano sempre con zelo nella 
loro vita interiore e in quella degli altri, che vedono dapper¬ 
tutto modelli, stimoli, che non si stancano di combinare i loro 
mezzi. Anche il genio non fa altro che apprendere prima a 
collocare pietre, poi a costruire, che cercar sempre materiale 
e lavorargli intorno per dargli una forma. Ogni attività del¬ 
l’uomo è meravigliosamente complicata, non solo quella del 
genio: ma nessuna é un « miracolo », 
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Donde proviene dunque la credenza che ci sia genio uni¬ 
camente nell’artista, nell’oratore e nel filosofo? che solo co¬ 
storo abbiano « intuizione » ? (con questa parola si attribui¬ 
sce loro una specie di occhiale meraviglioso con cui vedono 
direttamente nell’« Essere » !). Evidentemente, gli uomini 
parlano di genio solo colà dove i grandi intelletti producono 
su di loro gli effetti più piacevoli ed essi da parte loro non 
vogliono provare invidia. Chiamare taluno « divino » signi¬ 
fica : «qui noi non abbiamo da rivaleggiare». Poi: tutto ciò 
che è finito, perfetto, viene ammirato, tutto ciò che sta dive¬ 
nendo è sottovalutato. Ora nessuno può vedere come l’opera 
dell’artista si è fatta; è questo un vantaggio, perchè dovunque 
si può vedere il divenire, si prova un sentimento di freddezza. 
La perfetta arte della rappresentazione elimina ogni pen¬ 
siero di divenire; essa tiranneggia come una perfezione pre¬ 
sente. Perciò gli artisti della rappresentazione sono di pre¬ 
ferenza considerati geniali, e non gli uomini di scienza. In 
realtà questa valutazione e questa sottovalutazione sono sol¬ 
tanto una puerilità della ragione. 

163 . 

La serietà del mestiere. — Non parlate di doni naturali, 
di talento innato! Si possono nominare grandi uomini di ogni 
genere che furono poco dotati da natura. Ma acquistarono la 
grandezza, diventarono « genii » (come si suol dire) in grazia 
di qualità della cui mancanza non parla volentieri nessuno 
che ne sia consapevole : essi tutti avevano quella brava serietà 
del loro mestiere che dapprima apprende a comporre per¬ 
fettamente le parti prima di osar di formare un grosso tutto; 
a tal fine essi si diedero tempo, perchè provavano maggior 
piacere nel far bene il piccolo, il secondario, che negli effetti 
di un tutto brillante. Ad esempio, la ricetta per diventare un 
buon modellatore, è facile da dare, ma l’esecuzione suppone 
qualità che si sogliono trascurare quando si dice: « io non ho 
abbastanza talento ». Si provi a fare cento e più abbozzi di 
novelle, nessuno lungo più di due pagine, ma talmente chia¬ 
ri che in essi ogni parola sia necessaria; si scrivano ogni 
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giorno aneddoti, finché si impari a trovare la loro forma più 
piena, più efficace; soprp.tutto, si racconti e 6Ì ascolti raccon¬ 
tare il più spesso possibile, con occhi ed orecchi attenti al¬ 
l’effetto prodotto sulle altre persone presenti; si viaggi in 
qualità di pittori di paesaggi e di descrittore di costumi; si 
estragga dalle singole scienze tutto ciò che produce effetti arti¬ 
stici, se è ben esposto; si rifletta da ultimo sui motivi delle 
azioni umane, non si sdegni nessuna indicazione che istrui¬ 
sca su tale soggetto, e si raccolgano giorno e notte simili cose. 
Si lasci passare una decina d’anni in queste molteplici eser¬ 
citazioni: quello che allora viene creato nei laboratorii, può 
anche uscire alla luce della strada. 

Come fa invece il maggior numero degli uomini? Essi 
non cominciano con le parti, ma col tutto. Fanno forse una 
volta un buon colpo, eccitano l’attenzione, e da allora fanno 
colpi sempre peggiori, per buone ragioni naturali. 

Talvolta, quando mancano la ragione e il carattere, oc¬ 
correnti a foggiare un simile piano di vita, il destino e la ne¬ 
cessità prendono il loro posto e conducono il futuro maestro, 
passo a passo, attraverso tutte le condizioni del suo mestiere. 


Pericolo e profitto nel cullo del genio. — La credenza in 
spiriti grandi, superiori, fecondi, non è necessariamente ma 
molto spesso congiunta con quella superstizione religiosa o 
semi-religiosa che attribuisce a tali spiriti un’origine sovru¬ 
mana e il possesso di certe rare capacità in grazia delle quali 
essi avrebbero acquistate le loro conoscenze per tutt’altra via 
da quella seguita dal resto degli uomini. Si assegna loro uno 
sguardo diretto nell essenza del mondo, quasi attraverso un 
buco del mantello dell’apparenza, e si crede che essi, senza 
la fatica e la severità della scienza, in grazia di quel prodi¬ 
gioso sguardo di veggenti, possano comunicare alcunché di 
definitivo e di decisivo sull’uomo e sul mondo. Fin quando il 
miracolo trova ancora fede nel regno della conoscenza, si può 
forse ammettere che dal miracolo provenga un’utilità ai ere- 
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denti stessi, in quanto costoro, assoggettandosi incondiziona¬ 
tamente ai grandi spiriti, procurano al loro proprio spirito la 
miglior disciplina e scuola per il periodo dello sviluppo. In¬ 
vece è almeno dubbio che la superstizione del genio, dei pri¬ 
vilegi e delle speciali facoltà del genio, sia utile al genio me¬ 
desimo, quando questa superstizione mette radici in lui. In 
ogni caso si Ila un indizio pericoloso quando gli uomini sono 
colti da quel brivido di fronte a sè stessi, si tratti del famoso 
brivido dei Cesari o del brivido dei genii, del quale qui ci 
occupiamo; quando l’odore del sacrificio, che secondo giu¬ 
stizia si deve offrire unicamente ad un Dio, penetra nel cer¬ 
vello del genio, così che egli cominci a vacillare ed a consi¬ 
derarsi come cosa sovrumana. Le lente conseguenze di ciò 
sono: il sentimento dell’irresponsabilità, di diritti eccezio¬ 
nali, la credenza di fare una grazia già soltanto col frequen¬ 
tare altrui, un pazzo furore di fronte al tentativo di parago¬ 
narlo con altri o di stimarlo inferiore ad altri, o di mettere 
in luce ciò che vi è di manchevole nelle sue opere. Avendo 
cessato di esercitare la critica su sè stesso, lascia cadere dalle 
sue penne, Luna dopo l’altra, le penne maestre: quella super¬ 
stizione mina le radici della sua forza e lo rende forse perfino 
ipocrita, quando la sua forza lo ha abbandonato. Quindi an¬ 
che per grandi spiriti è probabilmente più utile il rendersi 
giusto conto della loro forza e della origine di questa, il 
comprendere così quali qualità puramente umane siano af¬ 
fluite in loro, quali favorevoli circostanze abbiano concorso a 
quell’afflusso; cioè l’energia perseverante, la risoluta dedi¬ 
zione a singoli scopi, un grande coraggio personale, poi, la 
fortuna d’un’educazione che offrì loro per tempo i maestri, 
i modelli e i metodi migliori. Certo, se il loro scopo è quello 
di produrre il maggior effetto possibile, la mancanza di chia¬ 
rezza su sè stessi e quel dono di una mezza follia hanno sem¬ 
pre giovato assai; perchè nei genii si è in ogni tempo ammi¬ 
rata e invidiata precisamente quella forza, in grazia della 
quale essi rendono gli uomini privi di volontà e li trascinano 
all’illusione che guide soprannaturali marcino davanti a loro. 
Sicuro, è cosa che eleva ed entusiasma gli uomini il credere 
taluno in possesso di forze sovrannaturali: in questo senso, 
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la follia ha, come dice Platone, apportate agli uomini le mag¬ 
giori benedizioni. 

In certi rari casi, questo frammento di pazzia può an¬ 
che essere stato il mezzo con cui fu solidamente tenuta in¬ 
sieme una simile natura, eccessiva da tutti i lati; anche nella 
vita degli individui, le pazze idee hanno spesso il valore di 
rimedii, mentre in sè sono veleni ; ma da ultimo, in ogni « ge¬ 
nio » che creda alla propria divinità, il veleno si mostra a mi¬ 
sura che il genio diventa vecchio; si ricordi ad esempio Na¬ 
poleone, la cui natura si formò precisamente mediante que¬ 
sta fede in sè e nella propria stella e mediante il disprezzo 
degli uomini derivante da quella fede, e crebbe fino a quella 
potente unità che lo eleva al disopra di tutti gli uomini mo¬ 
derni, finché quella medesima fede si trasformò in un fata¬ 
lismo quasi pazzo, gli tolse il suo sguardo rapido ed acuto e 
diventò la causa della sua rovina. 

165 . 

Il genio e il nulla. — Precisamente le teste originali, 
creanti da sè medesime, fra gli artisti, possono in certe circo¬ 
stanze produrre cose completamente vuote e insipide, men¬ 
tre le nature più dipendenti, i cosidetti talenti, sono piene di 
rimembranze di ogni possibile cosa buona, e anche in stato 
di debolezza producono cose tollerabili. Ma se gli originali 
sono abbandonati da loro stessi, la rimembranza non offre 
loro nessun aiuto: essi diventano vuoti. 

166 . 

Il pubblico. — Dalla tragedia il popolo non desidera 
nulla di più che il venir bene commosso, per poter versare 
qualche lagrima ; l’artista invece che vede una nuova tragedia 
trova la sua gioia nelle ingegnose trovate ed artifici tecnici, 
nel maneggio e nella ripartizione della materia, nel nuovo 
impiego di vecchi motivi, di vecchi pensieri. 

La sua è una posizione estetica verso l’opera d’arte, è 
quella del creatore; quella posizione che abbiamo prima de- 
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scritta, che ha unicamente riguardo al contenuto, è la posi¬ 
zione del popolo. Dell’uomo che sta fra l’una e l’altra non 
c'è nulla da dire; egli non è nè popolo nè artista, e non sa 
che cosa vuole: quindi anche la sua gioia è oscura e piccina. 

167 . 

Educazione artistica del pubblico. — Se il medesimo 
motivo non è in cento modi trattato da maestri diversi, il 
pubblico non impara ad elevarsi sopra l’interesse del conte¬ 
nuto: ma da ultimo esso medesimo comprenderà e gusterà 
le gradazioni, le delicate, nuove invenzioni nella trattazione 
di questo motivo, quando conoscerà da lungo tempo il motivo 
stesso per mezzo di numerose elaborazioni e quindi non tro¬ 
verà più in esso il fascino della novità e della attenzione 
molto tesa. 


168 . 

L'artista e il suo seguito devono marciare al passo. — Il 
passaggio da un gradino dello stile ad un altro deve essere 
così lento che non solo gli artisti ma anche gli uditori e gli 
spettatori facciano insieme questo passaggio e sappiano esat¬ 
tamente quello che avviene. Altrimenti, si presenta brusca¬ 
mente u^gbis$Q_ fra l'artista, che crea la sua opera sopra 
un altura isolata, e il pubblico, che non può salire a quell’al¬ 
tezza e finisce per discendere malcontento. Poiché quando 
l'artista non eleva più il suo pubblico, questo cade rapida¬ 
mente in basso, e precipita tanto più profondamente e peri¬ 
colosamente quanto più in alto un genio lo ha trasportato; 
simile all’aquila dai cui artigli la tartaruga, portata fin nelle 
nubi, piomba giù per la propria sventura. 

169 . 

Origine del comico. — Se si considera che l’uomo du¬ 
rante molte centinaia di migliaia d’anni fu un animale acces¬ 
sibile in grado altissimo alla paura, e che tutto ciò che è im- 
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provviso, inatteso, significava per lui essere pronto a com¬ 
battere, e forse a morire; e che anche più tardi, nei rapporti 
sociali, ogni sicurezza riposava su ciò che è atteso, su ciò che 
è tradizione nel pensiero e nell’attività, non ci si può mera¬ 
vigliare se, quando si produceva alcunché d’improvviso, di 
inatteso, nella parola e nell’azione, che non recava però nes¬ 
sun danno e nessun pericolo, l’uomo restava sollevato, trapas¬ 
sava all’opposto della paura : la creatura tremante di paura e 
curva su sé stessa si rialza, si stende —, l’uomo ride. Questo 
passaggio da una paura momentanea ad una gaiezza di breve 
durata si chiama il comico. Per contro, nel fenomeno del 
tragico, l’uomo trapassa rapidamente da una gaiezza grande e 
durevole ad una forte angoscia; ma poiché fra i mortali la 
grande e durevole gaiezza è assai più rara che i motivi di an¬ 
goscia, c’è nella vita molto più comico che tragico; si ride 
assai più spesso di quanto si sia commossi. 


170 . 


Ambizione di artista. — Gli artisti greci, ad esempio i 
tragici, poetavano per vincere; tutta la loro arte non può 
essere immaginata senza gara : la buona Eris di Esiodo, l’am¬ 
bizione, dava ali al loro genio. Ora quest’ambizione esigeva 
anzitutto che la loro opera avesse la più alta perfezione ai loro 
proprii occhi, così com’essi intendevano la perfezione, senza 
riguardo al gusto dominante e all’opinione generale sulla per¬ 
fezione di un’opera d’arte; e così Eschilo ed Euripide per lun¬ 
go tempo rimasero privi di successo, finché da ultimo essi me» 
desimi ebbero educati giudici d’arte i quali apprezzarono la 
loro opera secondo i criterii posti da essi medesimi. Così essi 
cercano la vittoria sui loro concorrenti secondo la loro propria 
valutazione, davanti al loro proprio tribunale, vogliono essere 
realmente più perfetti; poi reclamano dall’esterno il consenso 
a questa loro valutazione, la conferma del loro giudizio. Il cer¬ 
care onore significa qui « farsi superiore e desiderare che que¬ 
sta superiorità appaia auclie al pubblico ». Se la prima di que- 
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ste due cose manca e tuttavia è desiderata la seconda, si parla 
di vanità. Se la seconda manca e se non si è troppo presunto, si 
parla di fierezza. 

171 . 

il necessario nelFopera d’arte. — Coloro che parlano tanto 
del necessario in un’opera d’arte, esagerano, se sono artisti, a 
maggior gloria dell arte, o se sono profani, per ignoranza. Le 
forme di un’opera d’arte, che portano all’espressione i suoi 
pensieri, ossia sono il suo modo di parlare, hanno sempre 
qualche cosa di facoltativo, come ogni specie di linguaggio. Lo 
scultore può aggiungere o tralasciare molti piccoli tratti: e così 
pure 1 interprete, sia egli un attore o, in ciò che concerne la 
musica, un virtuoso o un direttore d’orchestra. Questi nume¬ 
rosi piccoli tratti e questi raffìnamenli oggi gli fanno piacere, 
domani no, esistono piuttosto per amore dell’artista che del¬ 
l’arte, perchè anche l’artista, nella serietà e nella costrizione 
di sè che esige da lui l’esposizione dell’idea principale, ha tal¬ 
volta bisogno di zuccherini e di giocattoli per non diventare 
burbero. 


172 . 

bar dimenticare il maestro. — 11 pianista che eseguisce 
1 opera di un maestro sonerà nel miglior modo se farà dimen¬ 
ticare il maestro e se sembrerà che egli narri una storia della 
sua vita oppure viva qualche cosa attualmente. Certo: se egli 
non ha nessun valore, ognuno maledirà la sua loquacità, con 
cui ci narra storie della sua vita. Quindi deve essere in grado 
di guadagnare a sè medesimo la fantasia dell’uditore. Con ciò 
si spiegano alla loro volta tutte le debolezze e le follie della 
« virtuosità ». 

173 . 


« Corriger la fortune ». — Ci sono cattive congiunture 
nella vita dei grandi artisti che costringono, ad esempio, il 
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pittore a fare del suo quadro più importante soltanto uno 
schizzo, come di un pensiero fuggitivo, o, ad esempio, costrin¬ 
sero Beethoven a lasciarci in molte grandi sonate (come in 
quella in si maggiore) soltanto l’insufficiente riduzione per 
pianoforte di una sinfonia. Qui l’artista che viene più tardi 
deve cercare di correggere, postumamente, la vita del grande: 
ciò che, ad esempio, farebbe colui che, maestro di tutti gli ef¬ 
fetti d’orchestra, svegliasse per noi'alla vita quella sinfonia 
caduta nella morte apparente del pianoforte. 

174 . 

Rimpicciolire. — Molte cose, avvenimenti o persone non 
sopportano di essere trattate in piccola scala. Non si può rim¬ 
picciolire il gruppo del Laocoonte sino a fame una figurina; 
esso ha bisogno di grandezza. Ma è molto più raro che una 
cosa piccola per natura sopporti di essere ingrandita; perciò 
i biografi sono sempre riusciti meglio a far figurare piccolo 
un grand’uomo che a far figurare grande un uomo piccolo. 

175 . 

Sensibilità nelVarte del tempo presente. — Gli artisti fan¬ 
no spesso un calcolo sbagliato quando lavorano ad un effetto 
sensibile delle loro opere d’arte; poiché i loro spettatori o udi¬ 
tori non hanno più la pienezza dei loro sensi e, proprio contro 
l’intenzione dell’artista, in grazia della sua opera d’arte ca¬ 
dono in quella * santità » del sentimento che è parente pros¬ 
sima della noia. — La loro sensibilità comincia forse là dove 
appunto cessa quella dell’artista, quindi s’incontrano tutt’al 
più in un solo punto. 


176 . 

Shakespeare moralista. — Shakespeare ha molto meditato 
sulle passioni e dal suo stesso temperamento ha certo avuto un 
facile accesso a molte di quelle (i drammaturgo sono in gene¬ 
rale uomini alquanto cattivi). Ma egli non poteva, come Mon- 
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taigne, parlarne, ma pose in bocca alle sue figure appassionate 
le proprie considerazioni sopra le passioni: ciò è contro na¬ 
tura, ma rende i suoi drammi così densi di pensieri che fanno 
parer vuoti tutti gli altri e destano facilmente una ripugnanza 
generale contro di questi. - Le massime di Schiller (che sono 
quasi sempre false o basate su idee insignificanti) sono precisa- 
mente massime per il teatro, e come tali producono un effetto 
molto forte: mentre le massime di Shakespeare fanno onore 
al suo modello Montaigne e contengono pensieri perfettamen¬ 
te sera nella forma più acuta, ma appunto per questo sono 
troppo lontane e troppo fini per gli occhi del pubblico dei tea¬ 
tri, e quindi sono inefficaci. 


177 . 



Mettersi in grado di udire bene. — Si deve non soltanto 
intendersi di musica ma anche mettersi in grado di udire bene. 

violino nella mano del grande maestro dà solo un mormorio 
quando lo spazio è troppo grande, e allora si può scambiare 
il maestro con qualsiasi strimpellatore. 


178 . 




L incompleto considerato come l’efficace. — Come le fi- 
{pire in rilievo agiscono così forte sulla fantasia per questo, 
che sono per cosi dire in via di uscire dalla parete e brusca¬ 
mente, paralizzate da qualche ostacolo, si fermano; così tal¬ 
volta 1 incompleta esposizione di un pensiero, fatta a guisa 
i nlievo, o 1 esposizione incompleta di un’intiera filosofia è 
piu efficace che la completa esposizione: si lascia di più al 
lavoro dello spettatore, egli è eccitato a terminare di foggiare 
c ÌO che prende rilievo dinnanzi a lui in luce e ombra così 
oi c, a pensarlo sino alla fine e a vincere egli stesso quell’osta- 
colo che finora aveva impedito al pensiero di balzar fuori per- 
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179 . 

Contro gli originali. — Quando l’arte si veste del panno 
più logoro, la si riconosce meglio come arte. 

180 . 

Spirito collettivo. — Un buon scrittore non ha soltanto il 
suo proprio spirito, ma anche lo spirito dei suoi amici. 

181 . 

Doppio misconoscimento. — La sventura di scrittori acuti 
e chiari è questa, che li si prende per superficiali e quindi non 
si dedica loro nessuna fatica: e la fortuna degli oscuri è, che 
il lettore si stanca nel leggerli e ascrive a lode di quegli scrit¬ 
tori la gioia che gli procura il suo zelo. 

182 . 

Rapporto con la scienza. — Non hanno nessun reale inte¬ 
resse ad una scienza tutti coloro che cominciano a scaldarsi 
per essa solo quando essi medesimi hanno fatto scoperte in 
quella scienza. 


183 . 

La chiave. — Quell unico pensiero al quale un uomo insi¬ 
gne, tra le risa e lo scherno degli insignificanti, appone gran¬ 
de valore, è per lui una chiave che gli apre camere di tesori 
nascosti, mentre per coloro non è altro che un pezzo di vec¬ 
chio ferro. 


184 . 

Intraducibile. — Non è nè il meglio nè il peggio di un 
libro ciò che in esso è intraducibile-, 
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185 . 

Paradossi dell’autore. — I cosidetti paradossi dell’autore, 
che urtano un lettore, sovente non si trovano nel libro dell’au¬ 
tore ma nella testa del lettore. 

186 . 

Spinto. — Gli autori più spiritosi provoeano un sorriso 
appena sensibile. 

187 . 

L'antitesi. — L'antitesi è la stretta porta, attraverso lai 
quale l’errore s’insinua più volentieri per giungere alla verità. { 

188 . 


I pensatori come stilisti. — La maggior parte dei pensa¬ 
tori scrive male, perchè essi ci comunicano non solo i loro pen¬ 
sieri ma anche il pensare dei loro pensieri: il modo cioè come 
pensano i loro pensieri. 


189 . 

Il pensiero nella poesia. — 11 poeta conduce solamente i 
suoi pensieri sul carro del ritmo: generalmente perchè questi 
non possono andare a piedi. 


190 . 

Peccati contro lo spirito del lettore. — Quando l’autore 
rinnega il suo talento, unicamente per farsi eguale ai suoi let¬ 
tori, commette l’unico peccato mortale che il lettore non gli 
perdonerà mai : nel caso che il lettore se ne accorga. Si può 
dire all’uomo ogni altra cosa cattiva : ma nel modo in cui la si 
dice si deve saper lusingare la sua vanità. 
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191 . 

Limiti dell’onestà. — Anche allo 

t:zr p "° u ji — - 

192 . 

11 migl 7 T° re - ~ 11 mi 6 lior autore sarà colui che si 
vergognerà di diventare uno scrittore. 


193 . 


»trx“.rr * ,cri T- - * 

» ci rarittiml 1,0rc ? *"' aJe 

sarebbe „„ tue™ contro „ 

194 . 

I folli della, cultura moderna _ T folli ,i„n n 

tzsztzz i r ri ■*-** «'-à 

.olire con lè C " d. ''"““'""o- ■ P« far 

can,pe„, dei p.Ji .JLS, 

“'J- 1 - parte t^SlrS^ 

'«“rati è però mohó ST^i^ori di'” '“‘’d'""’ deÌ 
■ono i ,, folli dell» cultura n.odern, .. che i Sc^’ 
con maggior mitezza se si considereranno n g d h ® ranno 
mente resoonsahili r j on9,a f rera,,n o come non intera- 

™n,. :,rd * '«•»».» 

ritenuto conte »o r ,« di fòlli» " «'“'"-"ente e.aere 
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195 . 

Secondo i Greci. — Oggi è di grande ostacolo alla scien¬ 
za il fatto che tutte le parole, in causa di una secolare esage¬ 
razione del sentimento, sono diventate vaporose e tronfie. Il 
più alto grado della cultura che si pone sotto il dominio (se 
non pure sotto la tirannia) della scienza ha bisogno di sneb¬ 
biare il sentimento e di concentrare fortemente tutte le pa¬ 
role; in ciò ci precedettero i Greci dell’epoca di Demostene. 
L’eccessiva tensione caratterizza tutti gli scritti moderni; ed 
anche quando questi sono scritti con semplicità, le loro pa¬ 
role sono sentite ancora troppo eccentricamente. — Severa 
riflessione, concisione, freddezza, semplicità, spinti di propo¬ 
sito fino al limite estremo, e in genere un sentimento che si 
attiene a se stesso, un laconismo —, queste sono le sole cose 
che giovino. Del resto questo freddo modo di scrivere e di 
sentire e oggi, come contrasto, molto seducente: e in ciò si 
trova certo un nuovo pericolo. Poiché l’acuta freddezza è uno 
stimolo tanto quanto un alto grado di calore. 

196 . 

Buoni narratori, cattivi spiegatori. — Spesso nei buoni 
narratori un ammirabile sicurezza e coerenza psicologica, 
nella misura in cui queste possono presentarsi nelle azioni 
dei loro personaggi, stanno in ridicolo contrasto con la man¬ 
canza d’esercizio del loro pensiero psicologico: cosicché in 
un certo momento la loro cultura appare tanto alta e di¬ 
stinta quanto nel momento successivo appare deplorevole 
mente bassa. Succede troppo spesso che essi spieghino in 

modo visibilmente falso ì loro eroi e le azioni di questi, _ 

di ciò non v’ha dubbio, per quanto la cosa possa parere 
inverosimile. Forse, il più grande sonatore di pianoforte ha 
meditato poco sulle condizioni tecniche e sulla speciale virtù, 
sui difetti, sull utilità ed educabilità di ciascun dito (etica 
dattilica), e commette grossi errori quando parla di simili 
cose. 


12 
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197 . 

G/i scritti di autori noti e i loro lettori. _ Noi leggiamo 
in modo duplice gli scritti di nostri conoscenti (amici o ne¬ 
mici), in quanto che la conoscenza che ne abbiamo sta al 

nostro fianco e sussurra: « questo è suo, è un segno del suo 

essere intimo, della sua vita, delle sue qualità e d’altra 

parte un altra specie di conoscenza cerca di stabilire quale 

sia .1 profitto di quell’opera in sè, quale stima in genere 
menti, astraendo dal suo autore, quale arricchimento del sa¬ 
pere apporti con sè. Queste due specie del leggere e del con- 

Anchp 16 ^ d 1 1 , StUrban ° rec *P r °cam Cn te, come ben s’intende. 
Anche un colloquio con un amico produrrà buoni frutti di 

c.Zem enZ V 86 T ambÌ interlocut °ri penseranno uni- 
mente alla cosa e dimenticheranno di essere amici. 

198 . 

ritmi ™- ~ Buoni scrittori cambiano il ritmo di 
molti periodi semplicemente perchè non riconoscono ai lettori 

C8PaCIta d, T1 co,n P render e B tempo, la battuta, che 

loro mwTT , H 8Ua P1Ì,na f ° rnia: <l" indi 

loro piu facile la lettura dando la preferenza a ritmi più 

noti. - Questo riguardo all’incapacità ritmica dei lettori 

odierni ha già strappato molti sospiri, poiché molte cose gli 

furono sacrificate. - Non succede forse qualche cosa di simile 

a buoni musicisti? 


199 . 


( r, 


'i L'incompleto come seduzione artìstica. _ L’incompleto 
e spesso piu efficace che la perfezione, specialmente nel pa¬ 
negirico: per gli scopi di questo si ha appunto bisogno di 
una seducente imperfezione, come di un elemento irrazio¬ 
nale che fa balenare un mare davanti alla fantasia deU’udi- 
ore e, s„mle ad una nebbia, nasconde le rive opposte e quindi 
la limitazione dell oggetto che si deve lodare. Se si citano i 
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meriti, ben noti, di un uomo e ci si diffonde sopra dettaglia¬ 
tamente, ciò fa nascere il sospetto che questi siano i soli me¬ 
riti. Colui che loda completamente si colloca sopra il lodato, 
sembra guardarlo dall’alto. Perciò; quello che è completo 
ha l’effetto di indebolire. 


200 . 

Precauzione nello scrivere e nell’insegnare. — Chi ha 
una volta scritto e sente in sè la passione dello scrivere, da 
tutto ciò che fa e vive impara quasi soltanto ciò che si può 
comunicare letterariamente. Egli non pensa più a sè, ma allo 
scrittore e al suo pubblico: vuole comprendere, ma non per 
suo proprio uso. Chi è insegnante, è per lo più incapace di 
far ancora qualche cosa propria per il suo proprio bene, 
egli pensa sempre al bene dei suoi discepoli, ed ogni cono¬ 
scenza lo rallegra solo in quanto può insegnarla. Finisce per 
considerarsi come una via di passaggio del sapere e in genere 
come un mezzo, così che ha perduta la serietà per proprio 
conto. 


201 . 

I cattivi scrittori sono necessarii. — Ci devono essere 
stati sempre cattivi scrittori, poiché essi rispondono al gusto 
delle età dell'uomo non sviluppate, non mature; queste han¬ 
no i loro bisogni come le età mature. Se la vita umana fosse 
più lunga, il numero degli individui diventati maturi sarebbe 
superiore o almeno così grande come quello degli immaturi, 
ma i più muoiono di gran lunga troppo giovani, e quindi 
ci sono sempre molti più intelletti non sviluppati e aventi 
cattivo gusto. Questi inoltre aspirano, con la maggior violenza 
della gioventù, a soddisfare i loro bisogni; e si procurano con 
la forza cattivi autori. 

202 . 

Troppo vicino e troppo lontano. — Il lettore e l’autore 
spesso non s’intendono per questo, che l’autore conosce trop- 
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po bene il suo teina e lo trova quasi noioso, cosicché tra¬ 
scura gli esempi che conosce a centinaia; mentre il lettore 
è estraneo al soggetto e lo trova facilmente fondato male, se 
gli sono soppressi gli esempi. 

203 . 

Una. preparazione all’arte scomparsa. — Di tutto ciò di 
cui si occupava il ginnasio, la cosa più importante era l’esen- 
cizio nello stile latino: questo era realmente un esercizio di 
arte, mentre tutte le altre occupazioni avevano soltanto per 
scopo il sapere. Preferire la composizione tedesca è barba¬ 
rie. poiché noi non possediamo uno stile tedesco che serva 
da modello e sia adatto all eloquenza pubblica : ma se con 
la composizione tedesca si vuol favorire l’esercizio nel pen¬ 
sare, è certo meglio fare, in quella, completa astrazione dallo 
stile, e quindi distinguere fra l’esercizio nel pensare e l’eser¬ 
cizio nell esporre. Quest’ultima dovrebbe riferirsi alla molte¬ 
plice trattazione di un dato contenuto, e non all’originale in¬ 
venzione di un contenuto. La semplice esposizione di un con¬ 
tenuto dato era il compito dello stile latino, per il quale gli 
antichi maestri possedevano una finezza d’udito che da lungo 
tempo è andata perduta. Chi una volta imparava a scrivere 
bene in una lingua moderna, doveva ciò a questo cserci- 
zio (oggi per necessità, ci si deve mettere alla scuola dei vec¬ 
chi francesi). Ma ancor più: colui riceveva un’idea dell’al¬ 
tezza e della difficoltà della forma in generale, ed era pre¬ 
parato all’arte per l’unica via giusta, quella della pratica. 

204 . 

L’oscuro e il troppo chiaro, l’uno accanto all’altro. — 
Scrittori che in generale non sanno dare nessuna chiarezza 
ai loro pensieri, sceglieranno di preferenza nei dettagli le 
espressioni più forti ed esagerate e i superlativi: così sorge 
un effetto di luce simile ad un lume di fiaccole in confusi 
sentieri di foresta. 
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205 . 

Pittura letteraria. — Si esporrà nel miglior modo un 
oggetto importante se si toglieranno, come un chimico, i co¬ 
lori per il quadro dall’oggetto medesimo e poi si adopere¬ 
ranno come un artista: così da far nascere il disegno dai li¬ 
miti e dalle transizioni dei colori. Così il quadro acquista 
qualche cosa del seducente elemento naturale, che dà signi¬ 
ficato all’oggetto medesimo. 

206 . 

Libri che insegnano a ballare. — Ci sono scrittori che, 
per il fatto che essi rappresentano l’impossihile come possi¬ 
bile e parlano del morale e del geniale come se entrambi 
fossero soltanto un capriccio, un arbitrio, provocano un sen¬ 
timento di petulante libertà, come se l’uomo si collocasse sulla 
punta dei piedi e dovesse, per una sua gioia interna, ad ogni 
costo danzare. 

1 I 

207 . 

Pensieri non giunti a termine. — Come non soltanto 
l’età virile ma anche la gioventù e l’infanzia hanno un va¬ 
lore in sè e non si devono apprezzare unicamente come tran¬ 
sizioni e ponti, così anche i pensieri non terminati hanno un 
loro valore. Quindi non si deve torturare un poeta con una 
sottile interpretazione, ma provar diletto deH’incertezza del 
suo orizzonte; quasi fosse ancora aperta la via a maggior nu¬ 
mero di pensieri. Si sta sulla soglia : si aspetta, come si assi¬ 
stesse all’esumazione di un tesoro; è come se si dovesse prò* 
cedere alla felice scoperta di un pensiero profondo. Il poeta 
preleva alcunché della gioia del pensatore nel trovare un 
pensiero capitale e ce ne rende avidi, così che ne andiamo 
in traccia : ma quel pensiero volteggia giocando sul nostro 
capo, e passa, e mostra le più belle ali di farfalla, — e tut¬ 
tavia ci sfugge. 
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208 . 

Il libro diventato quasi un uomo. — Ogni scrittore è 
sempre, ogni volta, sorpreso del fatto che il libro, non appe¬ 
na si è separato da lui, vive una vita sua propria; egli prova 
l’impressione che una parte d’un insetto si sia separata dal 
corpo e se ne vada per conto suo. Forse egli dimentica quasi 
completamente il libro, forse si eleva sopra le opinioni in 
quello esposte, forse anche non lo comprende più e ha per¬ 
duto quelle ali sulle quali volava quando concepì quel libro : 
durante questo tempo, il libro si cerca i suoi lettori, affascina 
vite, rende felici, spaventa, genera nuove opere, diventa l’ani¬ 
ma di proponimenti e di azioni; in breve: esso vive come una 
creatura fornita di spirito e di anima, eppure non è un 
uomo. — È toccato il più felice destino all’autore che, di¬ 
ventato vecchio, può dire che tutto quanto era in lui di pen¬ 
sieri e sentimenti vivificatori, rafforzatoci, nobilitanti, illu¬ 
minanti, continua a vivere nei suoi scritti, e che egli stesso 
non è più altro che la grigia cenere, mentre il fuoco fu dap¬ 
pertutto salvato e propagato. — 

Se ora si considera che ogni azione di un uomo, e non 
soltanto un libro, diventa in certo modo occasione di altre 
azioni, decisioni, pensieri, che tutto quanto avviene si annoda 
con indissolubile saldezza a tutto ciò che avverrà, si ricono¬ 
sce l’unica vera immortalità che esista, quella del movimen¬ 
to: ciò che una volta ha mosso, è incluso ed eternizzato nella 
catena totale di tutto l’Essere, come un insetto nell’ombra. 

209 . 


Gioia nella vecchiaia. — II pensatore, e così pure l’ar¬ 
tista, che ha accantonato il meglio di sè nella sua opera, pro¬ 
va una gioia quasi cattiva nel vedere come il suo corpo e il 
suo spirito vengano lentamente infranti e distrutti dal tempo, 
quasi egli vedesse da un angolo un ladro lavorare alla sua 
cassaforte mentre egli sa che questa è vuota e tutti i tesori 
sono in salvo. 
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210 . 

Fecondità tranquilla. — Gli aristocratici-nati dello spi¬ 
rito non sono troppo frettolosi; le loro creazioni appaiono 
e cadono dall’albero una tranquilla sera d’autunno, senza es¬ 
sere frettolosamente desiderate, sollecitate, spinte dalla no¬ 
vità. 11 volere incessantemente creare è cosa volgare, e rivela 
gelosia, invidia, ambizione. Se si è qualche cosa, non si ha 
realmente bisogno di far nulla, — e tuttavia si fa molto. So¬ 
pra gli uomini « produttivi », c’è una specie ancor superiore. 

211 . 

Achille e Omero. — Avviene sempre come fra Achille 
e Omero: l’uno ha la vita, il sentimento, l’altro li descrive. 
Un vero artista dà soltanto parole alle passioni ed alle espe¬ 
rienze di altri, egli è artista per indovinare molto dal poco 
ch’egli stesso ha sentito. Artisti non sono affatto gli uomini 
della grande passione, ma spesso si danno per tali, con l’in¬ 
consapevole sentimento che si crede di più alle passioni da 
loro dipinte se la loro stessa vita testimonia della loro espe¬ 
rienza in questo campo. Basta lasciarsi andare, non domi¬ 
narsi, concedere libero gioco alla propria collera, alle pro¬ 
prie aspirazioni ; tosto tutto il mondo grida ; quanto appas¬ 
sionato è costui! Ma c’è qualche cosa di particolare nella pas¬ 
sione che si agita nel profondo, che consuma l’individuo e 
spesso lo divora : colui che la prova, non la descrive certa¬ 
mente in drammi, suoni e romanzi. Gli artisti sono spesso 
individui senza freno, precisamente nella misura in cui non 
sono artisti: ma questo è un altro discorso. 

212 . 

Antichi dubbi sull'azione dell'arte. — Sarebbero real¬ 
mente, come vuole Aristotile, la pietà e la paura sfogate per 
mezzo della tragedia, così che io spettatore ritorni a casa più 
freddo e più tranquillo? E le storie di spiriti renderebbero 
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1 uomo meno pauroso e superstizioso? In certi avvenimenti 
fisici, per esempio nel piacere d’amore, è vero che con la 
soddisfazione di un bisogno sopravviene una mitigazione e un 
indebolimento dell istinto. Ma la pietà e la paura non sono 
in questo senso bisogni di determinati organi, che vogliono 
procuiarsi sollievo. E a lungo andare, anche quell’istinto vie¬ 
ne fortificato con l’esercizio del soddisfarlo, nonostante le sue 
periodiche mitigazioni. Sarebbe possibile che pietà e paura 
in ogni singolo caso venissero mitigate e sc aricate per mezzo 
della tragedia: tuttavia potrebbero nel complesso diventare 
più grandi per 1 influenza della tragedia, e Platone avrebbe 
ragione quanto ritiene che per mezzo della tragedia l’uomo 
diventi nell insieme più angosciato e più impressionabile. In 
ta caso il poeta tragico stesso acquisterebbe necessariamente 
una concezione del mondo cupa e paurosa ed un’anima molle, 
eccitabile, lagrimosa; e si dovrebbe consentire nell’opinione 
. 1 Jatone ’ vedendo che i poeti tragici e così pure le intiere 
cittadinanze che particolarmente si compiacciono di quelli 
degenerano in una mancanza di misura e di freno sempre 
magg.ore. - Ma qual diritto ha l’epoca nostra in generale 
di dare una risposta alla grande domanda di Platone sull’in- 
fluenza morale dell’arte? - Anche se avessimo l’arte, dove 
abbiamo 1 influenza, una qualsiasi influenza dell’arte? 

213 . 

Piacere dclFassurdo. — Come può l’uomo trovar gioia 
nell assurdo? Taje è il caso finche nel mondo si ride; anzi 
si può dire che quasi dovunque c’è felicità c’è la gioia del¬ 
l’assurdo. Il rovesciare l’esperienza nel suo opposto, ciò che 
ha uno scopo in ciò che non ne ha, il necessario nel capric- 
cioso, questo rovesciamento fatto in modo che da ciò non 
Provenga nessun danno e si tratti solo di un atto di buon 
umore, produce gioia, perchè ci libera momentaneamente 
dalla costrizione della necessità, di ciò che risponde ad un 
fine ed e conforme all’esperienza, cose tutte in cui noi di so¬ 
lito ravvisiamo i nostri implacabili padroni; noi giochiamo 
c ridiamo quando l’atteso (che di solito ci fa paura e ci agita) 
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si verifica senza danneggiarci. È questa la gioia degli schiavi 
nelle feste dei Saturnali. 


214 . - 

Nobilitazione della realtà. — Per il fatto che gli uomini 
nell’istinto venereo vedevano una cosa divina e lo sentivano 
agire in loro con devota gratitudine, nel corso dei tempi 
quella passione fu connessa con idee più elevate e con ciò 
venne effettivamente assai nobilitata. Così alcuni popoli, in 
grazia di quest’arte dell’idcalizzare, dalle malattie ricava¬ 
rono potenti ausiliarii della civiltà: ad esempio i Greci, i 
quali nei primi secoli soffrirono di grandi epidemie nervose 
(del genere dell’epilessia e della danza di san Vito), e da 
quelle formarono il magnifico tipo della Baccante. — I Greci 
non possedevano affatto una salute quadrata: il loro segreto 
fu quello di venerare come un Dio anche la malattia, pur¬ 
ché questa avesse potenza. 

215 . 

Musica. — La musica non e in sé e per sé così impor¬ 
tante per il nostro essere intimo; così profondamente impres¬ 
sionante da poterla considerare come la lingua diretta del 
sentimento; ma la sua antichissima associazione con la poe¬ 
sia ha messo tanto simbolismo nel movimento ritmico, nella 
forza e debolezza del tono, che oggi noi riteniamo che essa 
parli direttamente al nostro intimo e provenga da/fintinio. 
La musica drammatica è solo possibile quando l’arte dei suo¬ 
ni si è conquistato un enorme campo di mezzi simbolici, me¬ 
diante la canzone, il melodramma e centinaia di tentativi di 
pittura musicale. La « musica assoluta » è forma in sé, nello 
stato grossolano della musica, dove il suono in misura di 
tempo e variamente forte produce piacere in generale, o il 
simbolismo delle forme parlante già, senza poesia, all’intel¬ 
letto, dopo che in un lungo sviluppo musica e poesia furono 
congiunte e finalmente la forma musicale si trovò tutta tes¬ 
suta di fili di idee e di sentimenti. Gli uomini che rimasero 
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arretrati nell’evoluzione della musica, (possono sentire un 
brano musicale in modo puramente formale, mentre i più 
progrediti intendono tutto in modo simbolico. In sè, nessuna 
musica è profonda e piena di significato, essa non parla di 
«volontà», di «cosa in sè » ; ciò l’intelletto poteva ritenere 
soltanto in un’epoca che aveva conquistato per il simbolismo 
musicale tutto il dominio della vita interiore. L’intelletto stes¬ 
so ha introdotto questo valore nel suono: così come ha ap¬ 
posto ai rapporti fra linee e masse nell’architettura un’im¬ 
portanza, che è completamente estranea alle leggi mecca¬ 
niche. 


216 . 

Gesti e linguaggio. — Più antica che il linguaggio è 
l’imitazione dei gesti, la quale si produce involontariamente 
c ancor oggi, quando è generale la repressione del linguaggio 
dei gesti e si è acquistato il dominio dei muscoli, è così forte, 
che non possiamo vedere una faccia in movimento senza che 
si produca un’innervazione della nostra faccia (si può osser¬ 
vare che uno sbadiglio simulato provoca uno sbadiglio natu¬ 
rale in colui che lo osserva). Il gesto imitato riconduce colui 
che lo imitò al sentimento che esso esprimeva nel corpo o 
nella faccia della persona imitata. Così si imparò a com¬ 
prendersi: così il bambino impara ancora a comprendere la 
madre. In generale, sentimenti dolorosi possono anche venir 
espressi con gesti che alla loro volta provocano dolore (ad 
esempio, con lo strapparsi i capelli, col battersi il petto, con 
violente contorsioni e tensione dei muscoli del viso). Vice¬ 
versa : i gesti della gioia erano essi stessi pieni di gioia e per¬ 
ciò erano facilmente appropriati alla comunicazione dell’in- 
telligenza (il ridere come manifestazione dell’essere solleti¬ 
cati, che è cosa piacevole, serviva alla sua volta ad esprimere 
altri sentimenti piacevoli). — Da quando gli uomini si inte¬ 
sero nei gesti, potè nascere un simbolismo dei gesti: voglio 
dire che gli uomini poterono intendersi sopra un linguaggio 
di suoni in modo che dapprima si producesse suono e gesto 
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(il suono si aggiungeva simbolicamente al gesto), e più tardi 
il suono solo. — 

Sembra che in tempi antichi si sia spesso verificato ciò 
che oggi, davanti ai nostri occhi e alle nostre orecchie, si 
verifica nell’evoluzione della musica, specialmente della mu¬ 
sica drammatica: mentre dapprima la musica, senza essere 
spiegata dalla danza e dalla mimica (linguaggio dei gesti) 
è vuoto rumore, l’orecchio più tardi, mediante una lunga 
abitudine a quella contemporaneità di musica e di movi¬ 
mento, fu educato all’immediata interpretazione delle fi¬ 
gure dei suoni e finì per giungere ad un’altezza di rapida 
comprensione in cui non ha più affatto bisogno del movi¬ 
mento visibile e comprende senza questo il compositore. Si 
parla allora di musica assoluta, ossia di una unisica in cui 
tutto, senza ulteriori sussidi, viene immediatamente compreso 
in senso simbolico. 

! 

217 . 

L’arte superiore resa immateriale. — In grazia dello 
straordinario esercizio dell’intelletto operato dalla evoluzione 
artistica della musica moderna, le nostre orecchie sono di¬ 
ventate sempre più intellettuali. Oggi noi sopportiamo suoni 
molto più forti, assai più « rumore », per questo, che siamo 
molto meglio esercitati che i nostri predecessori ad udire in 
quello la ragione, il significato. Effettivamente tutti i nostri 
sensi si sono alquanto smussati precisamente per il fatto che 
essi domandano sempre la ragione, domandano « che cosa si¬ 
gnifica » e non più « che cosa è » ; una simile smussatura si 
rivela ad esempio nell’incondizionato dominio del tempera¬ 
mento dei suoni; poiché oggi le orecchie ancora capaci di 
fare le distinzioni più sottili, ad esempio fra do diesis e re 
bemolle, sono eccezioni. Per questo riguardo, il nostro orec¬ 
chio è diventato più grossolano. In seguito, la parte brutta 
del mondo, originariamente ostile ai sensi, fu conquistata 
alla musica; il regno della sua potenza, specialmente per 
esprimere ciò che è magnifico, terribile, misterioso, si è con 
ciò allargato in modo sorprendente; oggi la nostra musica 
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dà la parola a certe co9e che una volta non avevano favella. 
In maniera simile, alcuni pittori hanno reso l’occhio più 
intellettuale e sono andati molto più in là di ciò che una 
volta si chiamava la gioia dei colori e delle forme. Anche qui 
la parte del mondo che in origine era considerata odiosa fu 
conquistata dall’intelligenza artistica. 

Qual è la conseguenza di tutto ciò? Quanto più l’occhio 
e 1 orecchio diventano capaci di pensieri, tanto più si avvici¬ 
nano ai limiti in cui diventano immateriali : la gioia viene 
trasferita nel cervello, gli stessi organi dei sensi diventano 
ottusi c deboli, il simbolico subentra sempre più al posto del- 
1 esistente, e così noi per questa via giungiamo alla bar¬ 
barie così sicuramente come per qualsiasi altra via. Frattanto, 
ciò significa ancor questo: il mondo è più brutto che mai, ina 
esso significa un mondo più bello di quanto non sia mai stato. 
Ma quanto più il profumo ambrato di questo significato si 
disperde e svapora, tanto più rari diventano coloro che an¬ 
cora lo percepiscono: e gli altri finiscono per attenersi a ciò 
che c odioso e cercano di goderlo direttamente, nella qual 
cosa non riusciranno mai. Così in Germania c’è una doppia 
corrente dell evoluzione musicale: da una parte, una schiera 
J una decina di migliaia di persone che hanno esigenze sem¬ 
pre più alte e delicate e ascoltano sempre più « che cosa si¬ 
gnifica»; dall altra parte l’enorme maggioranza che ogni 
anno diventa sempre più incapace di comprendere il signi¬ 
ficato anche nella forma del brutto materiale, e perciò ap¬ 
prende ad afferrare, con sempre maggior piacere, nella mu¬ 
sica ciò che è in sè odioso e ripugnante, ossia bassamente 
materiale. 


218 . 

La pietra è più pietra che una volta. — In generale, noi 
non comprendiamo più l’architettura, almeno non nel modo 
in cui comprendiamo la musica; siamo cresciuti fuori dal 
simbolismo delle linee e delle figure, come siamo disabituati 
agli effetti sonori della retorica, e non abbiamo più succhiato 
fin dal primo momento della nostra vita questa specie di latte 
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materno dell’educazione. In un edificio grecp o cristiano tutto 
in origine significava qualche cosa, in riguardo ad un più 
alto ordine di cose: questo senso di un significato inesauri¬ 
bile restava intorno all’edificio come un velo incantato. La 
bellezza entrava solo secondariamente nel sistema, senza che 
il sentimento fondamentale del misterioso e del magnifico 
fosse dalla bellezza sostanzialmente pregiudicato; la bellezza 
addolciva tutt’al più l’orrore, — ma questo orrore era dap¬ 
pertutto la premessa. — Che cosa è oggi per noi la bellezza 
di un edificio? È come il bel viso di una donna senza spi¬ 
rito : una specie di maschera. 

219 . 

4 

Origine religiosa della musica moderna. — La musica 
piena d’anima nasce nel cattolicismo ricostrutto dopo il Con¬ 
cilio di Trento, per mezzo di Palestrina, che aiutò ad espri¬ 
mersi per mezzo dei suoni lo spirito novainente desto, intimo 
e profondamente commosso; più tardi, con Bach, anche nel 
protestantesimo, nella misura in cui questo era stato reso n iù 
profondo dai pietisti e liberato dal suo originario carattere 
fondamentale dogmatico. Premessa e preludio di entrambe 
queste nascite è il possesso di una musica quale quella che 
fu propria del Rinascimento e dell'epoca che lo precedette, 
cioè di quel dotto lavoro musicale, quel gusto, in fondo scien¬ 
tifico, che si prendeva alle opere d’arte dell’armonia e alla 
condotta dei cori. D’altro lato, anche l’opera dovette prece¬ 
dere: nella quale il profano fece conoscere la sua protesta 
contro una fredda musica diventata troppo dotta e volle ri¬ 
dare a Polinnia un’anima. — 

Senza quella tendenza profondamente religiósa, senza la 
risonanza dello spirito profondamente commosso, la musica 
sarebbe rimasta dotta o melodrammatica; lo spirito della 
Controriforma è lo spirito della musica moderna (poiché il 
pietismo della musica di Bach è anche una specie di Con¬ 
troriforma). Tanto è profondo il nostro obbligo verso la vita 
religiosa. 

La musica fu il Contro-Rinascimento nel campo dell’ar- 
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te: ad essa appartiene la più tarda pittura dei Caracci e dei 
Caravaggi, ad essa forse anche lo stile barocco: più inogni 
caso che l’architettura del Rinascimento o dell’antichità. Ed 
ancor oggi si potrebbe domandare: se la nostra musica mo¬ 
derna poteese muovere le pietre, le ricomporrebbe in un’ar¬ 
chitettura antica? Ne dubito molto. Poiché ciò che domina 
nella musica, la passione, il gusto di stati d’animo elevati e 
molto test, il voler diventar vivo ad ogni costo, il rapido 
alternarsi dei sentimenti, il forte effetto di rilievo nella luce 
e nell’ombra, l’opposizione dell’estasi accanto all'ingenuo, — 
tutto ciò ha già dominato una volta nelle arti plastiche e ha 
create nuove leggi dello stile: — ma ciò non avvenne nè nel¬ 
l’antichità nè nell’epoca del Rinascimento. 

220 . 

Val di là nelVarte. — Non senza profondo dolore ci si 
confessa che gli artisti di tutti i tempi nei loro voli più alti 
trasportarono ad una spiegazione celeste precisamente quelle 
idee che oggi riconosciamo false: essi sono i veneratori degli 
errori religiosi e filosofici dell’umanità, e non avrebbero po¬ 
tuto essere tali senza credere all’assoluta verità di quelli. Se 
si dilegua in generale la credenza in tale verità, impallidi¬ 
scono i colori dell’arcobaleno sugli estremi confini della co¬ 
noscenza e dell’illusione umana: quindi non può mai più ri¬ 
fiorire quella specie di arte che, come la « Divina comme¬ 
dia », i quadri di Raffaello, gli affreschi di Michelangelo, 
le cattedrali gotiche, presuppongono un significato non solo 
cosmico ma anche metafisico degli oggetti dell arte. Si farà 
una commovente leggenda del fatto che sia potuto esistere 
una simile arte, una simile fede di artisti. 

221 . 

ha rivoluzione nella poesia . — La severa costrizione che 
gli autori drammatici francesi si imponevano riguardo al¬ 
l’unità dell’azione, del luogo e del tempo, riguardo allo stile, 
alla costruzione del verso e del periodo, alla scelta delle pa- 
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role e dei pensieri, era una scuola così ' importante come 
quella del contrappunto e della fuga nello sviluppo della 
musica moderna o come le figure di Gorgia nell’eloquenza 
greca. Può sembrare assurdo il legarsi cosi: tuttavia non 
c’è altro mezzo per uscire dal naturalismo che il cominciare 
col limitarsi nel modo più forte (forse, nel modo piu arbi¬ 
trario). Si impara così a poco a poco a camminare con grazia 
anche per i sentieri stretti, i quali passano, in forma di ponti, 
sopra vertiginosi abissi, e si porta con se, come bottino, la piu 
alta agilità di movimenti; come la storia della musica prova 
agli occhi di tutti i nostri contemporanei. Qui si vede come 
passo a passo le catene diventino più lente, finche possono 
sembrare completamente gettate via : questa apparenza è il 
risultato supremo di una necessaria evoluzione dell’arte. Nella 
poesia moderna non ci fu una così felice liberazione gra¬ 
duale dalle catene poste dal poeta stesso. Lessing rese ridi¬ 
cola in Germania la forma francese, ossia 1 unica forme 
d’arte moderna, e rimandò a Shakespeare; e così si perdette 
la continuità di quella liberazione dalle catene, e si fece un 
6alto nel naturalismo, — ossia un salto indietro, verso gli 
inizii dell’arte. Goethe tentò di liberarsene, in quanto seppe 
legarsi sempre di nuovo in diverse maniere; ma anche l’uomo 
più fornito di doni naturali non giunge ad altro che ad una 
continua sperimentazione quando il filo dell’evoluzione è 
rotto. Schiller deve la relativa sicurezza della sua forma al 
modello, involontariamente venerato sebbene da lui rinne¬ 
gato, della tragedia francese e si conservò alquanto indipen¬ 
dente da Lessing (del quale, come è noto, egli rifiutava i ten¬ 
tativi drammatici). Anche ai francesi vennero meno, dopo 
Voltaire, d’un colpo i grandi ingegni, i quali avrebbero coni 
tinuato questo sviluppo della tragedia dalla costrizione a 
quell’apparenza di libertà; essi fecero pure più tardi, se¬ 
guendo il modello tedesco, un salto in una specie di stato di 
natura a modo di Rousseau, e si misero a sperimentare. Si 
legga di quando in quando il « Maometto » di Voltaire, per 
mettersi ben chiaro davanti allo spirito ciò che andò per¬ 
duto per la cultura europea, una volta per tutte, con quella 
rottura della tradizione. Voltaire fu l’ultimo dei grandi dram- 
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matici che vincolasse con la misura greca la propria mol¬ 
teplice anima, nata anche per le maggiori tempeste tragi¬ 
che; — egli poteva ciò che non poteva ancora nessun tede¬ 
sco, perchè la natura dei francesi è molto più apparentata 
alla natura greca che quella dei tedeschi —; e così pure egli 
fu l’ultimo grande scrittore che nella trattazione della prosa 
avesse orecchio greco, la coscienza artistica greca, la sempli¬ 
cità e la grazia greca; anzi, egli fu uno degli ultimi uomini 
che abbiano potuto riunire in sè la più alta libertà dello 
spinto e un modo di sentire assolutamente non-rivoluzionario 
senza essere incoerente e pigro. Dopo di lui, lo spirito mo¬ 
derno con la sua inquietudine, il suo odio contro la misura 
e il limite, è divenuto dominante in tutti i campi; dapprima 
fu sfrenato dalla febbre della rivoluzione e poi si appose di 
nuovo il freno, quando lo coglieva paura e orrore di sè, — 
ma il freno della logica, non più quello della misura arti¬ 
stica. A dir vero noi, in grazia di quella liberazione dalle 
catene, godiamo durante certo tempo le poesie di tutti i po¬ 
poli, tutto ciò che è fiorito in luoghi nascosti, ciò che vi ha 
di vegetazione primitiva, di fioritura selvaggia, di meraviglio¬ 
samente bello e gigantescamente anormale, dalla canzone po¬ 
polare fino al « grande barbaro » Shakespeare; gustiamo la 
gioia del colore locale e dei costumi delle varie epoche, che 
finora era rimasta estranea a tutti i popoli artisti; utilizziamo 
riccamente i « vantaggi barbarici » della nostra epoca, che 
Goethe faceva valere contro Schiller per mettere nella luce 
più favorevole la mancanza di forma del suo Faust. Ma per 
quanto tempo ancora? L’irrompente flutto di poesie di ogni 
stile di tutti i popoli deve gradatamente inondare il campo 
terrestre sul quale sarebbe ancora stata possibile una tacita 
nascosta fioritura; tutti i poeti devono certo diventare imi¬ 
tatori sperimentanti, temerarii copisti, per quanto sin dall’i¬ 
nizio la loro forza sia grande; da ultimo il pubblico, che ha 
disimparato a ravvisare l’atto propriamente artistico nel vin¬ 
colare la forza dell’espressione, nella dominazione organizza¬ 
trice di tutti i mezzi dell’arte, deve apprezzare sempre più 
la forza per la forza, il colore per il colore, il pensiero per 
il pensiero, l’ispirazione per l’ispirazione, non godrà, in con- 








UMANO TROPPO UMANO 


193 


sequenza, gli elementi e le condizioni dell’opera d’arte se non 
sono isolati, e, ad ogni buon fine, emetterà la naturale esi¬ 
genza cbe anche l’artista debba presentarsi a lui isolato. Sì, 
si sono gettate via le « irrazionali » catene dell’arte greca 
e francese, ma senza farci attenzione ci si è abituati a tro¬ 
vare irragionevoli tutte le catene, tutte le limitazioni; _ e 

così l'arte si muove incontro alla sua liberazione e nello stesso 
tempo sfiora, cosa altamente istruttiva, tutte le fasi del suo 
cominciamento, della sua infanzia, della sua imperfezione, 
dei suoi rischi ed eccessi di una volta: nell’andare in rovina 
essa interpreta la sua nascita, il suo divenire. Uno dei grandi, 
al cui istinto ci si può bene fidare ed alla cui teoria non man¬ 
cò altro che trentanni di più di pratica, - lord Byron ha 
detto: « Per ciò che riguarda la poesia in generale, io, quanto 
piu ci penso, tanto più mi convinco che noi tutti ci troviamo 
sulla strada falsa, gli uni come gli altri. Noi lutti seguiamo 
un sistema rivoluzionario profondamente falso, - la nostra 
o la prossima generazione giungerà alla medesima convin¬ 
zione ». E questi il medesimo Byron che dice: «Io considero 
Shakespeare come il peggior modello, sebbene lo ritenga il 
più straordinario dei poeti ». — E non dice in fondo la stessa 
cosa il giudizio artistico di Goethe, diventato maturo, nella 
seconda metà della sua vita?, _ quel giudizio con cui egli 
si conquisto una tale preminenza sopra una serie di genera¬ 
zioni che all'ingrosso si può dire che Goethe non ha ancora 
esercitata la sua influenza e che il suo tempo giunge appena 
ora Precisamente perchè la sua natura Io tenne lungo tempo 
nella strada della rivoluzione poetica, precisamente perchè 
egli sfrutto con la maggior profondità tutto ciò elle indirei- 
tamente mediante quella rottura della tradizione, era stato 
trovato d. nuove scoperte, di nuove vedute, di nuovi sussidii 
e in certo modo dissepolto di sotto le rovine dell’arte, la sua 
ulteriore trasformazione e la sua conversione hanno tanto 
peso: esse significano ch’egli sentì il profondo desiderio di 
ricuperare a tradizione dell’arte e di rifare, almeno con la 
fantasia dell occhio, l’antica perfezione e integrità alle ro- 
vme e alle colonne sopravvissute del tempio, se la forza del 
raccio si dimostrasse insufficiente a costruire là, dove forze 
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così mostruose furono già necessarie per distruggere. Così 
egli visse nell’arte coinè in una rimembranza dell’arte vera: 
la sua poesia diventò un sussidio del ricordo, dell’intelligenza 
di vecchie età artistiche da lungo tempo dileguatesi. A dir 
vero, le sue esigenze erano inadempibili in rapporto alla 
forza dell’epoca moderna; ma il dolore di ciò fu largamente 
compensato dalla gioia di pensare che una volta furono adem¬ 
piute e che anche noi possiamo prender parte a quell’adem¬ 
pimento. Non individui, ma maschere più o meno idealisti¬ 
che; nessuna realtà, ma una generalità allegorica; caratteri 
di epoche, colori locali volatilizzati fin quasi all’invisibile e 
resi mitici; la sensazione presente e i problemi della società 
presente riassunti nelle forme più semplici, spogliati delle 
loro qualità seducenti, eccitanti, patologiche, rese inefficaci 
in ogni altro senso che nel senso artistico; nessuna materia 
e caratteri nuovi, ma quelli antichi, da lungo tempo abituali, 
in una nuova vivificazione e trasformazione, sempre durevoli: 
tale è l’arte, quale Goethe più tardi l’intese, e quale la eser¬ 
citarono i Greci, od anche i francesi. 

222 . 

Che cosa resta delVarte. — È vero, con certe ipotesi me¬ 
tafisiche l’arte ha molto maggior valore, ad esempio se si 
ammette la credenza che il carattere sia immutabile e che 
l’essenza del mondo si esprima continuamente in tutti i carat¬ 
teri e le azioni; allora, l’opera dell’artista diventa l’imagine 
deH’efernamente permanente, mentre per la nostra concezio¬ 
ne l’artista può solo sempre dar valore alla sua immagine 
per un tempo, perchè l’uomo nel complesso è divenuto ed è 
variabile, e perfino l’uomo singolo non è nulla di fisso e di 
permanente. — 

Lo stesso avviene con un’altra ipotesi metafisica: suppo¬ 
nendo che il nostro mondo visibile fosse soltanto apparenza, 
come ammettono i metafisici, l’arte verrebbe a trovarsi al¬ 
quanto vicina al mondo reale: perchè fra il mondo delle 
apparenze e il mondo di sogno dell’artista ci sarebbero allora 
fin troppe somiglianze; e la rimanente differenza collodi©- 
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rebbe perfino l’importanza dell’arte più in alto di quella 
della natura, perchè l’arte rappresenterebbe l’uniformità, i 
tipi e i modelli della natura. — Ma quelle premesse sono 
false: dopo aver riconosciuto qtiesto, quale posizione resta 
ancora all arte? Anzitutto essa insegnò per millenni a guar¬ 
dare con interesse e piacere sulla vita in ogni sua forma e a 
spingere così lontano la nostra sensazione che noi finiamo 
per gridare: « qualunque sia la vita, essa è buona! ». Questo 
insegnamento dell’arte di aver gioia dell’esistenza e di consi¬ 
derare la vita umana come un frammento della natura, senza 
commozioni troppo violente, come oggetto di un’evoluzione 
regolare, — quest’insegnamento è maturato in noi, esso ri¬ 
torna oggi alla luce come un violentissimo bisogno di cono¬ 
scenza. Si potrebbe rinunziare all’arte, senza perdere la fa¬ 
coltà da essa imparata: come si è rinunziato alla religione, 
ma non alle elevazioni c nobilitazioni del sentimento acqui¬ 
state in grazia di quella. Come l’arte plastica e la musica 
sono la misura della ricchezza di sentimenti realmente acqui¬ 
stata e raggiunta per mezzo della religione, così, se sparisse 
l’arte, l’intensità e la molteplicità della gioia di vivere im¬ 
piantata dall’arte domanderebbero ancora sempre di venir 
soddisfatte. L’uomo scientifico è l’ulteriore sviluppo dell’uo¬ 
mo artista. 


223 . 

Tramonto dell’arte. — Come nella vecchiaia l’uomo si 
ricorda della gioventù e celebra feste della memoria, così 
l’umanità si mette verso l’arte nel rapporto di un commo¬ 
vente ricordo delle gioie della gioventù. Forse prima d’ora 
l’arte non fu mai compresa così profondamente e con tanta 
anima come ora, quando la magìa della morte sembra gio¬ 
care intorno ad essa. Si pensi a quella città greca dell’Italia 
meridionale, che in certo giorno dell’anno celebrava ancora 
le sue feste greche, con dolore e con lagrime per il fatto che 
sempre più la barbarie straniera trionfava sui costumi ch’essa 
aveva portati con sè; non si è mai goduto così bene l’ellenico, 
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in nessun luogo si è tracannato con tale voluttà questo net¬ 
tare d’oro come fra quegli elleni morenti. Ben presto si con¬ 
sidererà l’artista come una splendida sopravvivenza, ed a lui, 
come ad un meraviglioso straniero, la cui forza e bellezza 
facevano la felicità di epoche trascorse, si renderanno tali 
onori quali noi non rendiamo facilmente ai nostri simili. Ciò 
che v’è di meglio in noi è forse ereditato da sentimenti di 
tempi anteriori, ai quali noi ora a mala pena possiamo giun¬ 
gere per vie dirette; il sole è già tramontato, ma il cielo della 
nostra vita arde e splende ancora di esso, sebbene noi non 
lo vediamo più. 
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224 . 


Nobilitaniento mediante degenerazione. — Dalla storia 
si può imparare che la razza di un popolo si conserva meglio 
quando il maggior numero degli uomini hanno un vivo sen¬ 
timento comune, in conseguenza dell’eguaglianza dei loro 
principii fondamentali, abituali e indiscutibili, ossia in con¬ 
seguenza della loro fede comune. Qui i buoni e onesti costumi 
si rafforzano, qui l’individuo apprende a subordinarsi, e al 
carattere viene data stabilità già quasi in dono e poi incul¬ 
cata per educazione. Il pericolo per queste forti comunità, 
fondate su individui pieni di un carattere uniforme, è l’istu¬ 
pidimento, gradatamente accresciuto dall’eredità, che tiene 
dietro ad ogni stabilità come la sua ombra. Dagli individui 
più indipendenti, più malsicuri e moralmente più deboli di¬ 
pende in simili comunità il progresso intellettuale ; dagli 
uomini che cercano il nuovo e sopratutto il complicato. Infi¬ 
niti uomini di tal genere vanno in rovina, in causa della 
loro debolezza, senza esercitare un’influenza molto visibile; 
ma in generale, specialmente se hanno discendenti, essi ral¬ 
lentano i costumi e inferiscono di quando in quando una ferita 
all’elemento stabile di una comunità. Precisamente in questo 
punto ferito e diventato debole viene per così dire inoculato 
alcunché di nuovo all’essere complessivo; ma la sua forza 
totale deve essere abbastanza grande per accogliere nel pro¬ 
prio sangue ed assimilarsi questa cosa nuova. — Le nature 
degeneranti sono di estrema importanza dovunque debba ve¬ 
rificarsi un progresso. Ad ogni progresso in grande deve pre¬ 
cedere un parziale indebolimento. Le nature più forti con¬ 
servano il tipo, le più deboli contribuiscono a svilupparlo. — 
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Qualcosa di simile si verifica per i singoli uomini : di 
rado una degenerazione, una lesione, perfino un vizio ed 
in genere una perdita corporale o spirituale è senza un van¬ 
taggio da un altro lato. Ad esempio, l’uomo invalido avrà 
forse, in mezzo ad una razza guerriera ed inquieta, più occa» 
sioni di esistere per sè stesso e quindi di diventare più calmo 
e più saggio, il monocolo avrà un occhio più forte, il cieco 
guarderà più profondamente dentro di sè e in ogni caso avrà 
l’udito più acuto. In tal senso, mi sembra che la famosa lotta 
per l’esistenza non sia l’unico punto di vista dal quale si 
può spiegare il progresso o il rafforzamento di un uomo o di 
una razza. Devono piuttosto concorrere due elementi diversi: 
da un lato, l’aumento della forza stabile mediante il vincola.- 
mento degli spiriti nella fede e nel comune sentimento; dal¬ 
l’altro, la possibilità di giungere a mete più alte, per il fatto 
che appaiono nature degenerate e, in conseguenza di queste, 
parziali indebolimenti e lesioni della forza stabile; precisa- 
mente la natura più debole, essendo la più fine e delicata, 
rende possibile ogni progresso in generale. Un popolo che in 
un punto diventa fragile e debole, ma nel complesso è an¬ 
cora sano e forte, può ricevere l’infezione della novità e 
incorporarsela a suo profitto. Nell’uomo singolo, il compito 
dell’educazione è questo: renderlo così solido e sicuro, che 
egli, come un tutto, non possa più venir deviato dalla sua 
strada. Ma allora l’educatore deve inferirgli ferite o utiliz¬ 
zare le ferite che il destino gli inferse, e quando così sono 
nati il dolore e il bisogno, si può anche inoculare nel punto 
leso qualcosa di nuovo e di nobile. Tutta la sua natura acco¬ 
glierà in sè questa nuova cosa e più tardi, nei suoi frutti, 
farà apparire il nobilitamento. — 

Per quanto riguarda lo Stato, Machiavelli dice che « la 
forma dei governi ha un’importanza molto piccola, sebbene 
le persone di mezza cultura pensino diversamente. Il grande 
scopo dell’arte di Stato dovrebbe essere la durata, che pesa 
più di ogni altra cosa, essendo assai più preziosa della li¬ 
bertà. » Solo in una grande durata, sicuramente fondata e 
garantita, è possibile un costante sviluppo ed un’inocula¬ 
zione nobilitante. Certamente si metterà in guardia contro 
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di ciò la consueta e pericolosa compagna di ogni durata, 
l’autorità. 

225 . 

Lo spirito libero è una nozione relativa. — Si chiama 
spirito libero colui che pensa diversamente da tjuanto si 
aspetta da lui basandosi sulla sua origine, sul suo ambiente, 
sul suo stato o sulla sua funzione, o basandosi sulle opinioni 
dominanti in un tempo determinato. Egli è l’eccezione, gli 
spiriti soggetti sono la regola; questi gli rimproverano che i 
suoi liberi principii o devono avere l’origine nel male o de¬ 
vono metter capo a libere azioni, cioè ad azioni incompati¬ 
bili con la morale vincolata. Talora si dice anche che questi 
o quei liberi principii si devono derivare da stravaganza o 
da eccessiva tensione della mente; ma quella che parla così 
e solo la cattiveria, la quale non crede a ciò che dice ma, 
dicendolo, vuol nuocere: perchè la testimonianza della mag¬ 
gior bontà e acutezza del suo intelletto li solito è scritta 
in viso allo spirito libero, così leggibile che gli spiriti soggetti 
la capiscono abbastanza bene. Ma le altre due derivazioni 
della libertà dello spirito sono onestamente pensate: in realtà 
molti liberi pensatori sorgono anche nell’uno o nell’altro 
modo. Ma perciò i principii ai quali essi giunsero per quelle 
vie potrebbero essere più veri e più meritevoli di fiducia 
che quelli degli spiriti servi. Nella conoscenza della verità 
importa quello che si ha, non gli impulsi per i quali si è 
cercata la verità e la via per la quale la si è trovata. Se i 
liberi spiriti hanno ragione, gli spiriti servi hanno torto, ed è 
indifferente che i primi siano giunti alla verità partendo 
dalFimmoralità e che gli altri per moralità si siano finora 
attenuti alla non-verità. — Del resto non fa parte dell’essenza 
dello spirito libero l'aver idee più giuste, ma piuttosto Tes¬ 
sersi sbarazzato della tradizione, sia con successo o senza suc¬ 
cesso. Ma di solito egli avrà dalla sua parte la verità o al¬ 
meno lo spirito della ricerca della verità : egli cerca ragioni, 
gli altri cercano la fede. 
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226 . 

, „ fprlp. — Lo spirito servo occupa la sua 
Origine <Mb abitudine; celi è ad »»■ 

postatone non per g ^ le diverse religioni e 
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227 . 
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di una opinione col vantaggio personale che essa 
profitto di una dottrina deve garantirne la certezza e il fon- 
daniento intellettuale. Ciò è come se l’accusato dicesse al tri¬ 
bunale: il mio difensore dice l’intiera venta, perche gu j 
date qual’è la conseguenza del suo discorso: io sono assolto 

Poiché gli spiriti non liberi professano i loro prmcipu 
per amore della loro utilità, essi presumono che anche lo 
spirito libero cerchi soltanto il suo vantaggio con le sue 
opinioni e tenga per vero soltanto ciò che gli giova. Ma poi¬ 
ché sembra che a lui giovi l’opposto di quello che giova ai 
suoi compatrioti! o ai suoi concittadini, costoro credono che 
i suoi principi! siano pericolosi per l^ro: egli non può 
ragione, poiché ci nuoce. 

228 . 

Il carattere forte e buono. - La servilità delle opinioni, 
diventata istinto in grazia dell’abitudine, conduce a ciò che 
si chiama fortezza di carattere. Quando taluno agisce per 
pochi motivi, che però sono sempre i medesinn, le ^ aZ1 ° 
acquistano una grande energia; se queste azioni ^cordano 
eoi principii degli spiriti servili, vengono approvate: e gene 
rano in colui che le compie il sentimento delj^uo^ co 
scienza. Pochi motivi, azioni energiche e buona coscie 
fanno ciò che si chiama fortezza di carattere. All uomo di 
forte carattere manca la conoscenza delle molte possibilità 
direzioni dell’agire; il suo intelletto non e libero, e legato, 
trché in un dato caso gli mostra forse soltanto due possi- 
bilità- fra queste egli deve ora scegliere, in conformità con 
tut a a sua natura, necessariamente, ed egli sceglie con faci- 
S perché no» deve scevre fra 

possibilità. L’ambiente, in cui un uomo viene educato, vuol 
rendere non libero ogni uomo mettendogli sempre davanti 
scrii occhi il minor numero di possibilità. L individuo viene 
trattato dai suoi educatori come se egli fosse bensì una cosa 
nuova ma dovesse diventare una ripetizione. Se dapprima 
l’uomo appare come alcunché di non conosciuto, di non mai 
esistito deve diventare alcunché di noto, di già esistito. Si 
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chiama buon carattere in un bambino 1 evidenza della sua 
soggezione a ciò che esiste; mettendosi dalla parte degli spi- 
riti non liberi, manifesta dapprima il suo senso comune che 
si sveglia; sulla base di questo senso comune diventerà più 
tardi utile al suo stato o alla sua classe. 

229 . 

Misura delle cose negli spiriti non liberi. — Gli spiriti 
non liberi dicono di quattro specie di cose che esse sono giu¬ 
stificate. Primo: tutte le cose che hanno durata, sono giu¬ 
stificate; secondo: tutte le cose che non ci riescono moleste, 
sono giustificate; terzo: tutte le cose che ci apportano van¬ 
taggio sono giustificate; quarto: tutte le cose per le quali 
abbiamo fatto sacrifici sono giustificate. Quest’ultima affer¬ 
mazione spiega, ad esempio, perchè una guerra cominciata 
contro la volontà del popolo venga condotta con entusiasmo 
non appena è costata sacrifici. — 

Gli spirili liberi che difendono la loro causa davanti al 
tribunale degli spiriti servili devono dimostrare che ci fu¬ 
rono sempre spiriti liberi, poi, che essi non vogliono recare 
molestia, e infine, che essi nel complesso recano vantaggio 
agli spiriti non liberi: ma poiché non possono convincere 
di quest’ultima affermazione gli spiriti non liberi, non serve 
loro nulla l'aver dimostrato il primo e il secondo punto. 

230 . 

o F.sprit fort ». — Paragonato con colui che ha dalla 
sua parte la tradizione e non ha bisogno di nessun motivo per 
le sue azioni, lo spirito libero è sempre debole, specialmente 
nell’agire; poiché egli conosce troppi motivi e punti di vista 
e ha quindi una mano incerta, non esercitata. Quali mezzi 
ci sono per renderlo relativamente forte, così che almeno 
possa conservarsi e non perire senza effetto? Come sorge lo 
spirito forte? In un singolo caso, questa è la domanda sul 
modo come nasce il genio. Donde viene l’energia, la forza 
inflessibile, la perseveranza con cui un uomo, contro la tra- 
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dizione, mira ad acquistare una conoscenza del mondo com¬ 
pletamente individuale? 


231. 


La nascita del genio. — L’acume con cui il prigioniero 
cerca mezzi per la propria liberazione, la fredda e paziente 
utilizzazione di ogni piccolo vantaggio, può insegnare di 
quale procedimento si serva talora la natura per produrre 
il genio — parola che prego di intendere senza nessun sa¬ 
pore religioso e mitologico —: la natura rinchiude il genio 
in un carcere e ne eccita al grado estremo la volontà di li¬ 
berarsi. — 

O, per usare un’altra immagine: taluno, che camminan¬ 
do per la foresta si è completamente smarrito, ma con non 
comune energia cerca di uscirne in una direzione qualsiasi, 
scopre talora una nuova via che nessuno conosce: così na¬ 
scono i genii, di cui si celebra l’originalità. — 

Abbiamo già menzionato che la mutilazione, la contor¬ 
sione, un grosso difetto di un organo dà spesso occasione al 
fatto che un altro organo si sviluppi straordinariamente, per¬ 
chè deve adempiere la propria funzione c quella di un altro. 
Con ciò si può spiegare l’origine di qualche brillante dono 
naturale. Di queste spiegazioni generali sulla nascita del ge¬ 
nio si faccia uso per il caso speciale, la nascita del perfetto 
spirito libero. 


232. 


Congettura sull’origine della libertà dello spirito. — Co¬ 
me i ghiacciai ingrossano quando nelle contrade equatoriali 
il sole scaglia sui mari raggi più ardenti di prima, così anche 
una libertà di spirito molto forte e propagantesi tutto all’in¬ 
torno può essere testimonianza del fatto che in qualche luogo 
l’ardore del sentimento è straordinariamente cresciuto. 
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233 . 

La voce della storia. — In generale, sembra che la sto¬ 
ria dia il seguente insegnamento sulla nascita del genio: Mal¬ 
trattate e torturate gli uomini, — così essa grida alle pas¬ 
sioni invidia, odio e gelosia —, spingeteli all’estremo, l’uno 
contro l’altro, popolo contro popolo, e ciò durante secoli! 
Allora forse fiammeggerà, simile ad una scintilla, fuggente 
da un lato, della spaventosa energia accesa con quei procedi¬ 
menti, tutto d’un colpo la luce del genio; la volontà, come un 
cavallo reso selvaggio dallo sprone del cavaliere, allora pro¬ 
romperà e balzerà sopra un altro campo. Chi acquista la co¬ 
scienza del modo in cui si produce il genio e volesse rea¬ 
lizzare in pratica il modo in cui si comporta qui la natura, 
dovrebbe essere così cattivo e privo di scrupoli come è la 
natura. — 

Ma forse non ci siamo intesi bene. — 

234 . 

Valore della metà del cammino. — Forse, la produzione 
del genio è riservata soltanto ad un limitato periodo dell’u¬ 
manità. Poiché non si può attendere dall’avvenire dell’uma¬ 
nità tutto ciò che unicamente poterono produrre le deter¬ 
minate condizioni di un certo passato; non, ad esempio, i sor¬ 
prendenti effetti del sentimento religioso. Questo ha avuto il 
suo tempo, e molte cose assai buone non possono più rina¬ 
scere, perchè poterono unicamente fiorire da quel sentimento. 
Così non ci sarà mai più un orizzonte della vita e della cul¬ 
tura circoscritto dalla religione. Forse, anche il tipo del santo 
è solo possibile in una certa soggezione dell’intelletto, la qua¬ 
le, sembra, è finita per tutta l’eternità. E così l’altezza del- 
l’intelligenza fu forse riservata ad una sola epoca dell’uma¬ 
nità: essa si produsse — e si produce, perchè noi viviamo 
ancora in quest’epoca — quando una energia straordinaria 
della volontà, da lungo tempo accumulata, eccezionalmente 
e mediante l’eredità si trasferì in scopi spirituali. Sarà finita 
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quest’altezza quando questa furia e quest’energia non saran¬ 
no più educate con grandezza di metodo. L’umanità giunge 
forse alla metà del suo cammino, al tempo medio della sua 
esistenza, più vicina alla mèta sua propria che al suo termine. 
Potrebbe darsi che perissero completamente le forze, dalle 
quali per esempio è condizionata l’arte, il gusto della men¬ 
zogna, dell’impreciso, del simbolico, dell’ebbrezza, dell’estasi, 
potrebbe cadere nel disprezzo. Sì, se mai la vita sarà ordi¬ 
nata in uno stato perfetto, non si potrà più trarre dal pre¬ 
sente nessun motivo di poesia, e soltanto gli uomini rimasti 
arretrati desidererebbero la non-verità poetica. Costoro allora 
guarderebbero in ogni caso indietro con nostalgia, verso i 
tempi dello Stato imperfetto, della società semibarbara, verso 
i nostri tempi. 

235 . 

Genio e Stato ideale in contraddizione. — I socialisti vo¬ 
gliono stabilire il benessere per il maggior numero possibile. 
Se la patria durevole di questo benessere, Io Stato perfetto, 
venisse realmente conquistata, per questo benessere andrebbe 
distrutto il terreno dal quale fiorisce il grande intelletto e 
in genere l’individuo possente: voglio dire la forte energia. 
L’umanità sarebbe diventata troppo fiacca, se quello Stato 
venisse fondato, per poter ancora produrre il genio. Non si 
dovrebbe dunque desiderare die la vita conservi il suo ca¬ 
rattere violento e che vengano sempre di nuovo provocate 
forze ed energie selvagge? Ora, il cuore caldo, compassione¬ 
vole, vuole precisamente l ’eliminazione di quel carattere vio¬ 
lento e selvaggio, e il cuore più caldo che si possa immaginare 
desidera appunto ciò con maggior passione; mentre precisa- 
niente la sua passione ha tolto da quel carattere violento e 
selvaggio della vita il suo fuoco, il suo calore, perfino la sua 
esistenza; dunque il cuore più caldo vuole l’eliminazione del 
suo fondamento, l’annientamento di sè stesso, ossia: vuole una 
cosa illogica, non è intelligente. La più alta intelligenza e il 
cuore più caldo non possono esistere in una medesima per¬ 
sona, e il saggio che pronuncia un giudizio sulla vita si col- 
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loca più in alto della bontà c la considera solo come una 
cosa di cui si deve tener conto nel calcolo complessivo della 
vita. Il saggio deve opporsi a quei desiderii stravaganti della 
bontà non intelligente, perchè a lui importa la continuazione 
della vita del suo tipo e la nascita finale dell’intelletto su¬ 
premo; per lo meno, non sarà favorevole alla fondazione del¬ 
lo « Stato perfetto », poiché in questo troverebbero posto sol¬ 
tanto individui fiacchi. Al contrario Cristo, che noi vogliamo 
immaginare come il cuore più caldo, esigeva l’istupidimento 
degli uomini, si metteva dalla parte dei poveri di spirito e 
teneva indietro la produzione dei grandi intelletti: e questa 
era cosa coerente. Il tipo opposto, il saggio perfetto — que¬ 
sto si può predire — si opporrà altrettanto necessariamente 
alla produzione di un Cristo. — Lo Stato è una saggia isti¬ 
tuzione, per proteggere gli individui gli uni dagli altri; se 
si esagera nel nobilitarlo, da ultimo l’individuo sarà indebo¬ 
lito da quello, anzi, disciolto, — e quindi lo scopo origi¬ 
nario dello Stato sarà reso completamente vano. 

236 . 

Le zone della civiltà. — Si può dire, a mo’ di paragone, 
che le epoche della civiltà corrispondono alle zone dei di¬ 
versi climi; soltanto, quelle si trovano l’una dietro l’altra, 
e non, come le zone geografiche, l’una accanto all’altra. In con¬ 
fronto con la zona temperata della civiltà, che è nostro com¬ 
pito attraversare, l’epoca trascorsa fa all’ingrosso l’impres¬ 
sione di un clima tropicale. Violenti contrasti, brusco alter¬ 
narsi del giorno e della notte, ardore c splendore di colori, 
la venerazione di ciò che è improvviso, misterioso, terribile, 
la rapidità degli uragani irrompenti, dappertutto il prodigo 
straripare dei corni d’abbondanza della natura: e invece, 
nella nostra civiltà, un cielo chiaro ma non ancora splen¬ 
dente, un’aria pura e quasi eguale, all’occasione acume, ed 
anche freddezza; così le due zone si oppongono l’una all’al¬ 
tra. Quando noi vediamo colà come le imperversanti passioni 
vengano abbattute e infrante con strana forza dalle idee me¬ 
tafisiche, proviamo l’impressione che sotto i nostri occhi nei 
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tropici tigri selvagge vengano soffocate sotto le spire di mo¬ 
struosi serpenti; al nostro clima spirituale mancano simili 
avvenimenti, la nostra fantasia è moderata, nemmeno in so¬ 
gno non ci succede quello che popoli anteriori vedevano nella 
veglia. Ma dovremmo noi non essere felici di questo cambia¬ 
mento, e perfino ammettere che gli artisti sono sostanzial¬ 
mente danneggiati dalla scomparsa della civiltà tropicale e 
trovano un po’ troppo freddi noi non-artisti? In questo senso 
gli artisti hanno diritto di negare il « progresso », perchè 
in realtà si può per lo meno mettere in dubbio che gli ultimi 
tre millenni mostrino un decorso progressivo nelle arti: e 
così pure un filosofo metafisico come Schopenhauer non 
avrà motivo di riconoscere il progresso, se guarda gli ulti¬ 
mi quattro millenni dal punto di vista della filosofia metafi¬ 
sica e della religione. Ma per noi l’esistenza della zona tem¬ 
perata della civiltà ha già valore di un progresso. 

237 . 

Rinascimento e Riforma. — Il Rinascimento italiano na¬ 
scondeva in sè tutte le forze positive a cui dobbiamo la civiltà 
moderna: liberazione del pensiero, disprezzo delle autorità, 
vittoria della cultura sull’oscurità deH’origine, entusiasmo per 
la scienza e per il passato scientifico dell’uomo, liberazione 
dell’individuo, ardore per la veracità e ripugnanza all’appa¬ 
renza ed al semplice effetto (il quale ardore divampava in 
una quantità di caratteri artistici, i quali esigevano da sè stessi 
la perfezione nelle loro opere c non altro che la perfezione, 
con suprema purità morale); sicuro, il Rinascimento aveva 
forze positive che, nella nostra civiltà moderna, non sono, 
finora, diventate più cosi potenti. Fu l’epoca d’oro di questo 
millennio, nonostante tutte le sue macchie e i suoi vizii. Con¬ 
tro di essa si leva la Riforma tedesca come un’energica pro¬ 
testa di spiriti arretrati, che non erano ancora affatto sazii 
della concezione medioevale del mondo e consideravano con 
profondo malumore i segni della sua dissoluzione, lo straordi¬ 
nario appiattimento e la esteriorizzazione della vita religio¬ 
sa, anziché esultarne come si conveniva. Costoro, con la loro 
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forza e caparbietà nordica, rigettarono indietro gli uomini, 
resero necessaria la Controriforma, ossia un cristianesimo 
cattolico di legittima difesa, con le violenze di uno stato 
d’assedio, e ritardarono così di due o tre secoli il pieno risve¬ 
glio e dominio delle scienze, così come resero forse impossi¬ 
bile per sempre la completa compenetrazione dello spirito 
antico e del moderno. Il grande compito del Rinascimento 
non potè essere condotto a termine, la protesta dell’essenza 
tedesca rimasta arretrata (nel medioevo essa aveva avuto ab¬ 
bastanza ragione di passare le Alpi, sempre di nuovo, per la 
sua salvezza) impedì che quel compito venisse terminato. Fu 
per la combinazione di una straordinaria costellazione po¬ 
litica che allora Lutero potè resistere e la sua protesta gua¬ 
dagnò forza: perchè l’imperatore lo appoggiò, onde impie¬ 
gare la sua innovazione contro il papa come strumento di 
pressione, e così pure lo favorì tacitamente il papa, onde 
utilizzare i principi protestanti dell’impero come contrap¬ 
peso all’imperatore. Senza questo strano concorso del gioco 
delle intenzioni, Lutero sarebbe stato arso come Huss, — e 
l’alba dei lumi sarebbe spuntata forse alquanto prima e con 
uno splendore più bello di quanto noi possiamo oggi indo<- 
vinare. 


238 . 

Giustizia verso il Dio che diviene. — Quando l’intiera sto¬ 
ria della civiltà si schiude ai nostri sguardi, come un grovi¬ 
glio di idee cattive e nobili, vere e false, e chi guarda questo 
furore di onde prova quasi l’impressione del mal di mare, 
si comprende quale consolazione giaccia nell’idea di un Dio 
che diviene : questo Dio si svela sempre più nelle trasforma¬ 
zioni e nei destini dell’umanità; tutto non è cieca mecca¬ 
nica, gioco reciproco di forze che non hanno senso nè scopo. 
La divinizzazione del divenire è una veduta metafisica, — 
quasi uno sguardo gettato dall’alto di un faro sul mare della 
storia —, in cui trovò il suo conforto una generazione di dotti 
troppo storicizzanti; di quest’idea non ci si deve irritare, per 
quanto errata essa possa essere. Solo chi, coinè Schopenhauer, 
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nega l’evoluzione, non sente nulla della miseria di questo 
storico furore di onde, e, perchè non sa nulla di quel Dio che 
diviene e del bisogno di ammetterlo, e nulla sente, può giu¬ 
stamente lasciarsi andare a schernirlo. 

239 . 

I frutti secondo la stagione. — Ogni miglior avvenire che 
si desideri all’umanità è necessariamente anche per molti ri¬ 
guardi un cattivo avvenire: poiché è esaltazione il credere 
che un nuovo più alto grado dell’umanità riunisca in sè tutti 
i privilegi dei gradi anteriori e quindi debba per esempio 
produrre anche la suprema forma dell’arte. È invece vero 
che ogni stagione ha i suoi vantaggi e le sue seduzioni ed 
esclude quelle delle altre. Ciò che è maturato dalla reli¬ 
gione e nella sua vicinanza non può più rifiorire, se la reli¬ 
gione è distrutta; tutt’al più, virgulti perduti, venuti tardi, 
possono illudere su quel riguardo, come illude la rimembran¬ 
za, talora prorompente, dell’arte antica; questo stato rivela 
bensì il sentimento della perdita, della mancanza, ma non è 
affatto la prova di una forza da cui potrebbe nascere una 
nuova arte. 


240 . 

Crescente severità del mondo. — Quanto più si eleva la 
cultura di un uomo, tanto maggiore campo si sottrae allo 
scherzo e allo scherno. Voltaire era dal fondo del cuore rico¬ 
noscente al Cielo dell’invenzione del matrimonio e della 
Chiesa: perchè con ciò il cielo aveva ben provveduto a con¬ 
servarci sereni. Ma egli ed il suo tempo, e prima di lui il 
sedicesimo secolo, hanno schernito completamente questi te¬ 
mi: tutte le spiritosaggini che oggi ancora si fanno su questo 
campo sono in ritardo e sopratutto troppo a buon mercato 
per poter trovare chi le compri. Oggi si domandano le cause: 
è l’epoca della serietà. A chi importa oggi di vedere nella 
luce dello scherzo le differenze fra realtà e pretenziosa appa¬ 
renza, fra ciò che l’uomo è e ciò ch’egli vuol sembrare? Il 
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sentimento di questi contrasti agisce in modo ben diverso non 
appena si ricercano le cause. Quanto più profondamente ta¬ 
luno intende la vita, tanto meno schernirà; forse da ultimo 
schernirà ancora la « profondità della sua comprensione ». 

241 . 

Genio della civiltà. — Se taluno volesse immaginare un 
genio della civiltà, quali qualità gli attribuirebbe? Egli ado¬ 
pererebbe come proprii strumenti la menzogna, la violenza, 
l’egoismo privo di scrupoli, con tanta sicurezza che lo si po¬ 
trebbe soltanto chiamare un cattivo essere diabolico: ma le 
sue mete, che tralucono qua e là, sarebbero grandi e buone. 
Esso sarebbe un centauro, metà bestia e metà uomo, e avrebbe 
inoltre ali d’angelo sulla testa. 

242 . 

Educazione miracolosa. — L’interesse ay’educazione as¬ 
sumerà grande forza a partire dal momento in cui si rinun- 
zierà alla credenza in un Dio e nella sua Provvidenza: così 
come la medicina potè fiorire solo quando cessò la fede nelle 
cure miracolose. Ma finora tutto il mondo crede ancora al¬ 
l’educazione miracolosa : dal più grande disordine, dalla con¬ 
fusione degli scopi, dallo sfavore delle circostanze si videro 
fiorire gli uomini più fecondi e possenti: come potrebbe ciò 
avvenire in una situazione normale? — Oggi si guarderà 
anche in questi casi più da vicino, si esaminerà con maggior 
diligenza: non vi si scoprirà mai un miracolo. In situazioni 
eguali, vanno continuamente in rovina numerosi uomini, e il 
singolo individuo che si è salvato è di solito diventato con 
ciò più forte, poiché sopportò quelle cattive circostanze in 
grazia di un’indistruttibile forza innata, ed ha ancora eserci¬ 
tata ed aumentata questa forza: così si spiega il miracolo. 
Un’educazione che non crede più in nessun miracolo deve 
star attenta a tre cose: primo: quanta energia è ereditata? 
secondo: come si può accendere nuova energia? terzo: come 
può l’individuo venir adattato a quelle molteplici esigenze 
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della cultura senza che queste lo inquietino e disperdano 
la sua singolarità? In breve: come può l’individuo venir 
iniziato nql contrappunto della cultura privata e pubblica, 
come può in pari tempo dirigere la melodia e, come melodia, 
accompagnarla? 


243 . 

L’avvenire (lei medico. — Non c’è oggi professione che 
permetta di elevarsi così in alto come quella del medico; 
sopralutto dopo che i medici spirituali, i cosidetti curatori 
di anime, non possono più svolgere, tra l’approvazione pub¬ 
blica la loro arte di scongiuri, e un uomo colto si allontana 
da loro. Oggi la più alta formazione spirituale di un me¬ 
dico non è raggiunta quando egli conosce i migliori metodi 
moderni e si è esercitato in essi e sa fare quelle rapide con¬ 
clusioni dagli effetti alle cause per le quali sono famosi i me¬ 
dici che fanno le diagnosi: egli deve inoltre avere un’elo¬ 
quenza che si adatti a ciascun individuo e gli tragga il cuore 
dal corpo, una virilità la cui vista scacci già la pusillanimità 
(che è il verme roditore di tutti i malati), una distinzione 
diplomatica nelle comunicazioni con persone che hanno bi¬ 
sogno di gioia per la loro guarigione, e con persone che de¬ 
vono (e possono) fare una gioia delle ragioni della salute, la 
finezza di un agente di polizia e di un avvocato nell’intendere 
i segreti di un’anima senza tradirli, — in breve, oggi un buon 
medico ha bisogno degli artifìci e dei privilegi d’arte di tutte 
le altre classi di professionisti: così armato, egli è allora in 
grado di diventare un benefattore della società intiera, me¬ 
diante l’aumento delle buone opere, delle gioie e della fe¬ 
condità spirituale, tenendo lontani i cattivi pensieri, i prin- 
cipii, le bricconate (di cui il basso ventre è così spesso la 
fonte ripugnante), creando un’aristocrazia corporea e spiri¬ 
tuale (col favorire e impedire matrimonii), con la benevola 
eliminazione di tutti i cosidetti tormenti dell’anima e rimor¬ 
si; solo così da « uomo delle medicine » diventerà un salva¬ 
tore e non avrà bisogno di fare miracoli: non gli sarà nem¬ 
meno necessario il farsi crocifìggere. 
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244 . 

Nella vicinanza della follia. — La somma delle sensa¬ 
zioni, delle conoscenze, delle esperienze, ossia tutta la soma 
della cultura, è diventata così grande che una sovraeccita- 
zionc delle forze dei nervi e del pensiero è il pericolo gene¬ 
rale, e che le classi colte dei paesi europei sono compieta- 
mente nevrasteniche e quasi ciascuna delle loro più grandi 
famiglie in uno dei suoi membri si è molto avvicinata alla 
pazzia. Ora, è vero, si va con tutti i mezzi alla ricerca della 
salute; ma nel punto principale resta necessario diminuire 
quella tensione del sentimento, quell’opprimente peso di cul¬ 
tura che, quand’anche dovesse venir acquistato a prezzo di 
gravi danni, ci darebbe campo a sperare un nuovo Rinasci¬ 
mento. Noi dobbiamo al cristianesimo, ai filosofi, ai poeti, ai 
musicisti una quantità di profonde e commoventi sensazioni: 
perchè queste non ci sopraffacciano, dobbiamo evocare lo spi¬ 
rito della scienza, il quale in generale rende alquanto più 
freddi e scettici e, specialmente, raffredda in verità ultime 
e definitive il fiume ardente della fede; il quale è diventato 
così selvaggio sopratutto in grazia del cristianesimo. 

245 . 

Fusione delle campane della civiltà. — La civiltà è nata 
come una campana, entro un mantello di materia rozza e 
volgare: falsità, violenza, sconfinata espansione di ogni sin¬ 
golo « io », di tutti i singoli popoli, furono quel mantello. 
È giunto il tempo di toglierlo? Il fluido si è fissato, i buoni 
utili istinti, le abitudini dello spirito più nobile sono diven¬ 
tate così sicure e generali, che non ci sia più bisogno di to¬ 
gliere nulla a prestito dalla metafisica e dagli errori delle 
religioni, che non ci sia più bisogno di durezza e violenze 
come dei più potenti mezzi per legare uomo a uomo, popolo 
a popolo? Per rispondere a questa domanda non ci può ser¬ 
vire nessun cenno di un Dio : il nostro proprio giudizio deve 
decidere qui. Il governo della Terra deve, all’ingrosso, essere 
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preso in mano dall’uomo stesso, la sua « onniscienza » deve 
vegliare con occhio acuto sull’ulteriore destino della civiltà. 

246 . 

1 Ciclopi della civiltà. — Chi vede quelle desolate val¬ 
late dove si sono deposti ghiacciai ritiene a mala pena pos¬ 
sibile che giunga un tempo in cui nel medesimo posto si 
stenderanno praterie e boschi attraversati da ruscelli. Così 
avviene anche nella storia dell’umanità: le forze selvagge si 
aprono vie, dapprima distruggendo: tuttavia la loro attività 
era necessaria onde piti tardi costumi più dolci erigessero 
la loro casa. Le terribili energie — quelle che chiamiamo 
il male — sono gli architetti ciclopici e i pionieri dell’ulna- 
nità. 


247 . 

Il circolo dell'umanità. - Forse l’intiera umanità è sol¬ 
tanto una fase dello sviluppo di una determinata specie ani¬ 
male di durata limitata: così che l’uomo è derivato dalla 
scimmia e ritornerà scimmia, mentre non c’è nessuno che 
prenda un qualsiasi interesse a questo meraviglioso sciogli¬ 
mento di commedia. Come con la caduta della civiltà ro¬ 
mana e con la sua più importante causa, la diffusione del 
cristianesimo, un generale imbruttimcnto dell’uomo prevalse 
entro i confini deH’impero romano, così potrebbe anche, se 
un giorno crollasse la generale civiltà della Terra, prodursi 
un iinbruttimento assai più ingente e da ultimo un anima- 
lizzazione dell’uomo, fino al livello della scimmia. — Preci¬ 
samente perchè possiamo abbracciare con l’occhio questa 
prospettiva, noi siamo forse in grado di prevenire una simile 
fine dell’avvenire. 


248 . 

Parole di conforto di un progresso disperato. — La no- 
atra epoca fa l’impressione di una situazione provvisoria: le 
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antiche concezioni del mondo, le vecchie civiltà esistono an¬ 
cora in parte, le nuove non sono ancora sicure nè diventate 
abituali e quindi mancano di decisione c di coerenza. Sembra 
che tutto diventi caotico, che l’antico vada perduto, che il 
nuovo non abbia valore e diventi sempre più debole. Ma av¬ 
viene così anche al soldato che impara a marciare: per qual¬ 
che tempo egli è malsicuro e più malcontento di prima, per¬ 
chè i muscoli si muovono talora col vecchio sistema e talora 
col nuovo, e nessuno di essi riporta ancora decisamente vit¬ 
toria. Noi vacilliamo, ma è necessario non prendere paura di 
ciò e non abbandonare per avventura ciò che abbiamo con¬ 
quistato. Inoltre, non possiamo tornare all’antico, abbiamo 
bruciati i vascelli; resta solo d’aver coraggio, avvenga che 
può. — Camminiamo soltanto, moviamoci soltanto dal nostro 
posto! Forse un giorno la nostra marcia assumerà l’aspetto 
di un progresso ; se non sarà così, tuttavia si potrà dire anche 
di noi la parola di Federico il grande, e per confortarci: 
« Ah, inoli cher Sulzer, vous ne connaissez pas assez cette 
race inaudite, à laquelle nous appartenons ». 

249 . 

Soffrire del passalo della civiltà. — Chi si è chiaramente 
spiegato il problema della civiltà, soffre di un sentimento 
simile a quello di colui, che ha ereditata una ricchezza ac¬ 
quistata con mezzi ingiusti, o a quello del principe che regna 
in grazia della violenza dei suoi antenati. Egli pensa con 
tristezza alla sua origine e talora sente vergogna, talora è ec¬ 
citato. Tutta la somma di forza, volontà di vita, gioia, ch’egli 
dedica al suo possesso, si bilancia spesso con una profonda 
stanchezza: egli non può dimenticare la sua origine. Egli 
guarda con tristezza all’avvenire : i suoi discendenti, egli lo 
sa anticipatamente, soffriranno come lui del passato. 

250 . 

Maniere. — Le buone maniere scompaiono nella misura 
in cui si dilegua l’influenza della Corte e di un’aristocra- 
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zia chiusa; si può osservare questa decrescenza di decennio 
in decennio, chiaramente, se si ha occhio per gli atti pub¬ 
blici : i quali diventano visibilmente sempre più plebei. Nes¬ 
suno è più capace di rendere omaggio e lusingare in forma 
spiritosa; da ciò risulta il ridicolo fatto che in casi in cui 
attualmente si devono presentare omaggi (per esempio ad un 
grande statista o ad un grande artista) si prende a prestito il 
linguaggio del più profondo sentimento, della lealtà fedele e 
rispettosa, — per imbarazzo e mancanza di spirito e di gra¬ 
zia. Così l’incontro pubblico e solenne degli uomini appare 
sempre meno elegante, ma più pieno di sentimento e più 
leale, senza essere tale. Ma ci dovrà sempre essere decadenza 
nelle maniere? Mi pare piuttosto che le maniere percorrono 
una curva profonda e che noi ci avviciniamo alla loro posi¬ 
zione più bassa. Quando la società sarà diventata più sicura 
delle sue intenzioni e dei suoi principii, per modo che questi 
possano esercitare un’influenza educatrice (mentre ora le 
maniere apprese di situazioni anteriori, foggiatrici di forme, 
vengono ereditate e imparate in modo sempre più debole), 
ci saranno maniere dei rapporti sociali, gesti ed espressioni 
delle relazioni fra gli uomini, che dovranno apparire così ne¬ 
cessariamente e semplicemente naturali quanto sono natu¬ 
rali quelle intenzioni e quei principii. La miglior ripartizione 
del tempo e del lavoro, l’esercizio ginnastico trasformato in 
accompagnatore di ogni bel piacere, la meditazione aumen¬ 
tata e diventata severa, la quale dà anche al corpo distinzione 
e saggezza, porteranno tutto ciò con sè. 

Qui si potrebbe certo pensare con qualche ironia ai no¬ 
stri dotti domandandosi se costoro, che vogliono essere i pre¬ 
cursori di quella nuova civiltà, si distinguono in realtà per 
le migliori loro maniere. Certo non è così, sebbene il loro spi¬ 
rito possa averne abbastanza voglia: ma la loro carne è de¬ 
bole. Il passato della civiltà è ancora troppo potente nei loro 
muscoli: essi si trovano ancora in una posizione non libera e 
sono per metà ecclesiastici mondani, per metà educatori di¬ 
pendenti di persone e ceti nobili, e inoltre storpiati e resi 
non viventi dalla pedanteria della scienza, da metodi anti¬ 
quati e privi di spirito. Essi dunque, in ogni caso nel loro 
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corpo e spesso anche in tre quarti del loro spirito, sono tut¬ 
tora i cortigiani di una civiltà vecchia, anzi, decrepita, e come 
tali sono essi medesimi decrepiti; il nuovo spirito, che talora 
brontola in queste vecchie carcasse serve frattanto solo a ren¬ 
derli più malsicuri e più angosciati. In loro si aggirano tanto 
gli spettri del passato quanto gli spettri deiravvenire : qual 
meraviglia che non facciano il miglior viso, che non abbiano 
il contegno più piacevole? 


251 . 

Avvenire della scienza. .— La scienza dà a colui che in 
essa lavora e investiga, molto piacere, e molto poco a colui 
che impara i suoi risultati. Ma poiché gradatamente tutte le 
verità importanti della scienza devono diventata: comuni e 
ordinarie, cessa anche questo poco piacere: così come noi ab¬ 
biamo da lungo tempo cessato di trovar piacere nell’impa- 
rare la meravigliosa tavola pitagorica. Se dunque la scienza fa 
per sé sempre meno piacere e toglie sempre più gioia metten¬ 
do in sospetto la metafisica consolatrice, la religione e l’arte, 
si impoverisce così quella grande fonte di gioia a cui gli uot 
mini devono quasi tutta la loro umanità. Perciò una civiltà 
superiore deve dare all’uomo un cervello doppio, qualche cosa 
come due compartimenti del cervello, per sentire nell’uno la 
scienza e nell’altro ciò che non è scienza; l’uno accanto al¬ 
l’altro, senza confusione, separabili, divisibili; è questa un’e¬ 
sigenza della salute. In uno dei due campi si trova la fonte di 
forza, nell’altro il regolatore: si deve riscaldare con illusioni, 
pregiudizi, passioni, e con l’aiuto della scienza conoscitrice 
si devono evitare le conseguenze cattive e pericolose di un 
surriscaldamento. 

Se non viene soddisfatta questa esigenza della cultura 
superiore, l’ulteriore decorso dell’evoluzione umana si può 
predire quasi con sicurezza: l’interesse alla verità vien meno, 
quanto meno esso garantisce piacere; l’illusione, l’errore, il 
fantastico espugneranno passo a passo, perchè sono legati con 
la gioia, il dominio anticamente occupato: la rovina delle 
scienze, il ritorno alla barbarie saranno le prime conseguen- 
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ze; l’umanità dovrà ricominciare da princpio a tessere il suo 
ordito, dopo averlo, come Penelope, distrutto la notte. Ma 
chi ci garantisce che trovi sempre di nuovo la forza di far 
questo? 


252 . 

La gioia del conoscere. — Per qual ragione il riconosce¬ 
re, l’elemento del cercatore e del filosofo, è congiunto col pia¬ 
cere? In primo luogo ed anzitutto perchè jiel conoscere si 
diventa consapevoli della propria forza, e quindi per lo stes¬ 
so motivo per cui procurano piacere gli esercizii ginnastici, 
anche senza spettatori. In secondo luogo perchè nel decorso 
della conoscenza si sorpassano antiche idee e i loro rappre¬ 
sentanti, se ne diventa vincitori o almeno si crede di diven¬ 
tare tali. In terzo luogo, perchè noi in grazia di una nuova 
conoscenza magari piccolissima ci eleviamo sopra tutti e ci 
sentiamo i soli che su tal punto sappiano il vero. Questi tre 
motivi di gioia sono i più importanti, ma ci sono anche molti 
motivi secondarii, a seconda della natura dell’indagatore. — 
Un elenco non insignificante di essi dà, in un luogo dove non 
lo si cercherebbe, il mio scritto paranetico su Schopenhauer: 
della loro esposizione può contentarsi ogni esperto servitore 
della conoscenza, anche se vorrebbe eliminare quella tinta 
ironica che sembra posata 6U quelle pagine. Poiché se è vero 
che alla nascita del sapiente « una quantità di istinti molto 
umani e di piccoli istinti deve avere contribuito », che il 
sapiente sia un metallo molto nobile ma non puro, e « si com¬ 
ponga di un complicato intreccio di istinti e stimoli assai di¬ 
versi », la stessa cosa vale per la nascita e per la natura del- 
l’artista, del filosofo, del genio morale, e di tutti i grandi no¬ 
mi glorificati in quello scritto. Tutto ciò che è umano merita, 
riguardo alla sua nascita, l’osservazione ironica : perciò l’iro¬ 
nia è tanto superflua nel mondo. 

253 . 

La fedeltà come prova di solidità. — È un indizio per¬ 
fetto della bontà di una teoria questo, che durante quaranta 
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anni il suo autore non provi nessuna diffidenza verso quella; 
ma io pretendo che non ci fu ancora mai un filosofo che non 
abbia finito per guardare con disprezzo — o almeno con so¬ 
spetto — la filosofia che la sua gioventù costrusse. — Forse 
però egli non parlò pubblicamente di questa sua mutata 
disposizione d’animo, per ambizione o — come è più proba¬ 
bile in nature nobili — per un delicato riguardo ai suoi par¬ 
tigiani. 


254 . 


Accrescimento dell'interessante. — Nel decorso della cul¬ 
tura supcriore tutto diventa interessante per l’uomo, egli sa 
trovare rapidamente il lato istruttivo di una cosa e cogliere 
il punto in cui questa può colmare una lacuna del suo pen¬ 
siero o confermare un’idea. Con ciò si dilegua sempre più la 
noia, ed anche l’eccessiva eccitabilità dello spirito. Da ulti¬ 
mo l’uomo, come uno studioso della natura va fra le piante, 
così va fra gli uomini e osserva se stesso come un fenomeno 
che eccita fortemente soltanto il suo istinto di conoscere. 

255 . 

Superstizione nella simultaneità. — Si ritiene che le cose 
simultanee siano connesse fra loro. Un parente muore lon¬ 
tano, nel medesimo tempo noi sognamo di lui; dunque... — 
Ma innumerevoli parenti muoiono senza che noi sognamo di 
loro. Avviene come dei naufraghi che fanno voti: più tardi 
non si vedranno nel tempio le tavole votive di coloro che 
sono periti. 

Un uomo muore, una civetta gracchia, un orologio si 
ferma, tutto ciò in una medesima ora notturna: non dovreb¬ 
be esservi in tutto ciò una connessione? Una tale confidenza 
con la natura, quale suppone questo presentimento, lusinga 
l’uomo. — Questa forma di superstizione si ritrova in forma 
pili raffinata negli storici e nei pittori di civiltà, i quali da¬ 
vanti ad ogni concorso di fatti privo di significato, di cui tut- 
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tavia è cosi ricca la vita degli individui e dei popoli, soglio¬ 
no provare una specie di idrofobia. 

256 . 

Il potere, non il sapere, è esercitato per mezzo della 
scienza. — Il valore del fatto che si è esercitata durante 
qualche tempo una scienza severa non è basato sui risultati 
di questa: perchè questi sono una piccola goccia dileguan- 
tcsi, in confronto col mare dei valori scientifici. Ma risulta 
un aumento di energia, di capacità di conchiudere, di pos¬ 
sibilità di perseverare; si è imparato a raggiungere metodica- 
mente uno scopo. In questo senso è molto prezioso, in rap¬ 
porto con tutto ciò che si farà più tardi, l’essere stati un gior¬ 
no uomini di scienza. 

257 . 

Fascino giovenile della scienza. — L’indagine della ve¬ 
rità ha ancor oggi il fascino di distinguersi fortemente dal¬ 
l’errore diventato vecchio e noioso; questo fascino si perde 
sempre più. Oggi vìviamo ancora nel periodo giovanile della 
scienza e seguiamo la verità come una bella ragazza; ma che 
sarà, quando un giorno essa sarà diventata una vecchietta 
dallo sguardo arcigno? Quasi in tutte le scienze, la conce¬ 
zione fondamentale o fu trovata recentemente o non è ancora 
trovata; come ciò è più attraente di quanto sarà il giorno in 
cui tutto l’essenziale sarà trovato e al cercatore rimarrà sol¬ 
tanto una triste messe autunnale! (si può apprendere a co¬ 
noscere questo sentimento in certe discipline storiche). 

258 . 


La statua dell'umanità. — Il genio della civiltà si com¬ 
porta come Cellini quando fondeva la sua statua di Perseo: 
pareva che la massa liquida non bastasse, ma doveva bastare: 
così gettò nella massa chiavi e stoviglie e tutto ciò che gli 
venne in mano. E così quel genio scaglia nella massa errori, 
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vizi, speranze, illusioni ed altre cose di metallo nobile o vile, 
perchè la statua dell’umanità deve riuscire ed essere termi¬ 
nata: che importa, che qua o là sia impiegata materia me¬ 
diocre? 

é 

259 . 


Una cultura (li uomini. — La cultura greca dell’età clas¬ 
sica è una cultura di uomini. Per ciò che riguarda le donne, 
Pericle nel suo discorso funebre dice tutto con queste pa¬ 
role: il meglio per loro è che fra uomini si parli di esse il 
meno possibile. — I rapporti erotici fra uomini e giovinetti 
furono, in una misura inaccessibile al nostro intelletto, la 
necessaria, unica premessa di ogni educazione virile (press’a 
poco come per lungo tempo ogni superiore cultura delle 
donne fu presso di noi svolta unicamente per mezzo degli 
amori e del matrimonio); tutto l’idealismo della forza della 
natura greca si gettò su quei rapporti, ed è probabile che i 
giovani non furono mai trattati con tanta attenzione, con 
tanta benevolenza, così con completo riguardo al loro bene 
( virtus ) come nel sesto e quinto secolo, — e così, conforme¬ 
mente alla bella sentenza di Hòlderlin: «perchè il mortale 
amando regala ». Quanto più altamente furono apprezzati 
questi rapporti, tanto più si abbassarono i rapporti con le 
donne: il punto di vista della generazione di figli e della vo¬ 
luttà, — e niente altro, ebbe importanza in questo punto; 
non c’erano rapporti spirituali, e nemmeno un vero amore. 
Se inoltre si considera che le donne erano escluse dalle gare 
ginnastiche e dagli spettacoli di ogni genere, si vede che sol¬ 
tanto i culti religiosi restavano alle donne come mezzo di trat¬ 
tenimento. Ma se d’altro lato si introducevano nella trage¬ 
dia Elettra e Antigone, è perchè si tollerava questo nell’arte, 
benché non lo si volesse tollerare nella vita: come noi oggi 
non tolleriamo più il patetico nella vita, ma lo vediamo vo¬ 
lentieri nell’arte. 

D’altronde, le donne non avevano altro compito che 
quello di generare bei corpi possenti, in cui il carattere del 
padre sopravvivesse possibilmente senza interruzione, e con 
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ciò di reagire alla sovreccitazione nervosa, sempre più preva¬ 
lente, di una civiltà così altamente sviluppata. Ciò conservò 
per un tempo relativamente lungo così giovane la civiltà 
greca; perchè, nelle madri greche, il genio greco ritornava 
sempre alla natura. 

260 . 

Il pregiudizio a favore della grandezza. — Gli uomini 
attribuiscono, visibilmente, troppo valore a tutto ciò che è 
grande ed eminente. Ciò proviene dall’opinione consapevole 
o inconsapevole che essi troveranno molto vantaggio nel fat¬ 
to che un uomo volga tutta la sua forza ad un solo campo e 
faccia per così dire di sè un solo organo mostruoso. Certo, 
è più utile e apporta maggior felicità all’uomo stesso un per¬ 
fezionamento simmetrico delle sue forze; perchè è un vam¬ 
piro ogni talento che succhia sangue ed energia alle altre 
forze, ed una produzione eccessiva può condurre quasi alla 
follia l’uomo meglio dotato. Anche nelle arti le nature estre¬ 
me eccitano troppo l’attenzione; ma è anche necessaria una 
cultura molto minore per lasciarsi incatenare da quelle. Gli 
uomini si assoggettano per abitudine a tutto ciò che vuol 
avere potenza. 


261 . 

I tiranni dello spirito. — Soltanto là dove cade il raggio 
del mito la vita dei Greci splende: altrove è oscura. Ora, i filo¬ 
sofi greci si spogliano precisamente di questo mito: non c forse 
come se essi volessero passare dalla luce del sole all’ombra, 
alle tenebre? Ma nessuna pianta evita la luce; in fondo, quei 
filosofi cercavano soltanto un sole più chiaro, il mito non era 
per loro abbastanza puro, abbastanza lucente. Essi trovarono 
questa luce nella loro conoscenza, in ciò che ognuno di loro 
chiamava la sua K verità ». Ma allora la conoscenza aveva an¬ 
cora un grande splendore; essa era ancora giovane e sapeva 
ancora poco delle difficoltà e dei pericoli dei suoi sentieri; 
poteva ancora sperare di giungere con un solo salto nel centro 
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di tutto l'Essere, e, partendo di là, risolvere l’enigma del mon¬ 
do. Questi filosofi avevano una robusta fede in sè stessi e nel¬ 
la loro « verità », e con questa ricacciavano indietro tutti i loro 
vicini e predecessori : ciascuno di essi era un tiranno batta 1 - 
gliero e violento. Forse non fu mai più grande nel mondo la 
felicità del credere di possedere la verità, ma anche non fu mai 
più grande la durezza, l’orgoglio, ciò che questa fede ha di ti¬ 
rannico c di cattivo. Essi furono tiranni, cioè quello che ogni 
Greco voleva essere e che era ciascuno che potesse esserlo. For¬ 
se, soltanto Solone fa eccezione: egli dice nelle sue poesie co¬ 
me abbia sdegnata la tirannia personale. Ma fece questo per 
amore della sua opera, della sua legislazione: e l’essere legi¬ 
slatori è una forma sublimata della tirannide. Anche Parme¬ 
nide diede leggi, ed anche Pitagora ed Empedocle; Anassiman¬ 
dro fondò uno Stato. Platone fu il desiderio, diventato carne, 
di diventare il più alto legislatore filosofico e fondatore di Sta¬ 
to; sembra che abbia terribilmente sofferto della mancata rea¬ 
lizzazione della sua natura, e la sua anima fu, verso la fine del¬ 
la sua vita, piena della più nera bile. Quanto più la filosofia 
greca perdette potenza, tanto più soffrì nel suo intimo di bilio- 
sità e di maldicenza; quando per la prima volta le diverse 
sette propugnarono per le strade le loro verità, le anime di 
tutti questi pretendenti della verità erano completamente im¬ 
pantanate nella gelosia e nella bava, l’elemento tirannico in¬ 
furiava come veleno nei loro corpi. Tutti questi piccoli tiranni 
avrebbero voluto mangiarsi crudi; non era rimasta in loro 
nessuna scintilla di amore, ed era rimasto troppo poco gusto 
della loro propria conoscenza. 

In generale la proposizione che i tiranni vengono per lo 
più assassinati e che i loro discendenti vivono poco, vale anche 
per i tiranni dello spirito. La loro storia è breve, violenta, la 
loro influenza s’interrompe bruscamente. Di quasi tutti i 
grandi Elleni si può dire che sembrano essere venuti troppo 
tardi: così di Eschilo, Pindaro, Demostere, Tucidide; una ge¬ 
nerazione dopo di loro, — e tutto è finito per sempre. È que¬ 
sto il tempestoso e il sinistro della storia greca. Oggi, a dir 
vero, si ammira il Vangelo della tartaruga. Il pensare storica¬ 
mente significa oggi quasi ritenere che in tutti i tempi si sia 
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fatta la storia seguendo questo principio: « fare il meno pos¬ 
sibile nel tempo più lungo possibile! » Ah, la storia greca 
corre così veloce! Non si visse mai in modo così prodigo e sen¬ 
za misura. Io non mi posso persuadere che la storia dei Greci 
abbia preso quel decorso naturala che si celebra tanto in essa. 
I Greci erano dotati di troppo molteplici qualità per essere 
graduali, in quella maniera del « passo a passo », che fu la ma¬ 
niera della tartaruga nella gara di corsa con Achille: ed è 
questo che si chiama sviluppo naturale. Presso i Greci, si va 
rapidamente avanti, ma anche rapidamente indietro; il movi¬ 
mento dell’intiera macchina è così intenso che una sola pietra 
gettata nelle sue ruote la fa saltare. Una pietra simile fu, ad 
esempio, Socrate: in una notte fu infranto lo sviluppo della 
scienza filosofica, fino allora così meravigliosamente regolare 
ma certamente troppo frettoloso. 

Non è una domanda oziosa questa, se Platone, quando 
fosse rimasto libero dal fascino di Socrate, non avrebbe tro¬ 
vato un tipo dell’uomo filosofico ancor più alto, tipo che per 
noi andò perduto per sempre. Nei tempi anteriori a Platone si 
vedono simili tipi, come nel laboratorio di uno scultore. Ma 
il sesto c il quinto secolo sembrano promettere di più e di me¬ 
glio di quanto hanno prodotto; ma non si andò più in là delle 
promesse e degli annunzi. E tuttavia non c’è perdita più grave 
che la perdita di un tipo, di una nuova possibilità di vita filo¬ 
sofica, rimasta fino ad allora non scoperta. Perfino dei tipi più 
antichi, la maggior parte ci fu trasmessa male; mi sembra che 
tutti i filosofi da Talete fino a Democrito siano straordinaria¬ 
mente difficili da conoscere; ma chi riesce a ricostruire queste 
figure, si aggira fra creature del tipo più potente e più puro. 
Certamente questa facoltà è rara, essa mancò perfino ai Greci 
più tardivi, che si occuparono della conoscenza dell’antica fi¬ 
losofia; Aristotele sopratutto sembra non avere i suoi occhi 
nella testa quando si trova in presenza di quegli uomini. E così 
pare che questi meravigliosi filosofi abbiano vissuto invano o 
non abbiano servito ad altro che a preparare le schiere, avide 
di dispute e di discorsi, della scuola socratica. Qui, come s’è 
detto, c’è una lacuna, una rottura nell’evoluzione; deve essere 
successa qualche grossa disgrazia, e l’unica statua da cui si sa- 
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rebbe potuto riconoscere il senso e lo scopo di «molla grande 

;: r r:r ne fo ™ atrice ’ cr ° nò ° che co Sa 

te sia successo, e rimasto per sempre un segreto dei laboratorii. 

Quello che avvenne presso i Greci - cioè che ogni grande 
pensatore, credendo di possedere la verità assoluta, diventò 2 
anno, m modo che la storia dello spirito presso i Greci rice- 

fu così esaurita : si produssero molti fenome^n^lc^ 
nelle epoche piu recenti, sebbene a poco a poco più di rado e 
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gì vuole conpungere-, come potrebbero i singoli conservaci e 
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’ se non vedessero qua e là i loro simili invece in condi¬ 
zioni eguali e non ne afferrassero le mani nella lotta che con 
ducono tanto contro il carattere oclocratico del mezzo spiri "e 
della mezza cultura quanto gli eventuali tentativi di istruir! 
una tirann.de con l’aiuto dell’azione delle masse? Gli oligar 
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spirituali ed umane che i Greci conquistarono, si riconducono 
a questo fatto. Ma in pari tempo fu questa la speciale fatalità 
della cultura greca, perchè Omero indeboliva, centralizzan¬ 
doli, e dissolveva i più serii istinti delFindipcndenza. Di quan¬ 
do in quando si levava dal più profondo dell'Ellenismo la 
protesta contro Omero; ma egli rimase sempre vincitore. Tut¬ 
te le grandi potenze spirituali esercitano, accanto alla loro 
azione liberatrice, anche un'azione opprimente; ma certo è 
cosa diversa questa, che sia Omero o la Bibbia o la scienza a 
tiranneggiare gli uomini. 


263. 

Doni naturali. — In un'umanità cosi altamente sviluppata 
eom'è l’odierna, ciascuno riceve dalla natura l’adito a molti 
talenti. Ognuno ha un talento innato, ma solo in pochi è in¬ 
nato ed educato il grado di costanza, perseveranza ed energia 
sufficiente a diventare realmente un talento, ossia a diventare 
ciò che essi sono, a scaricare il talento in opere ed azioni. 

264. 

L’uomo di spirito è o troppo o troppo poco valutato. — 
Uomini estranei alla scienza ma fornitigli belle doti apprez¬ 
zano ogni indizio di spirito, sia che questo si trovi sulla buona 
o sulla falsa via; essi vogliono sopratutto che l’uomo che con¬ 
versa con loro li diverta bene col suo spirito, li sproni, li in¬ 
fiammi, li trascini alla serietà ed allo scherzo e in ogni caso li 
salvi dalla noia come un potente amuleto. Invece le nature 
scientifiche sanno che il dono di avere ogni sorta d’idee do¬ 
vrebbe essere frenato nel modo più severo dallo spirito della 
scienza; non ciò che splende, fa figura, commuove, ma la verità 
spesso non apparente è il frutto che e9So vuol far cadere dal¬ 
l'albero della scienza. Egli può, come Aristotile, non fare nes¬ 
suna differenza tra « noioso » e « spiritoso », il suo dèmone lo 
conduce per i deserti come attraverso lina vegetazione tropi¬ 
cale affinchè dappertutto egli trovi gioia soltanto nel reale, nel 
certo, nel vero. — Da ciò risulta nei dotti di poco valore un 
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disprezzo e sospetto dello spiritoso in generale; o viceversa, 
spesso le persone di spirito hanno avversione alla scienza: ad 
esempio, quasi tutti gli artisti. 

265. 

La ragione nella scuola. — La scuola non ha compito più 
importante che quello d’insegnare il pensiero severo, il giudi¬ 
zio previdente, la conclusione coerente; quindi deve fare astra¬ 
zione da tutte le cose che non valgono per queste operazioni, 
per esempio, dalla religione. Essa può ben calcolare su que¬ 
sto, che la mancanza umana di chiarezza, l’abitudine e il bi¬ 
sogno più tardi stenderanno l’arco del pensiero troppo teso. — 
Ma fin dove giunge la sua influenza, essa deve produrre ciò 
che nell’uomo è essenziale e caratteristico: « Ragione e scien¬ 
za, la più alta forza dell uomo » almeno secondo il giudizio di 
Goethe. 

Il grande naturalista von Baer trova la superiorità di tut¬ 
ti gli europei sugli asiatici nella capacità, acquistata con l’edu¬ 
cazione, di poter dare le ragioni di ciò che credono, cosa di 
cui gli asiatici sono completamente incapaci. L’Europa è an¬ 
data alla scuola del pensiero coerente e critico, l’Asia non sa 
ancora distinguere fta verità e poesia e non sa rendersi conto 
se le sue condizioni provengano da osservazione propria e da 
una normale meditazione o dalla fantasia. La ragione nella 
scuola ha fatto dell’Europa l’Europa : nel Medio Evo essa fu in 
cammino di ridiventare un pezzo e un annesso dell’Asia, — 
ossia di perdere il senso scientifico, che essa doveva ai Greci. 

266. 

Apprezzamento troppo basso dell’istruzione ginnasiale. — 
Si cerca di rado il valore del ginnasio nelle cose che vengono 
realmente colà apprese e che dal ginnasio si portano via senza 
più poterle perdere; si cerca invece nelle cose che colà si in¬ 
segnano, che il discepolo si appropria di malavoglia per scuo¬ 
terle via da sè più presto che può. La lettura dei classici — 
ogni persona colta ammette questo — nel modo in cui è fatta 
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dappertutto è un procedimento mostruoso: davanti a giova¬ 
netti che per nessun riguardo sono maturi a tale lettura, da in¬ 
scenanti che con ogni parola, e spesso già col loro aspetto met¬ 
tono uno strato di farina sopra un buon autore. Ma il valore 
che d’ordinario viene misconosciuto risiede in questo, che que¬ 
sti insegnanti parlano la lingua astratta tirila cultura supe¬ 
riore, lenta e difficile a comprendersi, quale essa è; ma tut¬ 
tavia è un'alta ginnastica della mente; che idee, espressioni 
artistiche, metodi, allusioni compaiono continuamente nel lo¬ 
ro linguaggio, le quali i giovanetti non odono quasi mai nella 
conversazione dei loro famigliari e per la strada. Purché gli 
scolari soltanto ascoltino, il loro intelletto viene formato in 
anticipazione, involontariamente, per un modo d’osservare 
scientifico. Non è possibile uscire da questa disciplina com¬ 
pletamente intatti dall’astrazione, a guisa di puri figli della 
natura. 


267. 

Imparare molte lingue. — L’imparare molte lingue riem¬ 
pie la memoria di parole anziché di fatti e di pensieri, men¬ 
tre questa è un serbatoio che in ogni uomo può soltanto rice¬ 
vere una determinata limitata massa di contenuto. Poi l’impa¬ 
rare molte lingue danneggia in quanto desta la credenza di 
avere capacità ed effettivamente dà anche in società un certo 
aspetto seducente; ancora danneggia indirettamente in quanto 
agisce contro l’acquisto di cognizioni profonde e contro il pro¬ 
posito di meritare per vie oneste la stima degli uomini. Infine, 
è la scure apposta al delicato senso del linguaggio nella favella 
materna: questo senso viene irreparabilmente danneggiato e 
rovinato. I due popoli che produssero i maggiori stilisti, i Gre¬ 
ci ed i francesi, non imparavano lingue straniere. 

Ma perchè i rapporti fra gli uomini devono diventare 
sempre più cosmopolitici e già ora ad esempio un buon mer¬ 
cante di Londra deve farsi capire a voce e per iscritto in otto 
lingue, è certo che Pini parare molte lingue è un male necessa¬ 
rio: ma che, spinto all’estremo, costringerà l’umanità a trovare 
un rimedio; e in un lontano avvenire una nuova lingua, pri- 
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ma come lingua del commercio, poi come lingua delle rela¬ 
zioni intellettuali in generale, esisterà per tutti, così certo co¬ 
me è certo che ci sarà un giorno una navigazione aerea. Altri¬ 
menti, a quale scopo la scienza del linguaggio avrebbe stu¬ 
diato durante un secolo le leggi della lingua e apprezzato ciò 
che è necessario, prezioso, riuscito, in ogni singolo idioma? 

268. 

Per la storia della guerra deir individuo. — Noi troviamo 
in ogni singola vita umana che passa attraverso molte culture 
raccolta quella lotta che altrove si svolge fra due generazioni, 
fra padre e figlio : la vicinanza della parentela inasprisce que¬ 
sta lotta, perchè ciascun partito introduce nella lotta stessa, im¬ 
placabilmente, l’intimo dell’altro partito, ad esso ben noto; e 
così questa lotta nel singolo individuo sarà più accanita; qui 
ogni nuova fase passa sopra la precedente, con crudele ingiu¬ 
stizia e misconoscimento dei mezzi e degli scopi di quella. 

269. 

Un quarto (Fora troppo presto. — Si ha talvolta occa¬ 
sione di trovare taluno che con le sue opinioni supera il suo 
tempo, ma solo tanto quanto gli basta per prendere anticipa¬ 
tamente le opinioni volgari del secolo successivo. Egli ha l’opi¬ 
nione pubblica prima che questa sia pubblica, ossia : egli è 
caduto un quarto d’ora prima degli altri nelle braccia di un’o¬ 
pinione che merita di diventare triviale. Ma di solito la sua 
celebrità è assai più alta di quella degli uomini realmente 
grandi e superiori. 

270. 

L’arte di leggere. — Ogni tendenza forte è unilaterale: si 
avvicina alla linea retta ed è come questa esclusiva; ossia non 
tocca molte altre direzioni come fanno i partiti e i tempera- 
menti deboli nel loro ondeggiare qua e là; anche nei filosofi si 
deve dunque riscontrare questa unilateralità. Ricostruzione e 
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rettificazione dei testi, accanto alla loro spiegazione, proseguite 
durante secoli in una corporazione, hanno finalmente fatti tro¬ 
vare oggi i metodi giusti; tutto il Medio Evo fu profondamen¬ 
te incapace di una spiegazione severamente filologica, ossia del 
semplice voler capire ciò che l’autore dice, — il trovare questo 
metodo fu qualche cosa: non la si valuti troppo poco! Ogni 
scienza ha acquistato stabilità e continuità col fatto che l’arte 
della esatta lettura, ossia la filologia, è salita in alto. 


271 . 

L’arte di conchiudere. — Il maggior progresso che gli 
uomini abbiano fatto consiste nell’aver imparato a concludere 
giustamente. Questa non è cosa tanto naturale quanto am¬ 
mette Schopenhauer, quando dice: « tutti sono capaci di con¬ 
chiudere, pochi di giudicare » ; ma è cosa che si apprende tardi 
ed ancor oggi non è preponderante. La falsa conclusione è la 
regola nei tempi antichi: e le mitologie di tutti i popoli, la 
loro magia e la loro superstizione, il loro culto religioso, il loro 
diritto sono le inesauribili miniere delle prove di quest’asser¬ 
zione. 

272 . 

Cicli annui della cultura individuale. — La forza e la de¬ 
bolezza della produttività intellettuale non è di gran lunga 
tanto connessa coi doni naturali ereditati quanto con la forza 
di tensione comunicata. I più fra i giovani colti di trent’anni, 
giunti a questo solstizio della loro vita tornano indietro, e da 
allora non prendono più piacere a nuovi rivolgimenti spiri¬ 
tuali. Perciò allora, alla salvezza di una cultura continuamente 
crescente è necessaria una nuova generazione, che alla sua 
volta non va molto più lontano : perchè, onde riguadagnare la 
cultura del padre, il figlio deve spendere quasi tutta l’energia 
ereditata, che il padre stesso possedeva in quel punto della 
sua vita in cui generò il figlio; con la piccola eccedenza egli 
va più lontano; (perchè, facendosi qui la strada per la secon¬ 
da volta, si va avanti un po’ più facilmente e in fretta; per im- 
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parare la medesima cosa che il padre già sapeva, il figlio non 
consuma una eguale quantità di forza). Uomini molto energici, 
come ad esempio Goethe, fanno tanta strada quanta appena 
possono farne quattro generazioni l’una dietro l’altra; ma per¬ 
ciò vanno innanzi troppo in fretta, così che gli altri uomini li 
raggiungono solo nel secolo successivo, e forse non mai com¬ 
pletamente, perchè, in causa delle frequenti interruzioni, la 
continuità della cultura e la coerenza della evoluzione diven¬ 
tarono deboli. 

Le fasi consuete della cultura spirituale, che fu raggiunta 
nel corso della storia, sono riguadagnate sempre più veloce¬ 
mente dagli uomini. Essi cominciano ora ad entrare nella cul¬ 
tura come fanciulli mossi da un sentimento religioso e giun¬ 
gono, forse nel decimo anno di vita, alla più alta vivacità di 
quel sentimento, poi trapassano a forme più deboli (pantei¬ 
smo), mentre si avvicinano alla scienza; si sbarazzano com¬ 
pletamente di Dio, dell’immortalità e di simili cose, ma cedono 
al fascino di una filosofia metafisica. Anche questa non è da 
ultimo più creduta da essi; l’arte sembra invece acquistare 
sempre maggior peso, tanto che per un certo tempo la metafì¬ 
sica sopravvive e rimane unicamente trasformandosi in arte o 
come tendenza a spiegare tutto con l’arte. Ma il senso scienti¬ 
fico diviene sempre più imperioso e conduce l’uomo alle 
scienze naturali ed alla storia e specialmente ai più severi me¬ 
todi della conoscenza, mentre all’arte tocca un’importanza 
sempre più tenue e senza pretese. Tutto ciò suole verificarsi 
nei primi trentanni di un uomo. È la ricapitolazione di un 
compito al quale l’umanità lavorò forse durante trentamila 
anni. 


273 . 

Andato indietro, non rimasto indietro. — Chi attualmen¬ 
te parte ancora nel suo sviluppo da sentimenti religiosi e forse, 
dopo, vive per alquanto tempo nella metafisica e nell’arte, è 
certo tornato indietro d’un buon tratto e comincia la sua gara 
di corsa con gli altri uomini moderni in condizioni sfavorevoli; 
egli perde apparentemente spazio e tempo. Ma per il fatto che 
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si indugiò in quei campi dove l’ardore e l’energia vengono 
scatenati e continuamente scorre potenza, coinè fiume vulca¬ 
nico sgorgante da una sorgente invincibile, egli, non appena si 
è separato al tempo giusto da quei campi, va avanti tanto più 
in fretta, il suo piede è alato, il suo petto ha appreso un re¬ 
spiro più tranquillo, più lungo, più costante. — Egli si è trat¬ 
to indietro soltanto per dare spazio sufficiente al suo salto: e 
così anche in questo retrocedere può esservi qualcosa di ter¬ 
ribile, di minaccioso. 

4 

274 . 

Una sezione di noi stessi come oggetto d’arte. — È segno 
di una cultura superiore il conservare con coscienza certe fasi 
dello sviluppo che gli uomini da poco attraversano quasi senza 
pensarci e poi cancellano dalla tabella della loro vita, e l’ab¬ 
bozzarne un’immagine fedele: poiché questa è la specie più 
alta della pittura, che solo pochi comprendono. A tal fine è 
necessario isolare artisticamente quelle fasi. Gli studii storici 
rendono capaci a questa pittura, perchè ci obbligano continua- 
mente a rappresentarci, in occasione di un frammento di sto¬ 
ria — della vita d’un uomo o d’un popolo — un determinato 
orizzonte di pensieri, una determinata forza di sentimenti, il 
prevalere di questi, l’indietreggiare di quelli. Nel fatto che si 
possono rapidamente ricostruire, in date occasioni, simili si¬ 
stemi di pensieri e di sentimenti, come si ricostruisce l’impres¬ 
sione prodotta da un tempio da alcune colonne e residui di 
muri accidentalmente sopravvissuti, consiste il senso storico. 
J1 primo risultato di questo senso è il comprendere i nostri 
contemporanei come sistemi simili e come rappresentanti di 
civiltà diverse, cioè come necessairi, ma come modificabili. E 
viceversa: che noi, nella nostra propria evoluzione, possiamo 
separare frammenti e renderli autonomi. 

275 . 

Cinici ed epicurei. — Il cinico riconosce la connessione 
fra i dolori, più numerosi e più forti, dell’uomo di alta cultura 
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e la quantità dei suoi bisogni; comprende così, che la quan¬ 
tità delle opinioni sul bello, sull’elegante, sul grazioso, sul pia¬ 
cevole, devono fare sgorgare ricche fonti di piacere ma an¬ 
che di dispiacere. In conformità con questo giudizio egli si ri¬ 
forma, rinunziando a molte di queste opinioni e sottraendosi a 
certe esigenze della civiltà; con ciò guadagna un senso di liber¬ 
tà e di forza, e gradatamente, quando l’abitudine gli rende 
tollerabile il suo modo di vita, ha in realtà sentimenti spiace¬ 
voli più rari e più deboli che gli uomini colti, e si avvicina 
all’animale domestico; inoltre egli sente ogni cosa nel fascino 
del contrasto e — può anche ingiuriare fin che ne ha voglia; e 
con questo egli 9Ì risolleva ben alto sopra il mondo di senti¬ 
menti dell’animale. 

L’epicureo ha lo stesso punto di vista del cinico ; fra que¬ 
sto è quello c’è di solito soltanto una differenza di tempera¬ 
mento. Poi, l’epicureo utilizza la sua più alta cultura per ren¬ 
dersi indipendente dalle opinioni dominanti; 6Ì eleva sopra 
queste, mentre il cinico si ferma alla negazione. Egli si aggira 
per così dire per sentieri dove il vento tace, ben protetti, semi- 
scuri, mentre sopra di lui, nel vento, le cime degli alberi mor¬ 
morano e gli rivelano con quanta violenza il mondo è mosso 
lassù. Il cinico invece va in certo modo nudo fuori, nel soffio 
dei venti, e si indurisce fino a perdere i sentimenti. 

276 . 

Microcosmo e macrocosmo della civiltà. — Le migliori sco¬ 
perte sulla civiltà l’uomo le fa in sè stesso, quando vi trova 
dominanti due potenze eterogenee. Supposto, che un uomo 
viva tanto nell’amore dell’arte plastica o della musica quanto 
si senta trascinato dallo spirito della scienza, e che ritenga im¬ 
possibile il sopprimere questa contraddizione sopprimendo 
l’una e scatenando pienamente l’altra di queste potenze; non 
gli resta altro che il formare, traendolo da sè stesso, un edifi¬ 
cio della cultura così grande che entrambe quelle potenze pos¬ 
sano abitarvi, sebbene a estremità opposte dell’edificio, men¬ 
tre, fra quelle, certe potenze intermedie conciliatrici alberghe¬ 
rebbero con forza preponderante, onde appianare in caso di 
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necessità una eventuale lotta. Un simile edificio della cultura 
in un solo individuo avrà però la maggior somiglianza con l’e¬ 
difìcio della cultura in epoche intiere e fornirà per analogia 
un continuo insegnamento su di quello. Perchè dovunque si è 
sviluppata la grande architettura della cultura il suo compito 
fu quello di costringere ad un accordo le potenze fra loro con¬ 
trastanti, mediante il preponderante adunamcnto delle altre 
forze meno irreconciliabili, senza tuttavia opprimere quelle e 
metterle in catene. 

277 . 

Felicità e cultura. — La vista dell’ambiente della nostra 
infanzia ci commuove: la casa col giardino, la chiesa con le 
tombe, lo stagno e il bosco, — queste cose noi rivediamo sem¬ 
pre con passione. Ci coglie compassione di noi stessi, perchè 
quante cose abbiamo sofferto dopo d’allora! E qui tutto esiste 
ancora così silenzioso, così eterno: solo noi siamo tanto mutati, 
così mossi; ritroviamo perfino alcuni uomini sui quali il tem¬ 
po non ha affilato il suo dente più che su di una quercia: con¬ 
tadini, pescatori, boscaiuoli — essi sono ancora i medesimi. 
Commozione, pietà di sè al cospetto della civiltà inferiore è il 
segno della cultura superiore: ciò significa che quest’ultima 
non ha in ogni caso aumentata la felicità. Chi vuol raccogliere 
dalla vita felicità e benessere, deve soltanto allontanarsi dalla 
via della cultura superiore. 


278 . 

Paragone tolto dalla danza. — Oggi si deve considerare 
come segno decisivo di una grande cultura il possesso di quel¬ 
la forza ed agilità occorrenti per essere tanto puri e sereni 
nella conoscenza quanto capaci, in altri momenti, di dare per 
così dire un centinaio di passi di vantaggio alla poesia, alla 
religione ed all’arte, e risentirne la potenza e la bellezza. Una 
simile posizione fra due esigenze così diverse è molto difficile, 
perchè la scienza spinge all’assoluta dominazione dei suoi me¬ 
todi, e se non si cede a questa spinta sorge l’altro pericolo del 
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vacillare in su e in giù fra due impulsi diversi. Tuttavia: per 
aprire almeno con un’immagine uno spiraglio sulla soluzione 
di questa difficoltà, si voglia ricordare che la danza non è la 
stessa cosa che un languido barcollare qua e là fra due impul¬ 
sioni diverse. L’alta cultura sembrerà simile ad una danza ar¬ 
dita : perchè come si disse, occorre molta forza ed agilità. 

279 . 


Dell’alleviamento della vita. — Un mezzo capitale per al¬ 
leviarsi la vita è l’idealizzare tutte le vicende di essa; ma si 
deve imparare ben chiaramente dalla pittura che cosa signi¬ 
fichi idealizzare. 11 pittore desidera che lo spettatore non guar¬ 
di con troppa precisione, troppo acutamente, lo costringe a 
tenersi in una certa lontananza, perchè di là consideri il qua¬ 
dro; egli è costretto a presupporre una ben determinata lon¬ 
tananza dello spettatore dal quadro; anzi, deve perfino am¬ 
mettere in chi osserva una determinata misura di acutezza del- 
1 occhio! In queste cose egli non può restare dubbioso. Così 
chi vuol idealizzare la propria vita non deve volerla guardare 
con troppa precisione e deve sempre tenere lo sguardo in una 
certa lontananza. Questo artificio comprese, ad esempio, 
Goethe. 


280 . 

t 

Aggravamento a guisa di sollievo, e viceversa. — Molte 
cose che in un certo livello dell’uomo rendono penosa la vita 
servono di sollievo in un livello più alto, perchè quegli uo¬ 
mini hanno imparato a conoscere difficoltà maggiori nella vita. 
Anche l’opposto si verifica: così ad esempio la religione ha un 
doppio volto, a seconda che l’uomo alza lo sguardo ad essa per 
farsi togliere da lei il suo fardello e la sua miseria, o lo ab¬ 
bassa come sulla catena che gli è imposta perchè egli non sal¬ 
ga troppo in alto nell’aria. 
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281 . 

La cultura superiore viene necessariamente fraintesa. — 
Colui che ha tese sul suo strumento due sole corde, simile ai 
dotti che, oltre all 'istinto scientifico, hanno soltanto un istinto 
religioso appreso, non comprende quegli uomini che possono 
sonare su molte corde. È nell’essenza della cultura più alta, a 
molte corde, il venir sempre falsamente interpretata dalla cul¬ 
tura inferiore; come avviene ad esempio quando l’arte è consi¬ 
derata come una forma camuffata del religioso. Persone che 
sono soltanto religione intendono perfino la scienza come una 
ricerca del sentimento religioso, così come i sordomuti non 
sanno che sia la musica, o la considerano soltanto come un mo¬ 
vimento visibile. 


282 . 

Lamento. — Sono forse i vantaggi del nostro tempo quelli 
che portano con se un indietreggiamento e talvolta una sotto¬ 
valutazione della vita contemplativa. Ma ci si deve confessare 
che la nostra epoca è povera di grandi moralisti, che Pascal, 
Epitteto, Seneca, Plutarco sono poco letti, che lavoro c dili¬ 
genza — una volta al seguito della grande Dea Salute — sem¬ 
brano talora infuriare come una malattia. Perche mancano il 
tempo di pensare e la calma nel pensare, non si considerano 
più le opinioni divergenti: ci si contenta di odiarle.-Con l’e¬ 
norme acceleramento della vita, lo spirito e l’occhio si abitua¬ 
no a guardare a metà o falsamente, ed ognuno somiglia al viag¬ 
giatore che impara a conoscere dal treno paesi e popoli. Un 
contegno indipendente e prudente della conoscenza è stimato 
quasi una sorta di pazzia; lo spirito libero è diffamato, spe¬ 
cialmente da dotti che non trovano la loro profondità e la loro 
diligenza da formiche nel modo che lo spirito libero ha di 
considerare le cose, e vorrebbero volentieri esiliarlo in un solo 
angolo della scienza: mentre egli ha il compito, del tutto di¬ 
verso e più alto, di comandare, da un luogo isolato, tutta la 
schiera degli scienziati e dei dotti e mostrare loro le vie e gli 
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scopi della cultura. — Un lamento come quello che qui è into¬ 
nato avrà probabilmente il suo tempo e ammutolirà da sè, 
quando il genio della meditazione farà il suo violento ritorno. 

283 . 

0 

Difetto principale degli uomini (Fazione. — Agli uomini 
d’azione manca di solito la più alta attività: voglio dire 
quella individuale. Essi agiscono come funzionari, commer¬ 
cianti, dotti, ossia come membri di una specie, ma non come 
uomini ben determinati, isolati ed unici ; per questo riguar¬ 
do essi sono pigri. — 

La disgrazia degli uomini attivi è questa, che quasi sem¬ 
pre la loro attività non è ragionevole. Ad esempio, non si 
deve domandare al banchiere accumulante denaro lo scopo 
della sua incessante attività: essa è irragionevole. Gli uomini 
attivi rotolano, come rotola la pietra, in conformità con la 
brutalità della meccanica. Tutti gli uomini si dividono, oggi 
come in ogni tempo, in schiavi e liberi; poiché chi non ha 
due terzi della sua giornata per sè è uno schiavo, chiunque 
egli sia: statista, mercante, funzionario, sapiente. 

284 . 

A favore degli oziosi. — Un segno del fatto che la valu¬ 
tazione della vita contemplativa è scemata, è questo, che oggi 
i dotti gareggiano con gli uomini attivi in una specie di go¬ 
dimento frettoloso, cosi che sembrano apprezzare questo mo¬ 
do di godere più del modo che a loro propriamente si con¬ 
viene e che è in realtà un godimento assai maggiore. I sa¬ 
pienti si vergognano dell’ofinm. Tuttavia, l’ozio e l’oziosità 
sono nobili cose. — 

Se realmente l’ozio è il cominciamento di tutti i vizii, 
si trova almeno vicinissimo a tutte le virtù; l’uomo ozioso è 
sempre un uomo migliore dell’attivo. — Ma, o poltrone, voi 
non vorrete già credere che io con ozio e oziosità designi 
proprio voi! 
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285 . 


L'inquietudine moderna. — Procedendo verso l’occiden¬ 
te, si trova che l’agitazione moderna diventa sempre mag¬ 
giore, così che gli americani si figurano gli abitanti dell’Eu¬ 
ropa nel loro complesso come creature amiche della calma 
e gaudenti, mentre gli europei incrociano i loro voli come 
api e vespe. Questa agitazione diventa così grande che la 
cultura superiore non può più produrre i suoi frutti: è come 
se le stagioni si succedessero troppo rapidamente. Per man¬ 
canza di calma la nostra civiltà sbocca in una nuova bar¬ 
barie. In nessun’epoca si attribuì maggior valore agli attivi, 
cioè ai senza riposo. È dunque una delle necessarie corre¬ 
zioni che si devono apportare al carattere dell’unianità quella 
di rafforzare in larga misura l’elemento contemplativo. Ma 
già ora ogni uomo che nel cuore e nella testa è calmo e co¬ 
stante ha il diritto di credere che non solo possiede un buon 
temperamento ma possiede anche una virtù di utilità gene¬ 
rale, e che conservando questa virtù egli adempie un compito 
superiore. 


286 . 


In qual senso l'uomo attivo è pigro. — Io credo che 
ognuno su ogni cosa sulla quale sia possibile avere opinioni 
debba avere un’opinione propria, poiché egli stesso è una 
cosa particolare e che si produce una volta sola, la quale 
di fronte a tutte le altre cose occupa una posizione nuova, 
non mai esistita. Ma la pigrizia che giace nel fondo dell’ani¬ 
ma dell’uomo attivo, impedisce costui dall’attingerc acqua alla 
sua propria fonte. — 

Con la libertà delle opinioni avviene come con la salu¬ 
te: entrambe sono individuali, nessuna delle due può porre 
un’idea di valore generale. Ciò di cui un individuo ha bi¬ 
sogno per la sua salute è per un altro ragione di malattia, e 
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molti mezzi e vie verso la libertà dello spirito possono, per 
nature più altamente sviluppate, valere come mezzi e vie 
verso la mancanza di libertà. 

287 . 

« Consor vitae ». — L’alternarsi di amore ed odio ca¬ 
ratterizza per lungo tempo lo stato interno di un uomo che 
vuol diventare libero nel suo giudizio sulla vita: egli non 
dimentica e imputa tutto alle cose, il bene e il male. Da 
ultimo, quando tutta la tabella della sua anima è piena di 
esperienze scritte, non disprezzerà nè odierà l’esistenza, ma 
nemmeno l’amerà; invece, si collocherà più in alto di essa, 
talora con lo sguardo della gioia, talora con quello della 
tristezza, e come la natura avrà in mente talora l’estate, 
talora l’autunno. 


288 . 

Conseguenza secondaria. — Colui che seriamente vuole 
diventare libero, perderà, senza subire nessuna costrizione, 
l’inclinazione ai peccati e ai vizii; anche la collera e il 
dispetto lo coglieranno sempre più di rado. Poiché la sua 
volontà non desidera nulla più istantemente che la cono¬ 
scenza e il mezzo per conoscere, cioè lo stato durevole in cui 
egli si trova più idoneo alla conoscenza. 


289 . 


Valore della malattia. — L’uomo che giace infermo in 
letto giunge talora a concludere che egli di solito è malato 
del suo impiego, dei suoi affari o della sua società, e in causa 
di quelli ha perduto ogni ragionevole giudizio su sè stesso: 
guadagna questa saggezza in grazia dell’ozio a cui lo co¬ 
stringe la aia malattia. 
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290 . 

Impressione della campagna. — Quando non si hanno 
linee fisse, calme, all’orizzonte della propria vita, simili a 
linee di monti e di foreste, la volontà intima dell’uomo di¬ 
venta inquieta, distratta e cupida come quella dell’abitante 
della città: egli non ha e non dà felicità. 

291 . 

Prudenza degli spiriti liberi. — Gli uomini di spirito 
libero, viventi unicamente per la conoscenza, troveranno ben 
presto raggiunto lo scopo esterno della loro vita, la loro de¬ 
finitiva posizione verso la società e lo Stato, e per esempio si 
contenteranno volentieri di un piccolo impiego o di una 
sostanza che basti strettamente alla vita; perchè si aggiuste¬ 
ranno per vivere in modo che un grande rivolgimento nei 
beni esterni, e perfino un rovesciamento delle istituzioni po¬ 
litiche non rovini la loro vita. In tutte queste cose essi spen¬ 
dono il meno possibile di energia, onde immergersi con 
tutta la loro forza accumulata e per così dire con un lungo 
respiro nell’elemento della conoscenza. Così possono sperare 
di immergersi profondamente e forse anche di guardare nel 
fondo. — 

Di un avvenimento, uno spirito simile prenderà solo un 
lembo, egli non ama le cose in tutta l’estensione e 1 abbon¬ 
danza del loro sviluppo: perchè non vuole impigliarsi in 
quelle. Anch’egli conosce i giorni feriali della mancanza di 
libertà, della dipendenza, del lavoro servile. Ma di quando 
in quando giunge per lui una domenica della libertà, altri¬ 
menti non sopporterebbe la vita. — 

È probabile che anche il suo amore per gli uomini sia 
prudente e di corta lena, perchè egli vuole occuparsi del 
mondo delle inclinazioni e della cecità solo tanto, quanto è 
necessario ai fini della conoscenza. Egli deve aver fiducia che 
il genio della giustizia dirà una parola in favore del suo di¬ 
scepolo e pupillo, se voci accusataci lo chiameranno povero 
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d’amore. - C’è nel suo modo di vivere e di pensare un eroi¬ 
smo raffinato, che ha vergogna di offrirsi alla venerazione 
delle grandi masse come fa il suo più rozzo fratello, e ama 
andarsene tacito per il mondo e fuori del inondo. Qualunque 
labirinto egli attraversi, tra qualsiasi scoglio egli abbia tempo¬ 
raneamente costretto il suo fiume, — quando giunge alla 
luce, se ne va sereno, leggero e quasi senza rumore per la 
sua via, e lascia die la luce del sole giuochi fino nella pro¬ 
fondità in cui egli si trova. 


292 . 

Avanti! — E con questo, avanti sulla via della saggezza, 
di buon passo, con buona fiducia! Chiunque tu sii, servi a te 
stesso di fonte dell’esperienza! Getta via dal tuo essere il 
malumore, perdona a te stesso il tuo proprio io; perchè in 
ogni caso tu hai in te una scala con cento gradini, sulla 
quale tu puoi salire verso la conoscenza. L’epoca in cui tu ti 
senti con dolore scagliato ti reputa felice di questa fortuna; 
essa ti grida che oggi tu sei ancora partecipe di esperienze a 
cui forse dovranno rinunziare gli uomini di un’età più lon¬ 
tana. Non disprezzare il fatto di essere stato ancora religioso, 
approfondisci i motivi per cui hai ancora avuto un buon 
accesso all’arte. Non conosci tu, appunto con l’aiuto di que¬ 
ste esperienze, e con perfetta comprensione, enormi tappe 
dell’umanità anteriore? Non forse precisamente sul terreno 
che talora ti dispiace tanto, sul terreno del pensiero impuro, 
maturarono molti dei più splendidi frutti dell antica civiltà? 
Si deve aver amato la religione e l’arte come una madre 
ed una nutrice, — altrimenti non si può diventare saggi. Ma 
si deve guardare di là da esse, diventare più alti di esse: se 
si resta nella loro soggezione, non le si comprende. Così 
pure, la storia deve esserti familiare, e tale deve esserti il 
prudente giuoco dei piatti della bilancia: « da una parte 
dall’altra parte». Fa un viaggio all’indietro, entrando nelle 
orme su cui l’umanità fece il suo grande doloroso cammino 
attraverso il deserto del passato: così apprenderai nel modo 
più certo verso qual direzione l’umanità futura non abbia 
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più la possibilità nè il diritto di andare. E mentre tu vorrai 
con ogni forza spiare anticipatamente come sia allacciato il 
nodo 'dell’avvenire, la tua propria vita acquisterà il valore 
di uno strumento e mezzo della conoscenza. Tu devi ottenere 
che ogni tua vicenda: tentativi, confusioni, errori, illusioni, 
passioni, il tuo amore e la tua speranza, entrino senza lasciar 
residui nel tuo disegno. Questo disegno è, diventare tu stesso 
una necessaria catena di anelli della cultura e partendo da 
questa necessità concliiudere alla necessità del cammino della 
cultura generale. Se il tuo sguardo è diventato abbastanza 
forte per vedere il fondo della cupa fontana del tuo essere 
e della tua conoscenza, forse anche nello specchio di quella 
ti diventeranno visibili le lontane stelle della civiltà futura. 
Credi tu che una tale vita con una tale mèta sia troppo fa¬ 
ticosa, troppo priva di cose piacevoli? Se è così, è perchè 
1u non hai ancora appreso che nessun miele è più dolce di 
quello della conoscenza, e che le pendenti nuvole dell’affli- 
zionc dovranno servirti di mammella da cui mungerai il 
latte del tuo ristoro. Venga la vecchiaia, e tu osserverai come 
tu abbia dato ascolto alla voce della natura, la quale domina 
tutto il mondo col piacere : la stessa vita che ha il suo cul¬ 
mine nella vecchiaia ha anche il suo culmine nella saggezza, in 
quel mite lume solare di una costante letizia spirituale: ad 
entrambe, alla vecchiaia ed alla saggezza, tu vai incontro sopra 
un medesimo versante della vita: così volle la natura. Allora 
è tempo, e non c’è ragione d’indignarsi, che la nebbia della 
morte si avvicini. Verso la luce, — il tuo ultimo movimento; 
un giubilo di conoscenza, — il tuo ultimo suono. 








PARTE SESTA. 


L’UOMO NELLA VITA SOCIALE. 












293 . 


Benevola dissimulazione. — Spesso nei rapporti con gli 
uomini è necessaria una benevola dissimulazione, quasi noi 
non penetrassimo i motivi del loro agire. 

294 . 

Copie. — Non di rado s’incontrano copie di uomini di 
valore; e ai più, come avviene per i quadri, le copie piac¬ 
ciono meglio che gli originali. 

295 . 

L'oratore. — Si può parlare in modo assai giusto, e tut¬ 
tavia in modo che tutti gridino l’opposto: ciò avviene quan¬ 
do non si parla per tutto il mondo. 

296 . 

Mancanza di confidenza. — La mancanza di confidenza 
ira amici è un errore che non può venir rimproverato senza 
diventare irrimediabile. 


297 . 

L'arte di donare. — Il dover rifiutare un dono solo per¬ 
chè questo non fu offerto nella giusta maniera, ci rende ama¬ 
reggiati contro il donatore. 


298 . 

Il partigiano pericoloso. — In ogni partito c’è taluno 
che, professando con troppa fede i principii del partito, spin¬ 
ge gli altri ad allontanarsi. 
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299 . 

Consiglieri dell’infermo. — Chi dà consigli ad un infer¬ 
mo, si acquista un sentimento di superiorità su quello, sia 
che i consigli vengano accolti o sia che vengano respinti. 
Perciò i malati eccitabili e fieri odiano ancor più i consi¬ 
glieri che la loro malattia. 


300 . 

Duplice specie di eguaglianza. — La ricerca dell’egua¬ 
glianza può manifestarsi in modo o da voler sottomettere a 
sè tutti gli altri (rimpicciolendoli, ignorandoli, dando loro lo 
sgambetto) o da volersi elevare con tutti gli altri (ricono¬ 
scendo i loro meriti, aiutandoli, rallegrandosi dei buoni suc¬ 
cessi altrui). 

301 . 


Contro l’imbarazzo. — Il miglior mezzo per venire in 
aiuto di persone molto imbarazzate e tranquillarle, consi¬ 
ste nel lodarle decisamente. . 


302 . 

Preferenza per certe virtù. — Noi non attribuiamo par- 
ticolar valore al possesso di una virtù se non quando ne ab¬ 
biamo constatata la completa mancanza nel nostro avver¬ 
sario. 


303 . 

Perchè si contraddice. — Spesso si contraddice un’opi- 
pione, mentre propriamente ci è soltanto antipatico il tono 
in cui quella fu espressa. 
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304 . 

Fiducia e confidenza. — Chi cerca di proposito di otte¬ 
nere la confidenza con un’altra persona, non è solitamente 
sicuro di possederne la fiducia. Chi è sicuro della fiducia, 
annette poco valore alla confidenza. 

305 . 


Equilibrio dell’amicizia. — Spesso, nei rapporti fra noi 
e un altro, ritorna il giusto equilibrio dell’amicizia se noi 
poniamo un granello di torto nel nostro piatto della bilancia. 

306 . 

/ medici più pericolosi. — I medici più pericolosi sono 
quelli che, quasi commedianti nati, imitano il medico nato 
con una perfetta arte di illusione. 

307 . 

Quando i paradossi sono a posto. — Talvolta, per gua¬ 
dagnare ad una tesi certe persone piene di spirito, si deve 
presentar loro quella tesi in forma di un mostruoso para¬ 
dosso. 

308 . 

Come si guadagnano le persone coraggiose. — Si convin¬ 
cono ad un’azione le persone coraggiose rappresentandola più 
pericolosa di quanto essa sia. 

309 . 

Gentilezze. — Alle persone che non amiamo imputiamo 
a colpa le gentilezze che ci fanno. 
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310 . 

Far aspettare. — Un mezzo sicuro per irritare la gente 
e metterle cattivi pensieri in testa è quello di farla aspettare 
a lungo: ciò rende immorali. 

311 . 

Contro i fiduciosi. — Le persone che ci donano la loro 
piena fiducia credono di avere con ciò un diritto alla fiducia 
nostra. È questo un errore: coi doni non si acquistano diritti. 

312 . 

Mezzo di conciliazione. — Spesso basta dare occasione, 
ad un uomo al quale abbiamo recato un danno, di fare dello 
spirito sul nostro conto, per procurargli una soddisfazione 
personale, anzi per renderlo ben disposto verso di noi. 

313 . 

Vanità della lingua. — Sia che l’uomo nasconda le sue 
cattive qualità e i suoi vizii o sia che li confessi apertamente, 
in entrambi i casi egli desidera che la sua vanità vi trovi 
vantaggio: si osservi con quanta finezza egli distingua tra le 
persone davanti a cui egli nasconde le sue qualità e le per¬ 
sone a cui si mostra sincero ed aperto. 

314 . 

Pieno di riguardi. — Non voler ferire, non voler danneg¬ 
giare nessuno può essere segno tanto di un modo di sentire 
buono quanto di un modo pauroso. 

315 . 

Necessario per disputare. — Chi non sa mettere in ghiac¬ 
cio i suoi pensieri non deve impegnarsi nel calore della di¬ 
scussione. 
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Frequentazione e arroganza. — Si disimpara l’arroganza 
quando si sa di trovarsi sempre fra persone di merito; il tro¬ 
varsi soli impianta l’orgoglio. I giovani sono arroganti, per¬ 
chè frequentano i loro pari, i quali tutti non sono niente ma 
amano significare molto. 


317 . 

Motivo dell’attacco. — Non si attacca soltanto per far 
male a taluno, ma anche per diventar consapevoli della pro¬ 
pria forza. 


318 . 

Adulazione. — Le persone, che nei nostri rapporti con 
loro vogliono con l’adulazione addormentare la nostra pru¬ 
denza, impiegano un mezzo pericoloso; come il narcotico che, 
se non addormenta, tiene soltanto più svegli. 

t • 

319 . 

Buon scrittore di lettere. — Chi non scrive libri, pensa 
molto e vive in una società che non gli basta, sarà di solito 
un buon scrittore di lettere. 

320 . 

La cosa più bruita. — Si può dubitare se un grande 
viaggiatore abbia trovato in qualche parte del mondo luoghi 
più brutti che nella faccia umana. 

321 . 

I compassionevoli. — Le nature compassionevoli, sempre 
pronte a soccorrere nella sventura sono di rado quelle che 
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in pari tempo sono più pronte a godere delle fortune altrui; 
nella fortuna altrui non hanno nulla da fare, sono superflue, 
non si sentono in possesso della loro superiorità e quindi mo¬ 
strano facilmente malumore. 


322 . 

Parenti di un suicida . — I parenti di un suicida gli im¬ 
putano a colpa di non esser rimasto in vita per riguardo 
alla loro riputazione. 


323 . 

Prevedere l’ingratitudine. — Colui che fa un grosso do¬ 
no non trova riconoscenza; perchè chi riceve il dono prova 
già un gran peso nel riceverlo. 

324 . 

In una società senza spirito. — Nessuno è grato all’uomo 
di spirito della sua cortesia, quando egli si mette alla pari 
con una società dove non è cortesia il mostrare spirito. 

325 . 

Presenza di testimoni. — Si salta più volentieri al soc¬ 
corso di un uomo caduto nell’acqua, se sono presenti perso¬ 
ne che non osano far quello. 

326 . 

Tacere. — Il modo più spiacevole per due partiti di ri¬ 
battere una polemica è quello di sdegnarsi e tacere; perchè 
di solito l’attaccante si spiega il silenzio come un segno di 
disprezzo. 

' 327 . 

Il segreto delVamico. — Ci sono pochi che, essendo im¬ 
barazzati a trovare la materia di una conversazione, non ri¬ 
velino i casi più segreti dei loro amici. 
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328 . 

Umanità. — L’umanità delle celebrità dello spirito con¬ 
siste nell’aver torto in modo obbligante quando discorrono 
con persone non celebri. 

329 . 

L’imbarazzato. — Certi uomini che non si sentono sicuri 
in società, utilizzano ogni occasione per mostrare apertamen¬ 
te, davanti alla società, la loro superiorità su uno dei presenti 
a cui sono superiori: ad esempio, canzonandolo. 

330 . 

Ringraziamento. — Un’anima delicata è turbata di sa¬ 
pere che taluno le deve ringraziamenti; un’anima grossolana, 
di dover ringraziamenti a taluno, 

331 . 

Segno d’incompatibilità. — Il segno più forte dell’in¬ 
compatibilità delle opinioni fra due uomini è questo, che 
entrambi si dicono reciprocamente cose ironiche, ma nessu¬ 
no di loro ne sente l’ironia. 


332 . 

Arroganza per servigi resi. — L’arroganza per servigi 
resi offende ancor più che l’arroganza di uomini che non 
resero servigi: perchè già il servigio offende. 

333 . 

Pericolo nella voce. — Talvolta, nella conversazione, il 
suono della nostra voce ci mette in imbarazzo e ci induce ad 
affermazioni che non rispondono affatto alla nostra opinione. 
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334 . 

In conversazione. — Il dare cella conversazione di pre¬ 
ferenza ragione o torto airinterlocutore, è un affare dell’abi¬ 
tudine: ha senso tanto una cosa quanto l’altra. 

335 . 

Paura del prossimo. — Noi temiamo le disposizioni ostili 
del prossimo, perchè abbiamo paura che con queste dispo¬ 
sizioni venga a conoscere i nostri segreti. 

336 . 

Distinguere col biasimo. — Certe persone molto distinte 
distribuiscono anche il loro b iasim o in modo da distinguerci 
con quello. Vogliono farci notare con quanto interesse esse 
si occupino di noi. Noi le comprendiamo molto falsamente 
se prendiamo alla lettera il loro biasimo e ci difendiamo 
contro di esso; le irritiamo con ciò e ce le alieniamo. 

337 . 

Dispetto della benevolenza altrui. — Noi c’inganniamo 
sulla misura in cui ci crediamo odiati, temuti: perchè noi 
stessi conosciamo molto bene la misura della nostra avver¬ 
sione ad una persona, ad una tendenza, ad un partito, ma 
quegli altri ci conoscono molto superficialmente e perciò ci 
odiano solo superficialmente. Noi incontriamo spesso una 
benevolenza che ci è inesplicabile: ma se la comprendiamo, 
essa ci offende, perchè mostra che non ci si prende abba¬ 
stanza sul serio, non ci si dà abbastanza peso. 

338 . 

Vanità che si incrociano. — Due persone che si incon¬ 
trano, la cui vanità è egualmente grande, conservano l’una 
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dell’altra una cattiva impressione, perchè ciascuna di loro era 
talmente occupata dell’impressione che voleva provocare nel¬ 
l’altra, che l’altra non fece nessuna impressione su di lei; 
entrambe finiscono per accorgersi che la loro fatica è stata 
sciupata, e ne attribuiscono la colpa all’altra. 

339. 


Le cattive maniere come buon segno. — Lo spirito su¬ 
periore trova piacere nelle mancanze di tatto, nell’arrogau- 
za, perfino nell ’ostil ità di giovani ambiziosi verso di lui; sono 
questi i modi selvaggi di un cavallo focoso, il quale non ha 
ancora portato un cavaliere e fra poco sarà così fiero di 
portarlo. 


340. 

Quando è prudente taver torto. — Si fa bene ad accet¬ 
tare senza contraddirle le imputazioni fatteci, anche se esse ci 
recano torto, nel caso che l’accusatore veda un torto ancor 
maggiore nel fatto che noi lo contraddiciamo o magari lo 
confutiamo. Certo è però che in questa maniera taluno può 
aver sempre torto e aver sempre ragione e finire per diven¬ 
tare, con la miglior coscienza del mondo, il più insopporta¬ 
bile tiranno e spirito tormentatore; e ciò che vale per un 
uomo, vale anche per intiere classi della società. 

341. 

Troppo poco onorato. — Persone molto colte, cui si è 
dato prova di una estimazione minore di quella che si aspet¬ 
tavano, cercano per lungo tempo di illudere a tale proposito 
sè stesse e gli altri e diventano acuti psicologi, per conclu¬ 
dere che l’altro li ha tuttavia abbastanza onorate; se non 
raggiungono il loro scopo, se si rompe il _£elo__d eli'illusione, 
si abbandonano ad un malumore tanto più forte. 
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342 . 

Antiche situazioni riecheggienti nel discorso. — Nel mo¬ 
do in cui ora gli uomini espongono in società le loro afferma¬ 
zioni si riconosce spesso un’eco di tempi in cui quelli si inten¬ 
devano meglio di armi che di ogni altra cosa: talvolta ma¬ 
neggiano le loro asserzioni come cacciatori che prendono la 
mira maneggiando il loro fucile, talora si crede di udire il 
sibilo e il tintinnio delle lame: e in alcuni uomini un’affer¬ 
mazione scende col rumore di un duro randello. — Le donne 
al contrario parlano come creature che per secoli sedettero 
a tessere o tirarono l’ago o furono bambine coi bambini. 

343 . 

Il narratore. — Chi racconta una cosa lascia facilmente 
conoscere se racconta perchè il fatto lo interessa o perchè 
vuole interessare col racconto. Nel secondo caso egli esage¬ 
rerà, userà superlativi e farà cose simili. Allora di solito egli 
racconta meno bene, perchè non pensa tanto alla cosa quanto 
a sè stesso. 


344 . 

Il lettore. — Chi legge poemi drammatici ad altri, fa 
scoperte sul proprio carattere: per certi stati d'animo e sce¬ 
ne egli trova la sua voce più naturalmente che per altre, ad 
esempio per tutto ciò che è patetico o scurrile, mentre forse 
nella vita ordinaria non avrebbe solamente occasione dì mo¬ 
strare passione o scurrilità. 


345 . 

Una scena di commedia che si rappresenta nella vita. — 
Taluno pensa un giudizio ingegnoso sopra un soggetto, per 
esporlo in una società. Allora si potrebbe, come in una com¬ 
media, udire e guardare come egli cerchi con tutti gli espe- 
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dienti di arrivare al punto e imbarcare la società verso il 
luogo in cui potrà fare la sua osservazione; come egli spinga 
continuamente la conversazione verso una sola mèta, talvolta 
perda l’orientamento, lo ricuperi, e finalmente raggiunga il 
momento buono : quasi gli monca il respiro, — ed ecco, allora 
taluno dei presenti gli toglie di bocca l’osservazione. Che farà 
egli allora? Parlerà contro la sua propria opinione? 


346 . 

Scortese contro voglia. — Quando taluno, senza volerlo, 
tratta un altro scortesemente, per esempio non lo saluta per¬ 
chè non lo ha riconosciuto, ciò lo irrita, sebbene non possa 
far rimproveri alla sua coscienza; soffre della cattiva opi¬ 
nione che ha provocato nell altro, o teme le conseguenze 
del malumore di quello, o è addolorato di aver ferito l’al¬ 
tro? cosi vanità, paura o compassione possono venir ecci¬ 
tate, forse anche tutte insieme. 

347 . 


Capolavoro di traditori. — L’esprimere contro un cospi¬ 
ratore 1 offensivo sospetto che si possa venir traditi da lui, e 
ciò piecisamcnte nel momento in cui chi parla esercita egli 
stesso un tradimento, è un capolavoro di perfidia, perchè 
ciò occupa l’altro della propria persona e lo costringe a coni- 
poi tarsi per qualche tempo in modo tale da non destare so¬ 
spetti e apertamente, cosicché il vero traditore si è procu¬ 
rate le mani libere. 


348 . 

Offendere ed essere offesi. — È molto più piacevole 
offendere e più tardi domandare perdono che essere offesi e 
accordare perdono. Colui che fa la prima cosa dà un segno 
di potenza e in seguito di bontà di carattere. L’altro, se non 
vuol passare per inumano, deve perdonare; il piacere tro¬ 
vato nell umiliazione dell’altro è reso minore da questa ne¬ 
cessità. 


17 
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349 . 

Nella disputa. — Quando nel medesimo tempo si con¬ 
traddice l’opinione di un altro e si svolge la propria, il conti¬ 
nuo tener presente l’opinione altrui disturba il naturale con¬ 
tegno della propria: essa appare più meditata, più acuta, 
forse alquanto esagerata. 


350 . 

Artificio. — Chi vuol ottenere da un altro il consenso a 
qualche cosa di difficile, non deve prendere la cosa come un 
problema, ma esporre con semplicità il proprio piano, quasi 
esso fosse l’unico possibile; quando nell’occhio dell’interlo¬ 
cutore balena l’obbiezione, la contraddizione, egli deve sa¬ 
per rompere rapidamente la conversazione e non lasciar tem¬ 
po all’avversario. 


351 . 

Rimorsi dopo certe società. — Perchè abbiamo rimorsi 
dopo aver frequentate società volgari? Perchè abbiamo prese 
alla leggera cose importanti, perchè, quando si parlava di certe 
persone, noi non abbiamo parlato con completa buona fede o 
perchè abbiamo taciuto, quando dovevamo parlare, perchè, in 
date occasioni, non siamo balzati in piedi e scappati via, — in 
breve, perchè ci comportammo in quella società come se ne 
facessimo parte. 


352 . 

Si è falsamente giudicati. — Chi sta sempre ad ascoltare 
come egli venga giudicato, prova sempre pena. Perchè noi 
siamo già giudicati in modo falso da coloro che ci sono più 
vicini (« che ci conoscono meglio »). Perfino buoni amici 
lasciano talvolta sfuggire il loro disaccordo in una parola sfa¬ 
vorevole; e sarebbero essi nostri amici, se ci conoscessero esat- 
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tamente? — I giudizi degli indifferenti fanno molto male, 
perchè suonano così imparziali, quasi oggettivi. Ma se osser¬ 
viamo che taluno che ci è ostile ci conosce in un punto segreto 
così bene come ci conosciamo noi stessi, come grande è allora 
il nostro dispetto! 

353 . 

Tirannia del ritratto. — Gli artisti e gli uomini di Stato 
che rapidamente e da singoli lineamenti combinano l’in¬ 
tiera immagine di un uomo o di un avvenimento, sono ingiusti 
sopratutto perchè dopo esigono che 1’avveiiimento o l’uomo sia 
realmente tale, quale essi lo dipinsero; essi esigono precisa- 
mente che un uomo abbia quelle qualità, e sia così scaltro, così 
ingiusto come egli appare nelle loro rappresentazioni. 

354 . 

Il parente considerato come il miglior amico. — I Greci, 
i quali seppero così bene che cosa sia un amico — essi soli fra 
tutti i popoli hanno un’interpretazione profonda, molteplice e 
filosofica dell’amicizia; così che ad essi per primi, e finora per 
ultimi, l’amico è apparso come un problema degno di solu¬ 
zione —, questi medesimi Greci designarono i parenti con un 
termine che è il superlativo della parola « amico ». — Questo 
per me rimane inesplicabile. t 

355 . 

Onestà misconosciuta. — Quando nella conversazione ta¬ 
luno cita sè stesso (« io dissi allora », « io soglio dire »), ciò fa 
un’impressione di arroganza, mentre spesso proviene proprio 
dalla fonte opposta, o almeno dalla sincerità, che non vuole 
ornare e fregiare il momento con ispirazioni che appartengono 
ad un momento anteriore. 

356 . 

Il parassita. — È segno di totale mancanza di nobili sen¬ 
timenti il preferir vivere nella dipendenza, a spese altrui, pur 
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di non dover lavorare; di solito con una segreta amarezza ver¬ 
so coloro da cui dipende. — Un simile modo di sentire è molto 
più frequente nelle donne che negli uomini, ed anche molto 
più perdonabile (per motivi storici). 

357 . 

Sull’altare della riconciliazione. — Ci sono circostanze in 
cui si ottiene una cosa da un uomo soltanto con l’offenderlo e 
con rinimicarselo; questo sentimento, di avere un nemico lo 
tormenta in modo che egli profitta volentieri del primo segno 
di una miglior disposizione per ottenere una riconcilizione e 
sacrifica sull’altare della riconciliazione quella cosa di cui pri¬ 
ma gli importava tanto e che non voleva concedere a nessun 
prezzo. 

358 . 

Il reclamare pietà, considerato come segno di pretese. — 
Ci sono uomini che quando montano in collera e offendono gli 
altri pretendono anzitutto che non si prenda la cosa in mala 
parte e poi che si abbia compassione di loro perchè sono sog¬ 
getti a parossismi così violenti. Tanto lontano vanno le pre¬ 
tese umane! 


359 . 

Esca. — « Ogni uomo ha il suo valore », — questo non & 
vero. Ma si può trovare per ciascuno un’esca, alla quale egli 
deve mordere. Così, per guadagnare certe persone ad una cau¬ 
sa, basta dare a questa cosa il colore della filantropia, della 
nobiltà, della tenerezza, del sacrifìcio, — e a quale causa non 
si potrebbe dare questo colore? : —• è questo lo zuccherino e la 
ghiottoneria della loro anima : altri ne hanno altri. 

360 . 

Contegno di fronte alla lode. — Se buoni amici lodano un 
uomo fornito di bei doni naturali, egli, per cortesia e benevo- 
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lenza, se ne mostrerà lieto, ma in realtà la cosa gli è del tutto 
indifferente. La sua essenza particolare è incerta verso quella 
lode e non le si fa fare con essa nemmeno un passo per uscire 
dal sole o dall’ombra in cui giace; ma gli uomini vogliono per 
mezzo della lode procurare una gioia e si turberebbero se 
non ci si rallegrasse della loro lode. 

361 . 

L’esperienza di Socrate. — Se un uomo è diventato mae¬ 
stro in una cosa, è, appunto per questo, rimasto, di solito, un 
completo acciarpone in tutte le altre cose; ma si giudica pro¬ 
prio il senso opposto, come sperimentò già Socrate. Questo è 
l’inconveniente che rende spiacevole il commercio coi maestri. 

362 . 


Mezzo di difesa. — Nella lotta contro la stupidità gli uo¬ 
mini più giusti e più dolci finiscono per diventare brutali. For¬ 
se con ciò si trovano sulla giusta via per difendersi, perchè 
per la fronte stupida il miglior argomento da opporre è, giu¬ 
stamente, il pugno chiuso. Ma perchè, come si disse, il loro 
carattere è giusto e dolce, essi, con questo mezzo di legittima 
difesa, soffrono più di quanto facciano soffrire. 

363 . 

Curiosità. — Se non esistesse la curiosità, si farebbe di 
meno per il bene del prossimo. Ma la curiosità s’insinua sotto 
il nome di dovere o di compassione nella casa dello sventurato 
e del bisognoso. — Forse anche nel famosissimo amor materno 
c’è un frammento di curiosità. 

364 . 

Conto sbagliato in società. — Questi vuol essere interes¬ 
sante coi suoi giudizi, quegli con le sue inclinazioni e avver¬ 
sioni, un terzo con le sue conoscenze, un quarto col suo isola- 
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mento, — e tutti sbagliano il calcolo. Poiché colui, al cospetto 
del quale viene rappresentata la commedia, crede di essere egli 
stesso l’unico spettacolo che meriti considerazione. 

365 . 

Duello. — A favore di tutte le questioni d’onore e dei 
duelli si può dire che, se taluno ha un sentimento così eccita¬ 
bile da non voler vivere se questi o quegli dice una cosa o 
un’altra sul suo conto, ha diritto di far risolvere la cosa con la 
morte dell’uno o dell’altro. Sul fatto ch’egli sia tanto eccita¬ 
bile, non c’è niente da discutere; noi siamo gli eredi del pas¬ 
sato, così della sua grandezza come delle sue esagerazioni, sen¬ 
za le quali non ci fu mai grandezza. Se oggi esiste un cànone 
dell’onore che fa del sangue l’equivalente della morte, cosicché 
dopo un duello regolare l’animo è sollevato, questo è un gran¬ 
de beneficio, perchè altrimenti molte vite umane si trovereb¬ 
bero in pericolo. — Del resto, un simile istituto educa gli uo¬ 
mini a sorvegliare le proprie parole e rende possibile il com¬ 
mercio con loro. 


366 . 

Nobiltà e riconoscenza. — Un’anima generosa si sente vo¬ 
lentieri obbligata alla riconoscenza e non evita angosciosa¬ 
mente le occasioni di obbligarsi; e così, più tardi, sarà di¬ 
screta nel manifestare la sua gratitudine; mentre le anime 
meno alte ripugnano all’obbligarsi o, più tardi, nel manife¬ 
stare la loro gratitudine esagerano e sono troppo ossequiose. 
Ciò avviene del resto anche in persone di bassa estrazione o 
che si trovano oppresse; un favore loro fatto sembra loro un 
miracolo di degnazione. 

367 . 

Le ore dell’eloquenza. — L’uno, per parlar bene, ha bi¬ 
sogno di un altro che gli sia decisamente e notoriamente supe¬ 
riore; altri invece può soltanto davanti a taluno che gli sia in- 
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feriore trovare la piena libertà del discorso e felici movimenti 
d’eloquenza; entrambi i casi hanno il medesimo motivo; cia¬ 
scuno dei due parla bene soltanto se parla « sans gène », l’uno 
perchè al cospetto del superiore non sente lo stimolo della 
concorrenza, dell’emulazione, l’altro per la medesima ragione 
al cospetto dell’inferiore. 

Ma c’è una specie di uomini completamente diversa che 
parla bene soltanto se parla nell’emulazione, con l’intenzione 
di vincere. Quale delle due specie è la più ambiziosa : quella 
che parla bene quando si sveglia la sua ambizione, o quella 
che appunto per questo motivo parla male o non parla? 

S 

368 . 

Il talento dell’amicizia. — Fra gli uomini che hanno un 
dono speciale per l’amicizia, si presentano due tipi. L’uno si 
va continuamente elevando e per ogni fase del suo sviluppo 
trova un amico appropriato. La serie degli amici che egli si 
acquista in questo modo è raramente in intima connessione, 
talvolta questi amici si trovano in discordia e in contraddi¬ 
zione fra loro : ciò corrisponde al fatto che le fasi più tardive 
del suo sviluppo sopprimono o danneggiano le fasi anteriori. 
Un uomo tale si può scherzosamente chiamare una scala. — 
Rappresenta l’altro tipo colui che esercita una forza d’attra¬ 
zione su caratteri e su ingegni molto diversi, così che si acqui¬ 
sta tutta una cerchia di amici; ma, per ciò stesso, questi ami¬ 
ci giungono a rapporti amichevoli fra loro, a dispetto di ogni 
diversità. Si chiami un tal uomo un circolo: perchè quella 
amichevole convivenza di situazioni e di nature così diverse 
deve in qualche modo essere una forma preesistente in lui. — 
Del resto il dono di avere buoni amici è in molti uomini più 
grande che il dono di essere un buon amico. 

369 . 

Tattica nella conversazione. — Dopo una conversazione 
con taluno si parla dell’interlocutore nel miglior modo se si 
ebbe occasione di mostrare davanti a lui in tutto il loro splen- 










264 


FEDERICO NIETZSCHE 


dorè il proprio spirito e la propria amabilità. Di ciò profittano 
certi uomini furbi, che vogliono rendersi favorevole taluno, 
offrendogli nel colloquio le migliori occasioni di dire una trase 
spiritosa, eco. Si potrebbe immaginare una piacevole conver- 
sazione fra due uomini molto furbi, ciascuno dei quali vuol 
rendersi favorevole l’altro, e perciò getta qua e là nella con¬ 
versazione le buone occasioni, ma nessuno dei due le afferra: 
così che la conversazione si svolgerebbe completamente priva 
di spirito e di amabilità, perchè ciascuno rimanderebbe all al¬ 
tro l’occasione di fare dello spirito e di mostrarsi amabile. 

370 . 


Scarica del malumore. - L’uomo che in una cosa non 
riesce preferisce attribuire il suo scacco al m alumore altrui 
che al caso. Il suo sentimento sovreccitato prova sollievo nel- 
l’immaginare che la causa della sua cattiva riuscita sia una 
persona e non una cosa; perchè di persone ci si può vendicare, 
mentre bisogna inghiottire le ingiurie della sorte. Perciò colo¬ 
ro che circondano un principe sogliono, quando quegli ha su¬ 
bito uno scacco, designargli un uomo come pretesa causa del- 
l’insucecsso, e sacrificare costui nell’interesse di tutti 1 corti¬ 
giani; perchè altrimenti il malumore del principe si sfoghe¬ 
rebbe su loro tutti, dal momento ch’egli non può vendicarsi 
della Dea della sorte. 

371 . 

Prendere il colore dell’ambiente. - Perchè mai simpatia 
e avversione sono così contagiose che a mala pena si può vi¬ 
vere vicino ad una persona di sentimenti forti senza essere 
riempiti, come un vaso, del suo prò e contro? Anzitutto, la 
completa astensione dal giudizio è molto difficile, talvolta in¬ 
tollerabile per la nostra vanità; essa ha lo stesso colore che ha 
la povertà di pensieri e di sentimenti o che ha la paura, la 
mancanza di virilità : e così noi veniamo trascinati almeno a 
prendere partito, forse contro la tendenza del nostro ambiente, 
se questo atteggiamento fa più piacere alla noa trajìg rezza. Ma 
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di solito — e questa è la seconda ragione — noi non diventia¬ 
mo coscienti del trapasso dall’indifferenza all’inclinazione o 
all’avversione, ma gradatamente ci abituiamo al modo di sen¬ 
tire del nostro ambiente; e perchè un simpatico andar p. ac¬ 
cordo e intendersi è cosa tanto piacevole, ben tosto portiamo 
noi stessi tutti i segni e i colori di partito di questo ambiente. 

372 . 

Ironia. — L’ironia è al suo posto solo come mezzo peda¬ 
gogico, da parte di un insegnante nei suoi rapporti con disce¬ 
poli di qualsiasi qualità: il suo scopo è il mortificare, il tar 
vergognare, ma in quel modo salutare che fa destare uom 
proponimenti e che significa rendere, a colui che ci ha cosi 
trattato, reverenza e gratitudine come ad un medico. L’ironico 
si dà l’aria dell’ignoranza, così bene che gli scolari che con¬ 
versano con lui restano ingannati e, credendo in buona fede di 
sapere più di lui, diventano sfacciati e si mettono a nudo in 
molte maniere: perdono ogni cautela e si mostrano quali so¬ 
no, _ finché un bel momento il lume che essi tenevano sulla 
faccia del maestro non faccia cadere i suoi raggi su loro stessi, 
con loro grande umiliazione. 

Dove non ha luogo un rapporto come quello da maestro 
a scolari, l’ironia è un modo brutto di procedere, è un cattivo 
sentimento. Tutti gli scrittori ironici calco! ano .su quella scioc¬ 
ca specie di uomini che ama sentirsi, con l’autore, superiore a 
tutti gli altri, e che considera l’autore come l’interprete della 
sua pretesa. Del resto, l’abitudine dell’ironia, come quella del 
sarcasmo, guasta il carattere, gli attribuisce a poco a poco la 
qualità di una superiorità che si compiace nel nuocere; si fini¬ 
sce per rassomigliare a un cane usato a mordere, il quale, ol¬ 
tre che a mordere, avesse anche imparato a ridere. 

373 . 

Pretese. — Da nulla dobbiamo tanto guardarci quanto' 
dal crescere di quella cattiva erba che si chiama pretenziosità 
e che guasta in noi ogni buon raccolto; perchè ci può esseio 
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pretenziosità nella cordialità, nell’attestazione di rispetto, nel¬ 
la benevola confidenza, nella carezza, nel consiglio amiche¬ 
vole, nella confessione di errori, nella pietà per altri, e tutte 
queste belle cose destano ripugnanza se quell’erba cresce in 
mezzo ad esse. Il pretenzioso, cioè colui che vuol avere mag¬ 
gior importanza di quanto ha o di quanto glie ne è attribuita, 
fa sempre un calcolo falso. È ben vero che ha per sè il suc¬ 
cesso del momento, poiché gli uomini, — al cui cospetto egli 
è pretenzioso — gli tributano di solito onore in quella 
misura ch’egli esige, per paura o per comodità; ma traggono 
di ciò una cattiva vendetta, sottraendo dal valore che finora gli 
attribuivano una quantità eguale a quella ch’egli pretese oltre 
la giusta misura. Non c’è nulla che gli uomini si facciano pa¬ 
gare più caro che l’umiliazione. Il pretenzioso può rendere 
così sospetto e così piccolo agli occhi altrui il suo grande 
inerito reale, che ci si passa sopra senza riguardi. — Perfino 
non ci si dovrebbe permettere un atteggiamento fiero se non 
colà dove si può essere completamente sicuri di non essere 
fraintesi e considerati come arroganti, ad esempio davanti 
ad amici o alla moglie. Perchè nel commercio con gli uomini 
non c’è follia maggiore che l’acquistarsi la fama di preten¬ 
ziosità; è ancor peggio che il non aver appreso a mentire 
con cortesia. 

374 . 

Dialogo. — Il discorrere fra due persone è la conversa¬ 
zione perfetta, poiché tutto ciò che l’uno dice, riceve il suo 
colore determinato, il suo suono, i gesti che l’accompagnano, 
in stretto riguardo verso Faltro col quale si parla, in confor¬ 
mità con ciò che avviene nella corrispondenza epistolare, do¬ 
ve una medesima persona mostra dieci aspetti dell’espres¬ 
sione della sua anima secondo ch’egli scrive a questa o a 
quella persona. Nel dialogo non c’è che una sola rifrazione 
dei raggi del pensiero: quella che l’interlocutore produce, 
quasi uno specchio in cui noi vogliamo veder riflesse le no»- 
stre idee nel modo più bello. Ma che avviene quando gli 
interlocutori sono due, o tre, o più? Allora la conversazione 
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perde necessariamente in finezza individualizzante, i diversi 
riguardi si incrociano, si eliminano; la piega che fa piacere 
ad uno non è conforme al modo di sentire di un altro. Per¬ 
ciò l’uomo nel commercio con molti si trova costretto a riti¬ 
rarsi in sè stesso, a stabilire i fatti quali sono, ma a togliere 
agli oggetti quella gioconda atmosfera di umanità che fa di 
una conversazione una delle più piacevoli cose del mondo. 
Si ascolti solamente il tono in cui certi uomini sogliono par¬ 
lare quando hanno a che fare con intieri gruppi di uomini : 
è come se la nota bassa fondamentale di tutto il discorso fosse 
questa : « io sono questo, io dico questo, e ora voi ritenete 
ciò che volete! » Questa è la ragione per cui donne di molto 
spirito lasciano spesso, a colui che le conobbe in società, 
un’impressione penosa, sorprendente, scoraggiante: è il fatto 
di parlare a molti, davanti a molti, che le priva di ogni ama¬ 
bilità spirituale e mostra soltanto in una luce sfacciata il 
loro cosciente riposare su sè stesse, la loro tattica e la loro 
intenzione di una vittoria pubblica: mentre le medesime 
nella conversazione a due ridiventano donne e mostrano di 
nuovo la loro grazia spirituale. 

375 . 

Gloria postuma. — Lo sperare nel riconoscimento di un 
lontano avvenire ha senso soltanto se si ammette che l’uma¬ 
nità resti sostanzialmente immutata e che ogni cosa grande 
debba venir considerata grande non per un’epoca sola ma 
per tutte. Ma questo è un errore; l’umanità, in tutti i senti¬ 
menti e i giudizi su ciò che è buono e bello, si trasforma 
assai fortemente; è fantasticheria il credere di sè stessi che 
si è di un miglio più avanti nella strada e che tutta Puma'- 
nità segua la nostra strada. Ancora : un sapiente miscono¬ 
sciuto, può oggi calcolare decisamente su questo, che la sua 
scoperta sarà fatta anche da altri, e che più tardi, nel mi¬ 
glior caso, uno storico riconoscerà che anch’egli seppe que¬ 
sta e quella cosa, ma non fu in grado di procurare fede alla 
sua causa. Il non essere riconosciuti, è sempre interpretato 
dalla posterità come una mancanza di forza. — In breve, 
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non si deve con grande facilità pronunziare la parola dell’or¬ 
gogliosa solitudine. Ci sono, del resto, casi eccezionali; ma 
di solito sono i nostri errori, le nostre debolezze e le nostre 
follie quelle che impediscono il riconoscimento delle nostre 
grandi qualità. 

376 . 

Degli amici. — Considera una volta soltanto con te stes¬ 
so quanto siano diversi i sentimenti, quanto divise le opi¬ 
nioni, anche tra i conoscenti più intimi; come anche opinio¬ 
ni eguali abbiano nella testa dei tuoi amici una posizione 
ed una forza completamente diversa che nella tua; come in 
cento maniere giunga l’occasione di fraintendersi, di sepa¬ 
rarsi gli uni dagli altri con animo ostile. Dopo tutto questo, 
tu ti dirai: quanto incerto è il terreno sul quale riposano 
tutte le nostre relazioni ed amicizie, come sono vicini i freddi 
acquazzoni o il tempo brutto, quanto isolato è ogni uomo! 
Se taluno vede questo, e inoltre vede che tutte le opinioni 
e il loro genere e la loro forza sono tanto necessarie e irre¬ 
sponsabili negli altri uomini quanto le loro azioni, se acqui¬ 
sta l’occhio per questa profonda necessità delle opinioni 
uscente dal groviglio dei caratteri, delle occupazioni, degli 
ingegni, dell’ambiente, — forse sarà libero da quella ama¬ 
rezza e da quella asprezza di sentimento con cui un saggio 
gridava: «Amici, non ci sono amici!». Piuttosto confesserà 
a sè stesso : sì, ci sono amici, ma l’errore, l’illusione sul tuo 
conto li condusse a te; essi dovettero imparare a tacere, per 
restarti amici; perchè quasi sempre simili relazioni umane 
riposano sul fatto che un paio di cose non si dicono, anzi 
non le si deve mai toccare; se però queste pietruzze entrano 
nell’ingranaggio, l’amicizia tiene loro dietro e si rompe. Ci 
sono uomini che non sarebbero feriti a morte se apprendes¬ 
sero quello che i loro più fidati amici sanno, in fondo, di 
loro? — Col conoscere noi stessi e col considerare il nostro 
stesso essere come una mobile sfera di opinioni e di stati d’a¬ 
nimo, e così col disprezzarlo alquanto, rimettiamoci in equi¬ 
librio con gli altri. È vero, noi abbiamo buone ragioni per 
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stimar poco ogni nostro conoscente, fosse anche tra i più 
grandi; ma abbiamo ragioni altrettanto buone per volgere 
contro noi stessi questo sentimento. — Quindi vorremo tol¬ 
lerarci gli uni con gli altri, poiché tolleriamo noi stessi; e 
forse giungerà ad ognuno l’ora gioconda in cui dirà: 

«Amici, non ci sono amici!», così gridò il saggio mo¬ 
rente; « Nemici, non ci sono nemici! », grido io, il pazzo 
vivente. 
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377 . 

La donna perfetta. — La donna perfetta è un tipo uma¬ 
no più elevato che l’uomo perfetto: ed anche qualcosa di 
molto più raro. — La storia naturale degli animali offre 
un mezzo per rendere verosimile questa proposizione. 


378 . 

Amicizia e matrimonio. — Il migliore amico avrà pro¬ 
babilmente la moglie migliore, perchè il buon matrimonio è 
basato sul talento dell’amicizia. 

379 . 

Sopravvivenza dei genitori. — Le dissonanze non risolte 
in rapporto al carattere e al sentimento dei genitori conti¬ 
nuano ad echeggiare nella natura del figlio e formano la sto¬ 
ria delle sue intime sofferenze. 

380 . 

Derivata dalla madre. — Ciascuno porta in sè un’imma¬ 
gine della donna derivata dalla madre : da questa è in genere 
determinato a rispettare le donne o a farne poco conto o ad 
essere generalmente indifferente verso di esse. 

381 . 

Correggere la natura. — Se non si ha un buon padre, 
si deve procurarsene uno. 

| ' . ■ I ■ 
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382 . 

Padri e figli. — I padri devono far molto per riparare 
il fatto di avere figli. 

383 . 

Errare di donne distinte. — Le donne distinte credono 
che una cosa non esista se non è possibile parlarne in società. 


384 . 

Una malattia di uomini. — Contro la malattia di certi 
uomini, consistente nel disprezzare se medesimi, giova nel 
modo più sicuro Tessere amati da una donna accorta. 


385 . 

Una specie di gelosia. — Le madri sono facilmente ge¬ 
lose degli amici dei loro figli, quando questi conseguono par¬ 
ticolari successi. Di solito una madre ama nel suo figlio più 
se stessa che il figlio. 


386 . 

Falso ragionamento ragionevole. — Nella maturità della 
vita e delTintelligenza l’uomo è colto dal sentimento che suo 
padre ebbe torto di metterlo al mondo. 

387 . 

Bontà materna. — Molte madri hanno bisogno di figli 
felici, onorati: molte altre, di figli infelici: altrimenti non 
potrebbe mostrarsi la loro bontà materna. 
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388 . 

Sospiri diversi. — Alcuni uomini hanno sospirato per¬ 
chè la loro moglie fu rapita, la maggior parte sospirò perchè 
nessuno volle rapire la loro moglie. 

389 . 

Matrimonii d’amore. — I matrimonii che furono con¬ 
clusi per amore (i cosidetti matrimonii d’amore) hanno per 
padre l’errore e per madre la miseria (il bisogno). 

390 . 

Amicizia di donne. — Le donne possono molto bene 
stringere amicizia con un uomo : ma per conservarla — ci 
vuole forse il concorso di una piccola antipatia fisica. 

391 . 

Noia. — Molte persone, specialmente donne, non risen¬ 
tono la noia perche non hanno mai imparato a lavorare or¬ 
dinatamente. 


392 . 

Un elemento delVamore. — In ogni specie dell’amore 
femminile traspare anche qualcosa dell’amore materno. 


393 . 

L unità di luogo e il dramma. — Se i coniugi non vives¬ 
sero insieme, i buoni matrimonii sarebbero più frequenti. 

394 . 

Consuete conseguenze del matrimonio. — Ogni frequen¬ 
tazione che non eleva, abbassa: e viceversa; perciò di solito 
gli uomini discendono alquanto, quando prendono moglie, 
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mentre le donne si elevano alquanto. Gli uomini troppo in¬ 
tellettuali hanno tanto bisogno del matrimonio quanto ripu¬ 
gnanza per esso, come per una medicina nauseante. 


395 . 

Insegnare a comandare. — Ai figli di famiglie modeste 
si deve insegnare, con l’educazione, a comandare, così come 
agli altri figli si deve insegnare ad obbedire. 

396 . 

Voler diventare innamorati. — Certi fidanzati che la con¬ 
venienza ha uniti si sforzano sovente di diventare innamorati, 
per sfuggire al rimprovero di avere freddamente e calcolata- 
mente cercato un’utilità. E così pure coloro che per amore 
del loro vantaggio si convertirono al cristianesimo, si sfor¬ 
zano di diventare realmente devoti; perchè così riuscirà loro 
più facile il darsi un’aria religiosa. 

397 . 

Nessuna pausa nell’amore. — Un musicista che ami il 
tempo lento, sonerà sempre più lentamente i medesimi pezzi 
musicali. Così, in nessun amore c’è una pausa. 

398 . 

Pudore. — Con la bellezza delle donne aumenta in ge¬ 
nerale il loro pudore. 

399 . 

Matrimonio di buona consistenza. — Un matrimonio in 
cui ciascun coniuge vuol raggiungere per mezzo dell’altro 
un fine proprio, ha buona consistenza; ad esempio, quando 
la moglie vuole acquistar fama per mezzo del marito, e l’uo¬ 
mo vuol essere amato dalla moglie. 
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400 . 

Natura dì Proteo. -— Le donne diventano, per amore, 
completamente quali esse vivono nella fantasia degli uomini 
da cui sono amate. 


401 . 


Amare e possedere. — Le donne amano per lo più un 
uomo di valore in questo modo, che vogliono averlo esse sole. 
Lo metterebbero volentieri in clausura, se non sconsigliasse 
ciò la loro vanità: questa vuole che quell’uomo appaia va¬ 
lente anche davanti agli altri. 

402 . 

Prova di un buon matrimonio. — La bontà di un matri¬ 
monio si prova con questo, che esso permette una volta una 
« eccezione ». 

403 . 

Mezzi per condurre tutti a tutto. — Si può talmente 
fiaccare e indebolire un uomo, renderlo inquieto, facendogli 
paura, colmandolo di lavoro e di pensieri, che egli non si op¬ 
ponga più ad una cosa che appare complicata, ma anzi con¬ 
senta ad essa, — questo sanno i diplomatici e le donne. 

404 . 

Onorabilità e onestà. — Quelle fanciulle che vogliono 
dovere unicamente al loro fascino giovanile il mezzo di prov¬ 
vedere a tutta la loro vita, e la cui furberia è ancora aizzata 
da madri accorte, vogliono proprio la stessa cosa che le corti¬ 
giane; ma sono più maligne e disoneste di quelle. 
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405 . 

Maschere. — Ci sono donne che, qualunque ricerca si fac¬ 
cia in loro, non hanno nulla d’interno, sono semplici masche¬ 
re. È da compiangere l’uomo che ha a che fare con simili 
creature quasi spettrali, necessariamente incapaci di soddi¬ 
sfare; ma appunto queste donne possono suscitare con mag¬ 
gior asprezza il desiderio dell’uomo: egli cerca la loro ani¬ 
ma, — e continua sempre a cercare. 

406 . 

Il matrimonio , considerato come una lunga conversa - 
sione. Quando si contrae un matrimonio ci si deve porre 
questa domanda: credi tu di poter conversare bene con que¬ 
sta donna fino alla vecchiaia? Tutto il resto nel matrimonio 
è transitorio, ma il maggior tempo della vita comune appar¬ 
tiene alla conversazione. 


407 . 

Sogni di fanciulle. — Le ragazze inesperte si lusingano 
con 1 idea che sia in loro potere rendere felice un uomo; 
più tardi imparano che ciò significa : stimare poco un uomo, 
ammettendo che basti una fanciulla per renderlo felice. — 
La vanità delle donne esige che un uomo sia di più che uno 
sposo felice. 

408 . 

ì- . i: 'SU jH#lg 

Estinzione di Faust e Margherita. — Secondo l’osserva- 
zione molto giudiziosa di un dotto, gli uomini colti della 
Germania d’oggi somigliano ad una miscela di Mefistofele e 
di Wagner, ma niente affatto a Faust, che i nostri avi (alme¬ 
no nella loro gioventù) sentivano agitarsi in loro. Quindi — 
per continuare quest’affermazione — per due motivi non con¬ 
vengono loro le Margherite: e poiché queste non sono più 
ricercate, esse, a quanto pare, vanno scomparendo. 
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409 . 

Le fanciulle nel ginnasio. — Per niente al mondo dovete 
trasferire alle fanciulle la nostra educazione ginnasiale! Voi, 
che sovente, di giovani focosi, pieni d’intelligenza, avidi di 
sapere, — fate delle copie dei loro maestri! 

410 . 

Senza rivali. — Le donne si accorgono facilmente se l’a¬ 
nima d’un uomo è già occupata; vogliono essere amate senza 
rivali e gli fanno carico degli scopi della sua ambizione, dei 
suoi compiti politici, della sua scienza e della sua arte, se 
egli è appassionato di tali cose. Se però egli acquista splen¬ 
dore con queste sue occupazioni, — allora esse sperano, an¬ 
nodando con lui una relazione amorosa, di crescere anch’esse 
in splendore; quando le cose stanno così, favoriscono le aspi¬ 
razioni dell’amante. 


411 . 

L’intelletto femminile. — L’intelletto delle donne si pre¬ 
senta come una dominazione completa, presenza di spirito, 
utilizzazione di tutti i vantaggi. Esse lo trasmettono in ere¬ 
dità ai loro figli, come la loro qualità fondamentale, e il pa¬ 
dre aggiunge il fondo, più scuro, della volontà. L’influenza 
del padre determina per così dire il ritmo e l’armonia con 
cui deve venir svolta la nuova vita; ma la melodia della vita 
proviene dalla donna. — Sia detto per gli uomini che sanno 
aggiustarsi le cose: le donne hanno l’intelligenza, gli uomini 
la sensibilità e la passione. A ciò non contraddice il fatto che 
in realtà gli uomini col loro intelletto vanno molto più lon¬ 
tano: essi hanno gli istinti più profondi, più potenti; questi 
portano così lontano il loro intelletto, che in sè è qualcosa 
di passivo. Spesso le donne si stupiscono in silenzio del gran¬ 
de rispetto che gli uomini tributano alla loro sensibilità. Se, 
nella scelta del loro coniuge, gli uomini cercano sopratutto 
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una creatura profonda e piena di sentimento, le donne invece 
cercano un essere abile, pronto di spirito e brillante, ciò mo¬ 
stra chiaramente che l’uomo cerca l’uomo ideale, la donna 
cerca la donna ideale, e così non cercano l’integrazione ma 
il perfezionamento dei proprii vantaggi. 

412. 

Un giudizio di Esiodo confermato. — Un segno della 
abilità delle donne è questo, che quasi dappertutto seppero 
farsi mantenere, come fucili nell’alveare. Si consideri che cosa 
ciò significhi in origine e perchè gli uomini non si fanno 
mantenere dalle donne. Certamente perchè la vanità e l’am¬ 
bizione dell’uomo sono più grandi che l’abilità femminile; 
perchè le donne seppero assicurarsi, assoggettandosi, il van¬ 
taggio preponderante, anzi, la dominazione. Perfino le cure 
da dare ai bambini poterono in origine essere utilizzate dal¬ 
l’abilità delle donne per sottrarsi quanto più era possibile al 
lavoro. Ancor oggi esse, quando sono realmente occupate, ad 
esempio nel governar la casa, ben sanno farne tanto caso da 
stordire; cosicché gli uomini sogliono stimare dieci volte 
troppo il merito del loro lavoro. 

413. 

I miopi sono innamorati. — Talvolta bastano già occhiali 
più forti, per guarire l’innamorato; e chi avesse sufficiente 
forza d’immaginazione per figurarsi un volto, una figura, più 
vecchia di vent’anni, attraverserebbe forse la vita compieta- 
mente privo di turbamenti. 

414. 

Le donne nell’odio. — Nello stato di odio, le donne sono 
più pericolose che gli uomini ; anzitutto perchè esse, una volta 
che s’è desto il loro sentimento d’avversione, non sono trat¬ 
tenute da nessun riguardo alla giustizia, ma lasciano crescere 
indisturbato il loro odio fino alle sue ultime conseguenze; poi 
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perchè sono esercitate a trovare i punti malati (che ha ogni 
uomo, ogni partito) e a colpire in quelli; in ciò il loro intel¬ 
letto, affilato a guisa di pugnale, rende loro ottimi servigi 
(mentre gli uomini all’aspetto delle ferite si arretrano, diven¬ 
tano spesso generosi e conciliativi). 

415 . 

Amore. — L’idolatria che le donne professano per l’a¬ 
more è in fondo ed originariamente un’invenzione della loro 
abilità, in quanto che, con ogni idealizzazione dell’amore esse 
aumentano la loro potenza e si presentano sempre più desi¬ 
derabili agli occhi degli uomini. Ma con questa secolare abi¬ 
tudine a tale esagerata valutazione dell’amore è avvenuto che 
sono cadute nella loro propria rete e hanno dimenticata quel¬ 
l’origine. Oggi esse medesime sono ancor più illuse che gli 
uomini, e perciò soffrono di più delle delusioni che quasi 
necessariamente ogni donna incontra nella vita, — nel caso 
che abbia abbastanza fantasia e intelletto per poter subire 
illusioni e delusioni. 

416 . 

Sull’emancipazione delle donne. — Possono le donne in 
generale essere giuste, dato che sono così avvezze ad amare, 
e a sentire sempre per prò o per contro? Anche per questo 
esse si occupano di rado di cose, più spesso di persone; ma 
se si innamorano di cose, ne diventano tosto partigiane e 
quindi ne guastano il puro e innocente effetto. Di qui nasce 
un pericolo non piccolo, se si affida loro la politica o singole 
parti della scienza (ad esempio, la storia). Perchè nulla sa¬ 
rebbe più raro di una donna che sapesse realmente che cos’è 
la scienza. Le migliori nutrono in seno un segreto disprezzo 
della scienza, come se con ciò le fossero in qualche modo su¬ 
periori. Forse tutto ciò cambierà, ma per ora è così. 

417 . 

L'ispirazione nel giudizio delle donne. — Quelle brusche 
decisioni sul prò e sul contro, che le donne sogliono pren- 
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dare, le fulminee rivelazioni di rapporti personali in grazia 
delle loro prorompenti simpatie ed avversioni, in breve, le 
prove dell’ingiustizia femminile furono circondate da un’au¬ 
reola da uomini innamorati, come se tutte le donne avessero 
ispirazioni di saggezza, anche senza la caldaia delfica e la 
ghirlanda d’alloro; e le loro sentenze vengono, ancora lungo 
tempo dopo, interpretate e giustificate come oracoli della 
Sibilla. Ma se si considera che per ogni persona, per ogni cosa 
si può trovare alcunché di favorevole, ma anche alcunché di 
sfavorevole, che tutte le cose hanno non solo due lati ma 
tre o quattro, si vede che è quasi difficile lo sbagliare comple¬ 
tamente in simili brusche decisioni; si potrebbe anzi dire: la 
natura delle cose è così disposta, che le donne hanno sempre 
ragione. 

418 . 

Lasciarsi amare. — Poiché, di solito, di due persone che 
si amano l una è quella che ama, l’altra quella che è amata, 
è sorta la credenza che in ogni relazione amorosa ci sia una 
quantità costante di amore; e che quanto più amore una 
delle due persone prende per sé, tanto meno ne resti all’altra. 
In via d’eccezione avviene che la vanità persuada a ciascuna 
delle due persone che essa è quella che deve essere amata; 
cosicché entrambe vogliono lasciarsi amare; e da ciò risul¬ 
tano, specialmente nel matrimonio, molte scene in parte co¬ 
miche, in parte assurde. 


419 . 


Contraddizioni in teste femminili. — Poiché le donne 
sono assai più personali che oggettive, nella cerchia dei loro 
pensieri si conciliano tendenze che logicamente si contrad¬ 
dicono fra loro : esse sogliono entusiasmarsi per i rappre¬ 
sentanti di queste tendenze, volta a volta, e ne accettano in 
blocco i sistemi; ma in modo che si produce un punto morto, 
dove una nuova personalità assumerà più tardi la preponde¬ 
ranza. Avviene forse che tutta la filosofia nella testa di una 
vecchia donna consista soltanto di simili punti morti. 
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420 . 

Chi soffre di più? -— Dopo un dissidio e una disputa 
personale fra una donna e un uomo, l’una parte di solito 
soffre all’idea di aver fatto del male all’altra; mentre l’altra 
parte soffre sopratutto dell’idea di non aver fatto abbastanza 
male a quella; perciò si sforza, con lagrime, singhiozzi e fac¬ 
ce sconvolte, di fargli ancora, dopo, male al cuore. 

421 . 

Occasione a generosità femminile. — Se ci si mette, una 
volta tanto, col pensiero sopra le esigenze della morale, si 
può ben considerare se per avventura la natura e la ragione 
non consiglino all’uomo molti matrimonii successivi, press’a 
poco in questa forma, che dapprima l’uomo, in età di ven- 
tidue anni, sposerebbe una fanciulla più matura d’anni, a lui 
superiore intellettualmente e moralmente, e potrebbe gui¬ 
darlo attraverso i pericoli degli anni fra i venti e i trenta (am¬ 
bizione, odio, disprezzo di sè, passioni di ogni genere). L’a¬ 
more di questa sposa si convertirebbe più tardi compieta- 
mente in amore materno, e non soltanto essa sopporterebbe 
ma esigerebbe nel modo più salutare che l’uomo verso i tren- 
t anni contraesse un’unione con una fanciulla molto giovane, 
della cui educazione s’incaricherebbe egli stesso. — Il matri¬ 
monio è un istituto necessario per gli anni fra i venti e i 
trenta, è utile fra i trenta e i quaranta, ma non necessario: 
spesso è dannoso per la vita più tardiva e fa indietreggiare 
spiritualmente l’uomo. 

422 . 


Tragedia dell’infanzia. — Forse non è raro che uomini 
nobili e di alte aspirazioni debbano sostenere nella loro in¬ 
fanzia la loro lotta più dura : sia, ad esempio, perchè de¬ 
vono conservare il loro modo di sentire contro un padre di 
bassi pensieri, dedito all’apparenza e alla menzogna; o sia 
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perche, come lord Byron, debbano vivere continuamente in 
lotta con una madre puerile e collerica. Se si è provato que- 
sto, non ci si consolerà per tutta la vita di sapere quale sia 
stato propriamente il nostro nemico più grande e più peri¬ 
coloso. 

423 . 


Follia di genitori. — I più grossi errori nel giudicare un 
uomo sono commessi dai suoi genitori : questo è un fatto, ma 
come lo si deve spiegare? Hanno forse i genitori troppe espe¬ 
rienze del loro figliuolo e non sono più in grado di conden¬ 
sarle in un’unità? Si è osservato che i viaggiatori fra popoli 
stranieri solo nel primo tempo del loro soggiorno colgono 
esattamente i tratti generali e distintivi di un popolo; più 
imparano a conoscere quel popolo, tanto più disimparano 
a vedere in lui ciò che è tipico e caratteristico. Non appena 
possono guardare da vicino, i loro occhi non sanno più guar¬ 
dare lontano. Giudicherebbero forse i genitori così falsamente 
i loro figli, perchè non si sono mai trovati abbastanza lon¬ 
tano da questi? — Una spiegazione del tutto diversa sarebbe 
la seguente: gli uomini hanno l’abitudine di non riflettere 
più sulle vicine fra le cose che li circondano, ma si contentano 
di accettarle. Forse l’abituale mancanza di riflessione dei geni¬ 
tori è la ragione per cui essi, quando devono portare un giu¬ 
dizio sui loro figli, lo portano così storto. 

424 . 

Dall’avvenire del matrimonio. — Quelle nobili donne, 
dallo spirito libero, che. si impongono come compito l’educa¬ 
zione e l’elevazione del sesso femminile, non devono trascu¬ 
rare questo punto di vista: il matrimnoio, pensato nella sua 
concezione più alta, come amicizia di anime fra due persone 
di sesso diverso, ossia tale quale lo si spera daH’avvenire, con¬ 
chiuso allo scopo di generare ed educare una nuova genera¬ 
zione, —. un matrimonio simile, che dell’elemento sensuale 
si serve solo come di un mezzo raro e occasionale per un 
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fine superiore, ha verosimilmente bisogno, /così si deve te¬ 
mere), di un sussidio naturale, del concubinato. Poiché se, 
per riguardo alla salute dell’uomo, la sposa deve anche sei- 
vire a soddisfare essa sola il bisogno sessuale, nella scelta 
della sposa sarà decisivo un punto di vista falso, opposto 
agli scopi sopra enunciati: l’ottenere una posterità diventerà 
cosa accidentale, una felice educazione diventerà estrema- 
niente inverosimile. Una buona sposa, che deve essere un’a¬ 
mica, una coadiutrice, una generatrice, una madre, un capo 
di famiglia, un’amministratrice, e magari deve, indipendente¬ 
mente dal marito, dirigere un negozio o ad un ufficio suo 
proprio, — non può in pari tempo essere una concubina: 
sarebbe, in modo generale, un esigere troppo da lei. Così po 
trebbe avvenire verificarsi l’opposto di quanto si verificò in 
Atene al tempo di Pericle : gli uomini, i quali allora nelle 
loro mogli non avevano molto più che delle concubine, si 
volgevano inoltre alle Aspasie, perchè desideravano le sedu¬ 
zioni di una società liberatrice della testa e del cuore, quale 
sola poteva creare la grazia e l’agilità intellettuale delle don¬ 
ne. Tutti gli istituti umani, come il matrimonio, permettono 
solo una misura moderata di idealizzazione pratica, altri¬ 
menti diventano subito necessarii rimedii grossolani. 

425 . 

Periodo rivoluzionario delle donne. — Si potrà, nei tr« 
o quattro paesi più civili d’Europa, fare delle donne, con 
alcuni sècoli di educazione, tutto ciò che si vorrà, perfino 
degli uomini, non certo nel senso sessuale ma in ogni altro 
senso. Sotto simili influenze, esse assumeranno tutte le virtù 
e le forze degli uomini, e senza dubbio acquisteranno anche 
le loro debolezze e i loro vizi: tutto questo, come s’è detto, 
si potrà ottenere. Ma come sopporteremo lo stato di transi¬ 
zione con ciò addotto, che forse può durare un paio di se¬ 
coli, durante i quali le follie e le ingiustizie delle donne, 
qualità loro antichissime, pretenderanno di prevalere su tutto 
ciò che fu acquisito ed appreso? Sarà quello il tempo in cui 
la collera formerà la vera passione virile, la collera per il 
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fatto che tutte le arti e le scienze saranno inondate e impan¬ 
tanate da un inaudito dilettantismo, la filosofia sarà condan¬ 
nata a morte da un chiacchierìo da far perdere i sensi, la 
politica diventerà più fantastica e settaria che mai, la società 
sarà in piena dissoluzione, perchè le guardiane dell’antica 
morale saranno diventate ridicole ai loro proprii occhi e si 
sforzeranno di restare per ogni rapporto fuori dalla morale. 
Se, difatti, le donne avevano la loro più grande potenza nella 
morale, dove potrebbero rivolgersi per ricuperare una simile 
pienezza di potenza, una volta che avessero rinunciato alla 
morale? 


426 . 

Spirito libero e matrimonio. — Gli spiriti liberi vivran¬ 
no con donne? In generale io credo che essi, simili ai pro¬ 
fetici uccelli dell’antichità, essendo quelli che nel presente 
pensano la verità e parlano la verità, preferiranno volare soli. 

427 . 


Felicità del matrimonio. — Tutto ciò che è abituale tesse 
intorno a noi una rete di ragnatele che diventa sempre più 
solida; e tosto noi notiamo che i fili sono diventati corde e 
che noi stessi ci troviamo nel centro come ragni, che vi son 
rimasti prigionieri e devono nutrirsi del proprio sangue. Per¬ 
ciò lo spirito libero odia tutte le abitudini e le regole, tutto 
ciò che è durevole e definitivo, perciò lacera, con dolore, 
la rete intorno a sè sempre di nuovo: sebbene in conseguenza 
di ciò debba soffrire di numerose ferite piccole e grandi, — 
perchè egli deve strappare quei fili da sè stesso, dal suo corpo 
e dalla sua anima. Deve imparar ad amare ciò che finora 
odiava: e viceversa. Può anche non essere impossibile per lui 
il dover seminare denti di dragone nel medesimo campo sul 
quale prima faceva versare i corni d’abbondanza della sua 
bontà. — Da ciò si può concludere se egli sia nato per la fe¬ 
licità del matrimonio. 
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428 . 

Troppo vicino. — Se noi viviamo troppo da vicino con 
un uomo, ci accade come se prendessimo con le dita nude 
sempre di nuovo una bella incisione: un bel giorno ci tro¬ 
viamo in mano un foglio di carta brutto, sudicio, e niente 
di più. Anche l’anima d’un uomo finisce per essere logorata 
dal continuo contatto: per lo meno, finisce per sembrarci 
tale, — noi non rivedremo mai più la sua figura e la sua bel¬ 
lezza originaria. — Si perde sempre nella frequentazione 
troppo confidenziale di donne e di amici; e talvolta ci si 
perde la perla della propria vita. 

429 . 

La culla (1 oro. — Lo spirito libero respirerà quando si 
sarà finalmente deciso a scuotere da sè quelle cure e quella 
vigilanza materna che le donne esercitano intorno a lui. Qual 
danno può fargli una corrente d’aria troppo viva, che ve¬ 
niva cosi ansiosamente soppressa, che cosa significa un reale 
vantaggio, una perdita, un accidente, una malattia, un debito, 
una seduzione di più o di meno nella sua vita, in confronto 
con la mancanza di libertà della culla d’oro, con quel fare 
la ruota a mo’ di pavoni e con l’opprimente sensazione di 
dover essere ancora riconoscenti del fatto che si è sorvegliati 
e viziati come un lattante? Perciò per lui il latte che gli offre 
il sentimento materno delle donne che lo circondano può così 
facilmente cambiarsi in bile. 

430 . 

Vittima volontaria. ■—- Le donne di merito non hanno 
mezzo migliore per procurare sollievo ai loro mariti, quando 
questi sono celebri e grandi, che quello di diventare per così 
dire il ricettacolo dello sfavore generale e di eventuali cat¬ 
tive disposizioni degli altri uomini. I contemporanei sogliono 
perdonare ai loro grandi uomini molti errori e follie, perfino 
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atti di grossolana ingiustizia, purché trovino taluno che pos¬ 
sano maltrattare e immolare come una vera vittima, per dare 
sollievo al loro spirito. Non di rado una donna trova in sè 
Tarnhizione di offrirsi a questo sacrificio, e allora certamente 
un uomo può essere molto contento, — se è abbastanza egoi¬ 
sta per aver piacere di trovarsi vicino un simile volontario 
parafulmine, paratempeste e parapioggia. 

431 . 


Avversarii piacevoli. — La naturale inclinazione delle 
donne ad un’esistenza e a relazioni tranquille, uniformi, feli¬ 
cemente concordanti, l’olio e la calma che la loro influenza 
getta sul mare della vita, lavorano involontariamente contro 
l’intimo impulso eroico dello spirito libero. Senza che se ne 
accorgano, le donne agiscono come colui che togliesse le pie¬ 
tre dalla via del mineralogista in escursione, affinchè il suo 
piede non urti in esse, — mentre egli è uscito espressamente 
per urtare in esse. 

432 . 

Discordia di due consonanze. — Le donne vogliono ser¬ 
vire e trovano in ciò la loro felicità; e lo spirito libero non 
vuol essere servito e trova in ciò la sua felicità. 

433 . 

Santippe. — Socrate trovò una donna, quale gli abbiso¬ 
gnava; — ma non l’avrebbe mai cercata, se Lavesse cono¬ 
sciuta abbastanza bene: anche l’eroismo di questo spirito 
libero non sarebbe andato così lontano. In realtà Santippe 
lo spinse sempre più alla sua propria vocazione, rendendogli 
spiacevole e inabitabile la sua casa e il suo focolare ; gli inse¬ 
gnò a vivere nelle strade e dovunque si potesse chiacchie¬ 
rare e restare in ozio, e con ciò fece di lui il più grande 
dialettico delle strade d’Atene; il quale dovette finire con 
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paragonare sè stesso ad un pungente assillo che fosse stato 
posto da un Dio sul collo del bel cavallo Atene per non 
lasciarlo mai in pace. 

434 . 


Cieco per la lontananza. — Come le madri propriamente 
hanno occhi e sentimenti soltanto per i dolori visibili e per¬ 
cepibili dei loro figli, così le spose di uomini aventi alte 
aspirazioni non possono adattarsi a vedere i loro sposi soffri¬ 
re, di vederli miseri e spregiati, — mentre forse tutto ciò è 
non solo il segno di una giusta scelta del loro ten'or di vita, 
ma anche la garanzia di questo, che i loro grandi scopi de¬ 
vono un giorno essere raggiunti. Le donne intrigano sempre 
in silenzio contro la grandezza d’animo dei loro mariti; esse 
vogliono defraudarli del loro avvenire, a favore di un pre¬ 
sente senza dolori e comodo. 

435 . 

Potenza e libertà. — Per quanto sia alto l’onore che 
molte donne fanno del loro marito, tuttavia onorano ancor di 
più le forze e le idee riconosciute dalla società : da migliaia 
d’anni esse sono ovvezze a passare inchinandosi, con le mani 
incrociate sul petto, davanti a tutto ciò che comanda, e disap¬ 
provano ogni insurrezione contro i pubblici poteri. Perciò 
esse, senza intenzione, anzi per istinto, si attaccano come una 
ciabatta nelle ruote di un movimento indipendente di libero 
pensiero e rendono, in certe circostanze, i loro sposi impa¬ 
zienti all’estremo, sopratutto quando questi si dicono ancora 
che in fondo è l’amore che spinge le loro donne a compor¬ 
tarsi così. Disapprovare i mezzi di cui si servono le donne e 
onorare generosamente i motivi di quei mezzi, — questa è 
la maniera degli uomini e abbastanza spesso la disperazione 
degli uomini. 


19 
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436 . 

Ceterum censeo. - È cosa che fa ridere il vedere una 
società di nullatenenti decretare l’abolizione del diritto di 
eredità, e non fa meno ridere il vedere uomini sensa figli 
lavorare alla legislazione pratica di un paese: - ' «si non 
hanno abbastanza zavorra nella loro nave per veleggiare 
con sicurezza nell’oceano dell’avvenire. Ma sembra f ltrettanto 
assurdo che colui il quale si è scelto per compito la cono¬ 
scenza generale e la valutazione di tutta l’esisten :a si accolli 
il peso di riguardi personali ad una famiglia, ?.. incarichi di 
nutrire, proteggere, sorvegliare moglie e figli, e tenda da¬ 
vanti al suo telescopio quel torbido velo .ttraverso il quale 
possono penetrare appena alcuni raggi del lontano mondo 
stellare. Così arrivo anch’io " quest’affermazione, che nelle 
cose della più alta specie di filosofia tutti gli uomini ammo¬ 
gliati sono sospetti. 

437 . 

Per finire. — Ci sono molte specie di cicuta, e di solito 
il destino trova un’occasione per portare alle labbra dello 
spirito libero una coppa di questa velenosa bevanda, — per 
« punirlo », come allora dicono tutti. Che faranno allora le 
donne intorno a lui? Esse grideranno e gemeranno e forse 
turberanno la calma del tramonto dei pensatore: come fé 
cero nella prigione d’Atene. « 0 Grifone, fa dunque condurre 
via queste donne da qualcuno! », disse finalmente Socrate. 





PARTE OTTAVA. 


UNO SGUARDO SULLO STATO. 

















Domandare la parola. — Il carattere demagogico e il 
proposito di agire sulle masse è oggi comune à tutti i par¬ 
titi politici; essi tutti sono costretti, in causa di quel propo¬ 
sito, a trasformare i loro principii in grandi e stupidi affre¬ 
schi e dipingerli sulla parete. A ciò non si può nulla mu¬ 
tare, anzi è superfluo levare anche solo un dito contro di ciò; 
perchè in questo campo vale ciò che Voltaire dice: « quand 
la populace se mèle de raisonner, tout est perdu ». Quando 
ciò è avvenuto, ci si deve adattare alle nuove condizioni, 
come ci si adatta quando un terremoto scompone gli antichi 
confini e i contorni della figura del suolo, e ha mutato il 
valore, della proprietà. Inoltre : se oggi in ogni politica si 
tratta di rendere la vita sopportabile al maggior numero pos¬ 
sibile, questo maggior numero deve anche determinare che 
cosa intenda per vita sopportabile; se esso confida che il suo 
intelletto sappia trovare i migliori mezzi per conseguire quel¬ 
lo scopo, a che serve il dubitarne? Essi vogliono essere una 
buona volta gli artefici -della loro felicità e infelicità; e se 
questo sentimento deirautodecisionc, la fierezza delle cinque 
o sei idee che la loro testa ricetta e mette in luce, rende real¬ 
mente loro la vita così piacevole, che sopportino volentieri 
le fatali conseguenze della loro meschinità, ci sono poche 
obbiezioni da fare, supposto però che la meschinità della 
loro mente non vada così lontano da esigere che tutto debba 
in questo senso diventare politica, che ognuno debba vivere 
e operare secondo quel criterio. Anzitutto deve essere più 
che mai permesso ad alcuni di astenersi dalla politica e di 
appartarsi alquanto; anch’essi sono spinti a ciò dal piacere 
dell’autodecisione; e un po’ di fierezza può andar congiunta 
col fatto di tacere quando troppi o, in genere, molti parlano. 
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Poi si deve perdonare a questi pochi, se non danno tanto 
peso alla felicità dei molti, sia che s’intenda la felicità dei 
popoli o quella di classi della popolazione e se qua e là si 
permettono di fare una faccia ironica; poiché per essi le cose 
serie si trovano altrove, la loro felicità è un’altra nozione, il 
loro scopo non può essere afferrato da ogni goffa mano che 
abbia cinque dita. Finalmente giunge — e questo è certo ac¬ 
cordato loro più difficilmente, ma tuttavia deve venir accor¬ 
dato _ di quando in quando un momento, in cui essi escono 
dal loro tacito isolamento e tornano a provare la forza dei 
loro polmoni: allora si chiamano l’un l’altro come smarriti in 
una foresta, per farsi riconoscere e incoraggiarsi reciproca¬ 
mente; e in quelle grida suonano certamente molte cose che 
suonano male alle orecchie a cui non sono destinate. Ed ecco, 
poco dopo è di nuovo silenzio nella foresta, così alto silenzio, 
che si sente di nuovo chiaramente il ronzare, il brusio, lo 
svolazzare degli innumerevoli insetti che vivono nella fore¬ 
sta, eopra se sotto la foresta. 

439 . 

Civiltà e casta. — Una civiltà superiore può solo nascere 
colà dove ci sono due distinte caste della società : quella dei 
lavoratori e quella degli oziosi, capaci di un vero ozio; o 
con parole più forti: la casta del lavoro forzoso e la casta 
del lavoro libero. Il punto di vista della ripartizione della 
felicità non è essenziale, quando si tratta della produzione 
di una civiltà superiore; ma in ogni caso la casta degli oziosi 
è la più capace di soffrire, la più sofferente, il suo piacere 
di esistere è minore, la sua missione è più grande. Se poi ha 
luogo uno scambio fra le due caste, in modo che le famiglie 
più ottuse, meno intelligenti e gli individui cadano dalla 
casta superiore nell’inferiore e viceversa i più liberi uomini 
di questa ottengano l’accesso alla casta superiore, si rag¬ 
giunge una situazione sopra la quale non si vede più altro 
che il mare aperto dei desiderii indeterminati. — Così ci 
parla la voce dileguantesi dei tempi antichi: ma dove ci sono 
ancora orecchie per ascoltarla? 
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440 . 

Del sangue. - La superiorità che uomini e donne di 
sangue nobile hanno sugli altri, e che dona loro indubbia- 
mente diritto ad essere più altamente apprezzati consiste in 
due arti sempre più raffinate dall’eredità : 1 arte di saper co- 
mandare e l’arte della fiera obbedienza. - Ora cola dove 
il comandare fa parte degli affari quotidiani (come nel mon- 
do del g-ande commercio e della grande industria) sorge al¬ 
cunché di simile a quelle razze adì sangue», ma a costoro 
manca q.iel nobile contegno nell’obbedire che in coloro e 
un retaggio dello stato feudale e non può più fiorire nel clima 
della nostra civiltà. 


441 . 


Subordinazione. — La subordinazione, così altamente ap¬ 
prezzata nello Stato militare e burocratico, diventerà presto 
per noi tanto incredibile quanto è già diventata incredibile 
la tattica particolare dei gesuiti; e quando questa subordi¬ 
nazione n( n sarà più possibile, non si potrà più raggiungere 
una quantità dei più sorprendenti effetti, e il mondo sarà 
più povero. Essa deve sparire, poiché sparisce il suo fonda¬ 
mento : la credenza nell’autorità assoluta, nella verità defini¬ 
tiva; perfino in Stati militari la costrizione fisica non è suf¬ 
ficiente a I rovocarla, ma occorre l’ereditaria adorazione del 
principe ce ne di una cosa sovrumana. — In situazioni più 
libere ci si subordina soltanto a certe condizioni, in conse¬ 
guenza di un contratto reciproco, quindi con ogni riserva del 
proprio vantaggio. 


442 . 

Nazione armata. — Il maggiore svantaggio degli eserciti 
nazionali, o< gi tanto venerati, consiste nello sperpero di uo¬ 
mini della più alta civiltà; di tali uomini se ne trova, in 
generale, sol auto col favore di tutte le circostanze, come 
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si dovrebbe fare economia di loro e trattarli con timore, poi¬ 
ché occorre grande spazio di tempo per creare le condizioni 
occorrenti alla produzione di cervelli così delicatamente or¬ 
ganizzati! Ma come i Greci imperversavano sul sangue greco, 
così oggi gli europei sul sangue europeo: e in realtà vengono 
per lo più tratti al sacrificio gli uomini superiormente for¬ 
mati, quelli che garantiscono una posterità buona e ricca : 
perchè essi stanno in prima linea nel combattimento, come 
comandanti, e si espongono di più al pericolo in grazia della 
loro più alta ambizione. — 11 grossolano patriottismo dei 
romani è oggi, quando sono posti compiti ben diversi e più 
elevati che patria e honor, o una cosa poco onorevole o un 
segno di idee arretrate. 

443 . 

Speranza e pretenziosità. — il nostro ordine sociale si 
fonderà lentamente, come fecero tutti gli ordini anteriori non 
appena i soli di nuove opinioni splendettero con nuovo ar¬ 
dore sugli uomini. Si può soltanto desiderare questo dilec 
guarsi con lo sperarlo: e si può ragionevolmente sperare sol¬ 
tanto se si attribuisce a sè stessi ed ai proprii pari maggior 
forza nella testa e nel cuore di cjuanta abbiano i rappre¬ 
sentanti dell’ordine vigente. Così di solito questa speranza 
sarà una pretesa, una sopravalutazione di sè. 

444 . 

Guerra. — Contro la guerra si può dire: essa rende il 
v incitore s iim i do. il vinto, cattiv o. A favore della guerra, essa 
rende barbari con la suddetta doppia sua influenza, e quindi 
rende con ciò più naturali : essa per la civiltà è un periodo 
di sonno o d’inverno, l’uomo ne esce più forte per il bene 
e per il male. 


445 . 


Al servizio del principe. — Un uomo di Stato, per poter 
agire con completa mancanza di scrupoli, si comporterà nel 
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miglior modo se svolgerà la sua opera non per sè ma per un 
principe. Dallo splendore di questo generale disinteresse roc¬ 
chio dello spettatore resterà accecato, così da non vedere 
le perfidie e le durezze che porta con sè l’opera dell’uomo 
di Stato. 

446 . 

Un problema di potenza, non di diritto. — Per uomini 
che in ogni cosa tengono presente l’utilità superiore, nel so¬ 
cialismo, se esso è realmente la sollevazione di uomini op¬ 
pressi per migliaia d’anni e abbassati contro i loro oppres¬ 
sori, non è un problema di diritto (che si pone la ridicola 
e molle domanda : in qual misura si deve cedere alle sue pre¬ 
tese?), ma solo un problema di potenza (« in qual misura si 
possono utilizzare le sue pretese? »): avviene dunque come 
di una forza della natura, ad esempio, del vapore, il quale, 
o è ridotto dall’uomo al suo servizio come un Dio delle mac¬ 
chine, o, se ci sono errori nella macchina, cioè errori del cal¬ 
colo umano nella costruzione della macchina, distrugge la 
macchina e l’uomo con essa. Per risolvere questo problema 
di potenza, bisognerebbe sapere quanto sia forte il sociali¬ 
smo, con quali modificazioni esso possa venir utilizzato, come 
leva formidabile, ancora entro il presente giuoco delle forze 
politiche; in certe circostanze si dovrebbe perfino fare di 
tutto per rafforzarlo. Di ogni grande forza — fosse anche la 
più pericolosa — l’umanità deve pensare a farsene uno stru¬ 
mento per i suoi disegni. — Il socialismo acquista un diritto 
solo quando sembri che si sia giunti alla guerra fra le due 
potenze, i rappresentanti del vecchio e del nuovo, ma un 
calcolo prudente della possibilità di conservazione e di uti¬ 
lità faccia nascere, da parte di entrambe le potenze, il de¬ 
siderio di un contratto. Senza contratto non c’è diritto. Ma 
finora su questo campo non c’è nè guerra nè contratto, quindi 
non ci sono diritti e non ci sono « doveri ». 

447 . 

Utilizzazione delle piccole disonestà. —- La potenza della 
stampa consiste in questo, che ogni individuo che la serve si 
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sente molto poco iòbligato e vincolato. Egli dice di solito la 
sua opinione, ma /aloni anche non la dice, per giovare al suo 
partito o alla politica del suo paese o finalmente a se stesso. 
Simili piccoli delitti di disonestà o forse solo di un disonesto 
silenzio non sono difficili a sopportarsi dall’individuo, ma le 
conseguenze sono straordinarie, perché questi piccoli delitti 
vengono commessi contemporaneamente da molte persone. 
Ciascuno di coloro si dice: «Rendendo servigi così piccoli, 
io vivo meglio, posso trovare la mia sussistenza; mancando 
di tali piccoli riguardi, io mi renderei impossibile ». Poiché, 
moralmente, sembra quasi indifferente lo scrivere una riga 
di più o di meno, e per di più senza firma, oppure il non 
scriverla, un uomo che abbia denaro ed influenza può di 
ogni opinione fare l’opinione pubblica. Colui che sa che il 
maggior numero degli uomini è debole nelle più piccole cose, 
e vuole raggiungere per mezzo di loro i fini suoi proprii, è 
sempre un uomo pericoloso. 

448 . 

Un tono troppo alto nelle lamentele. — Per il fatto che 
una triste situazione (ad esempio, le colpe di un amministra■ 
zione, la corruzione e il favoritismo in corporazioni politiche 
o scientifiche) viene esposta in modo molto esagerato, 1 espo¬ 
sizione perde bensì effetto sugli uomini di giudizio ma agi¬ 
sce tanto più fortemente su quelli che mancano di giudizio 
(i quali sarebbero rimasti indifferenti di fronte ad una espo¬ 
sizione coscienziosa e misurata). Ma poiché costoro costitui¬ 
scono una notevole maggioranza e albergano in sè piu ener¬ 
giche forze di volontà, un più impetuoso gusto di agire, quella 
esagerazione diventa occasione di inchieste, punizioni, pro¬ 
messe, riforme. - In questo senso è utile l’esporre in forma 
esagerata le tristi situazioni. 

449 . 

Quelli che in apparenza fanno in politica il bello e il 
brutto tempo. - Come il popolo, in presenza di un uomo 
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che s’intende del tempo e lo predice il giorno innanzi, am¬ 
mette tacitamente che quello stesso faccia il tempo» cosi an¬ 
che persone colte e dotte attribuiscono, con uno sperpero di 
fede superstiziosa, ai grandi statisti tutti gli importanti mu¬ 
tamenti e le congiunture che sopravvengono durante il loro 
governo, quasi fossero opera di quegli statisti, quando sia ap¬ 
pena evidente che gli statisti stessi seppero qualche cosa di 
quegli avvenimenti prima degli altri e fondarono in conse¬ 
guenza i loro calcoli; sono dunque presi per uomini che 
fanno il bello e il brutto tempo, — e questa credenza non 
è il minore strumento della loro potenza. 

450 . 

Nuova e antica concezione del governo. — Il distinguere 
fra governo e popolo così, come se si trattasse di un con¬ 
tratto e di un’unione fra due separate sfere di potenza, una 
più forte e più alta ed un’altra più debole e più bassa, è 
un frammento di sensibilità politica ereditata che ancor oggi 
risponde esattamente nel maggior numero degli Stati alla i* 8 " 
sazione storica dei rapporti di potenza. Quando, esempio, 
Bismarck definisce il regime costituzionale come un compro¬ 
messo fra governo e popolo, egli parla in confortfUta con un 
principio che ha la sua ragione nella storia (e ha certo anche 
quel granello d’irragionevolezza, senza il quale non può esi¬ 
stere nulla di umano). All’opposto si deve ora apj> ren dere — 
in conformità con un principio che è puramente sgorgato 
dalla testa e ora deve fare la storia — che il governo non è 
altro che un organo del popolo, e non già un « sopra » pre¬ 
vidente e venerabile in rapporto con un « sottU » avvezzo 
alla modestia. Prima di ammettere questa enunciazione del 
.concetto di governo, finora antistorica e arbitraria, benché 
più logica, se ne considerino le conseguenze: peT 0 ^ 1 ® il rap¬ 
porto fra popolo e governo è il più forte rapporto-modello, 
sullo stampo del quale si foggiano involontariamente le rela¬ 
zioni fra maestro e scolari, padrone di casa e servitori, padre 
e famiglia, capitano e soldati, padrone e apprendista. Tutti 
questi rapporti oggi, sotto l’influenza della dominante forma 
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costituzionale di governo, si trasformano alquanto: diventano 
compromessi. Ma come dovranno capovolgersi e spostarsi, 
mutar nome e natura, quando quella novissima concezione 
sarà diventata dappertutto padrona dei cervelli! -, cosa 
alla quale potrebbe esser necessario ancora un secolo. A tal 
proposito nulla è più desiderabile che la prudenza ed una 
lenta evoluzione. 


451 . 

La giustizia come « reclame » dei partiti. Ben poti eb¬ 
bero rappresentanti nobili (benché non precisamente accor¬ 
ti) della classe dominante promettere a sé stessi: noi voglia¬ 
mo trattare gli uomini come eguali, assegnare loro eguaglianza 
di diritti » : in questo senso è possibile una concezione so¬ 
cialista riposante sulla giustizia : ma, come s’è detto, solo m 
seno alla classe dominante, la quale in questo caso esercita 
la giustizia con sacrifici e rinunzie. Al contrario, Vesigere 
eguaglianza di diritti, come fanno i socialisti della classe 
soggetta, non è mai un’emanazione della giustizia ma della 
cupidigia. — Se si mostrano ad una belva, da vicino, pezzi 
di carne sanguinante, e poi si ritirano, finché la bestia^ rug- 
ga: credete voi, che questo ruggito significhi giustizia: 

452 . 

Proprietà e giustizia. — Quando i socialisti dimostrano 
che la ripartizione della proprietà neH’uinanità presente è 
la conseguenza di innumerevoli ingiustizie e violenze, e in 
stimma rifiutano ogni obbligazione verso una cosa che ha fon¬ 
damento così ingiusto, essi guardano soltanto un fatto isolato. 
Tutto il passato della vecchia civiltà è costrutto sulla violenza, 
sulla schiavitù, sull’inganno, sull’errore; ina noi, eredi di 
tutta questa situazione, non possiamo abolire per decreto le 
concrescenze di tutto quel passato, e non ne dobbiamo voler 
sopprimere un solo frammento. Anche nell’anima dei non 
possidenti si trovano sentimenti ingiusti, essi non sono mi¬ 
gliori dei possidenti e non hanno nessun privilegio morale, 
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perchè in qualche epoca anche i loro antenati furono possi¬ 
denti. C’è bisogno non di nuove ripartizioni violente ma di 
graduali trasformazioni delle idee, la giustizia deve diven¬ 
tare in tutti più grande, e l’istinto violento più debole. 

453 . 

Il timoniere delle passioni. — L’uomo di Stato provoca 
passioni pubbliche per trarre profitto dalle passioni contra¬ 
rie così destate. Per fare un esempio : un uomo di Stato tede¬ 
sco sa benissimo che la Chiesa cattolica non avrà mai pro¬ 
getti eguali a quelli della Russia, e che preferirebbe allearsi 
ai turchi che alla Russia; d’altra parte sa pure che ufi al¬ 
leanza tra Francia e Russia minaccerebbe ogni pericolo alla 
Germania. Se egli riesce a fare della Francia il focolare e 
la rocca della Chiesa cattolica, egli ha eliminato per lungo 
tempo questo pericolo. Quindi egli ha interesse a mostrare 
odio contro i cattolici e a trasformare, con ogni genere di atti 
ostili, coloro che riconoscono l’autorità del papa in una ap¬ 
passionata potenza politica, che è ostile alla politica tedesca, 
e deve naturalmente fondersi con la Francia come con una 
avversaria della Germania; lo scopo di quello statista è ne¬ 
cessariamente la cattolicizzazione della Francia, così come 
Mirabeau vedeva nella scattolicizzazione la salvezza della sua 
patria. — Così uno Stato vuole l’oscura mento di milioni di 
teste in un altro Stato, per trarre il proprio vantaggio da 
questo oscuramento. È la stessa mentalità che appoggia nello 
Stato vicino la forma di governo repubblicana, « le désordre 
organisé », come dice Mérimée —, per l’unico motivo che 
suppone che quella forma di governo renda il popolo più de¬ 
bole, più diviso e meno capace alla guerra. 

454 . 

I pericolosi fra gli spiriti rivoluzionari. — Si devono di¬ 
stinguere coloro che meditano lo sconvolgimento della socie¬ 
tà in persone che vogliono raggiungere uno scopo per loro 
stessi e in persone che lo vogliono raggiungere per i loro 
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figli e nipoti. I secondi sono i più pericolosi: perchè hanno 
la fede e la buona coscienza del disinteresse. Gli altri possono 
venire pasciuti: la società dominante è sempre abbastanza 
ricca e abile per far questo. Il pericolo comincia non appena 
gli scopi diventano impersonali: i rivoluzionarii che non 
hanno interessi personali devono considerare come personal¬ 
mente interessati tutti i difensori dello stato di cose esistente 
e quindi sentirsi superiori a quelli. 

455 . 

Valore politico della paternità. — Quando un uomo non 
ha figli, non ha pieno diritto a deliberare sui bisogni di un 
singolo Stato. Bisogna avervi rischiato, come gli altri, ciò che 
si ha di più caro: ciò solo lega saldamente allo Stato; si deve 
tener presente la felicità dei propri! discendenti, e quindi 
anzitutto avere discendenti, per prendere una parte giusta e 
naturale a tutte istituzioni ed alle modificazioni di queste. Lo 
sviluppo della morale superiore dipende dal fatto che uno ab¬ 
bia figli; ciò gli dà una disposizione d’animo non egoistica; 
o meglio: ciò allarga il suo egoismo nella durata del tempo 
e lo induce a perseguire scopi superanti la durata della sua 
vita individuale. 


456 . 

Fierezza degli avi. — Si può a buon diritto essere fieri 
di una ininterrotta serie di buoni antenati, buoni fino al pa¬ 
dre di colui che se ne vanta, — ma non essere fieri della serie 
stessa : perchè ogni uomo ha una serie di antenati. La discen¬ 
denza da antenati buoni fa la vera nobiltà della nascita; una 
sola interruzione in quella catena, ossia un antenato cattivo, 
sopprime la nobiltà della nascita. A colui che parla della sua 
nobiltà si deve domandare: non hai tu fra i tuoi avi nessun 
uomo violento, cupido, stravagante, cattivo, crudele? Se egli 
può, in buona scienza e coscienza, rispondere di no, si deve 
cercare la sua amicizia. 
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457 . 

Schiavi e operai. — Il fatto che noi attribuiamo maggior 
valore alla soddisfazione della vanità che ad ogni altro van¬ 
taggio (sicurezza, ricovero, piaceri di ogni genere) si rivela 
in misura ridicola nel fatto che ciascuno (astraendo da mo¬ 
tivi politici) desidera l’abolizione della schiavitù e aborre con 
sdegno dal ridurre uomini in tale stato: mentre ognuno deve 
dirsi che gli schiavi vivono, per tutti i rapporti, più sicuri e 
più felici che l’operaio moderno, e che il lavoro dello schiavo 
è molto poco lavoro in confronto con quello delT« operaio ». 
Si protesta in nome della « dignità umana » ; ma, per par¬ 
lare più pianamente, si tratta solo di quella cara vanità che 
considera come la sorte più dura il non trovarsi in posizione 
d’eguaglianza, il venir pubblicamente stimati di meno. — Il 
cinico pensa diversamente a tal proposito, perchè disprezza 
l’onore: — e così Diogene fu per qualche tempo schiavo e 
precettore domestico. 

458 . 

Spiriti dirigenti e loro strumenti. — Noi vediamo i gran¬ 
di statisti e in generale tutti coloro che per realizzare i loro 
progetti devono servirsi di molti uomini, comportarsi ora in 
un modo ora in un altro: oppure essi scelgono con grande 
diligenza e finezza gli uomini convenienti ai loro piani e 
allora lasciano loro una libertà relativamente grande, perchè 
sanno che la natura di questi uomini scelti li spinge preci¬ 
samente verso la direzione in cui essi, gli statisti, li vogliono 
indirizzare; oppure anche scelgono male, prendono ciò che 
viene loro sotto mano, ma con quest’argilla formano alcunché 
di buono per i loro scopi. Quest’ultima specie è la più vio¬ 
lenta, esige anche strumenti più sottomessi; di solito, la loro 
conoscenza degli uomini è minore, il loro disprezzo degli 
uomini è maggiore che negli spiriti della prima specie, ma 
la macchina che essi costruiscono lavora comunemente meglio 
che la macchina uscente dall’officina di quelli. 
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459 . 


È necessario un diritto arbitrario. — I giuristi dispu¬ 
tano, se debba trionfare presso un popolo il diritto più coni- 
pletamente meditato o quello che è più facile da capire. Il 
primo, il cui più alto modello è il diritto romano, sembra 
al profano incomprensibile e quindi non lo ritiene espressione 
del suo sentimento del diritto. I diritti popolari, ad esempio 
i germanici, erano grossolani, superstiziosi, illogici, in parte 
assurdi, ma rispondevano esattamente a costumi e sentimenti 
nazionali trasmessi per eredità. — Ma dove il diritto non è 
più, come da noi, una tradizione, può essere soltanto una 
imposizione, una costrizione; noi tutti non abbiamo più un 
sentimento tradizionale del diritto, quindi dobbiamo conten¬ 
tarci di diritti arbitrarii, che sono espressione della necessità 
che esista un diritto. Allora in ogni caso ciò che è più logico 
è anche ciò che è più accettabile, perchè è ciò che è più im¬ 
parziale : anche ammettendo che in tutti i casi la più piccola 
unità di misura collocata nel rapporto fra delitto e castigo è 
collocata arbitrariamente. 

460 . 

Il grand’uomo della massa. —- La ricetta per fare quello 
che la massa chiama un grand’uomo è facile a dare. In ogni 
circostanza procuratele qualche cosa che le sia molto piace¬ 
vole, o mettetele in testa che questo o quello sarebbe molto 
piacevole, e poi dateglielo. Ma non datelo mai subito: acqui¬ 
statelo con grande sforzo o abbiate l’apparenza di acquistarlo. 
La massa deve avere l’impressione di trovarsi di fronte ad 
una forza di volontà possente e invincibile; almeno, deve 
esserci l’apparenza che tale forza esista. Ciascuno ammira la 
volontà forte perchè nessuno la possiede e tutti si dicono che, 
se l’avessero, non ci sarebbero più limiti per loro e per il lo¬ 
ro egoismo. Se ora appare che una simile forte volontà produ¬ 
ce qualche cosa di molto piacevole per la massa, in luogo di dar 
ascolto alle sue proprie aspirazioni e ai suoi proprii desiderii, 
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ognuno si meraviglia e si felicita. Del resto, egli deve avere tut¬ 
te le qualità della massa : quanto meno si vergogna davanti ad 
essa, tanto più diventa popolare. Quindi: sia violento, invi¬ 
dioso, sfruttatore, intrigante, adulatore, strisciante, tronfio, 
lutto secondo le circostanze. 

461. 

Principe e Dio. — Sovente gli uomini si comportano col 
loro principe come col loro Dio, come del resto il principe 
fu molte volte il rappresentante di Dio o almeno il suo som¬ 
mo sacerdote. Questa quasi penosa disposizione spirituale di 
venerazione e di paura e di rispetto, diventò e diventa assai 
più debole, ma talvolta prorompe e si attacca a persone po¬ 
tenti in generale. Il culto del genio è un’eco di questa ve¬ 
nerazione dei principi-Dei. Dovunque si compie lo sforzo di 
elevare singoli uomini nel sovrumano, sorge anche la ten¬ 
denza a rappresentarsi intieri strati del popolo come più rozzi 
e più bassi di quanto siano in realtà. 

462. 

La mia utopia. — In un miglior ordinamento sociale il 
duro lavoro e le fatiche della vita saranno assegnate a colui 
che di esse soffre meno, ossia al più stupido, e così si salirà 
gradatamente fino a colui che è più sensibile alle specie di 
sofferenze più alte e sublimi, e quindi soffre anche quando 
la vita gli è allietata nel più alto grado. 

463. 

Un’illusione nella teoria della rivoluzione. — Ci sono 
dei fantastici politici e sociali che eccitano con fuoco ed elo¬ 
quenza a sconvolgere tutte le istituzioni, credendo che allora 
si innalzerebbe per così dire da solo il più fiero tempio di 
una bella umanità. In questi sogni pericolosi suona ancora 
un’eco della superstizione di Rousseau, che credeva in una 
bontà meravigliosa, originaria della natura umana, ma in una 


20 












306 


FEDERICO NIETZSCHE 


bontà per così dire sepolta, e imputava la colpa di quel sep^ 
pellimento alle istituzioni della civiltà, nella società, nello 
Stato e nell’educazione. Disgraziatamente si sa per esperienze 
storiche che ogni simile rivolgimento fa risuscitare le più sel¬ 
vagge energie, orrori ed eccessi di antiche età, da lungo tempo 
sepolti; e che quindi una rivoluzione può essere una fonte di 
forza in un’umanità diventata fiacca, ma non mai un avveni¬ 
mento ordinatore, costruttore, artista, perfezionatore della 
natura umana. — Non la natura moderata di Voltaire, incli¬ 
ne all’ordinare, al purificare ed al costruire, ma le appassio¬ 
nate follie e mezze menzogne di Rousseau hanno evocato lo 
spirito ottimistico della rivoluzione, contro il quale io grido: 
« écrasez l’infàme! ». In causa di esso Io spirito dei lumi e 
del progressivo sviluppo fu per lungo tempo messo in fuga; 
vediamo — ciascuno da parte sua — se sia possibile rievo¬ 
carlo ! 

464 . 

Misura. — La piena decisione del pensiero e della inda¬ 
gine, ossia la libertà dello spirito diventata proprietà del cai- 
rattere, rende moderati nell’agire : perchè indebolisce la cu¬ 
pidigia, attira a sè gran parte dell’energia esistente, a van¬ 
taggio di fini intellettuali, e mostra la poca utilità o l’inuti¬ 
lità e il pericolo di tutti i bruschi cambiamenti. 

465 . 

Risurrezione dello spirito. — Un popolo ringiovanisce 
nel letto di una malattia politica, di solito ringiovanisce da 
sè, e ritrova il suo spirito che gradatamente perdette nella 
ricerca e nella conquista della potenza. La civiltà deve le 
cose più alte ai tempi politicamente più deboli. 

466 . 

Opinioni nuove nella vecchia casa. — Allo sconvolgi¬ 
mento delle opinioni non tiene dietro immediatamente lo 
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sconvolgimento delle istituzioni, anzi le nuove opinioni abi¬ 
tano a lungo nella casa, diventata deserta e incomoda, delle 
loro preceditrici ed anche la conservano, per mancanza di abi- 
tazioni. 

467 . 

Le scuole. — Le scuole in un grande Stato saranno sem¬ 
pre tutt’al più mediocri, per la stessa ragione per cui nelle 
grandi cucine nel miglior caso si fa una cucina mediocre. 

468 . 

Corruzione innocente . — In tutte le istituzioni in cui 
non soffia l'aria acuta della critica pubblica, si sviluppa una 
innocente corruzione, come un fungo (così ad esempio nelle 
corporazioni dotte e nei Senati). 

469 . 

I dottil come uomini politici. — Ai dotti che diventano 
uomini politici tocca solitamente la comica funzione di dover 
essere la buona coscienza di una politica. 


470 . 

Il lupo nascosto dietro la pecora. — Quasi ogni uomo 
politico ha, in certe circostanze, tanto bisogno di un uomo 
onesto, che irrompe come un lupo affamato in un ovile : ma 
non già per divorare il montone rapito, sibbene per na¬ 
scondersi dietro il suo dorso lanoso. 

471 . 

Tempi felici. — Un tempo felice non è possibile per 
questo, che gli uomini amano bensì desiderarlo ma non vo¬ 
gliono averlo, e ciascuno, quando gli giungono giorni buoni, 
prega formalmente di ricevere inquietudine e miseria. Il de- 
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stino degli uomini è ordinato per momenti felici — ogni vita 
ne ha — ma non per tempi felici. Tuttavia questi tempi felici 
continuano ad esistere nella fantasia dell uomo come un (( di 
là dai monti», come un’eredità di tempi lontani; poiché 
certamente, da epoche antichissime, si è tolta l’idea di un’età 
felice da quello stato in cui l’uomo, dopo essersi violente¬ 
mente affaticato nella caccia e nella guerra, si abbandona al 
riposo, stende le membra e ode ronzare intorno a sé le ali 
del sonno. È una falsa conclusione quella che fa l’uomo quan¬ 
do, in conformità con quell’antica abitudine, s’immagina che 
anche ora, dopo intieri periodi di miseria e di fatica, possa 
gustare quello stato di felicità in intensità e durata corri¬ 
spondente. 

472 . 

Religione e governo. — Fin quando lo Stato o, più chia 
ramente, il governo si sa stabilito come tutore a profitto di 
una moltitudine minorenne, e a proposito di questa esamina 
la questione se la religione debba essere conservata o elimi¬ 
nata, è verosimilissimo che il governo si deciderà sempre per 
la conservazione della religione. Perchè la religione tranquil¬ 
lizza lo spirito degli individui in tempi di perdite, di priva¬ 
zioni, di terrore, di sfiducia, ossia in casi in cui il governo 
non si sente in grado di fare qualche cosa direttamente per 
mitigare le sofferenze spirituali dell’uomo privato: perfino in 
occasione di mali generali, inevitabili e sopratutto inelutta¬ 
bili (carestie, crisi di denaro, guerre) la religione procura un 
contegno tranquillo, aspettante, fiducioso, della moltitudine. 
Dovunque i difetti necessarii o accidentali del governo statale 
o le pericolose conseguenze di interessi dinastici si fanno 
palesi all’uomo di giudizio e lo dispongono alla ribellione, 
gli uomini di poco giudizio crederanno di vedere il dito di 
Dio e si assoggetteranno pazientemente agli ordini venuti 
dall’alto (in questo concetto di solito si confondono forme di 
governo divine ed umane); così la pace civile all’interno e la 
continuità dell’evoluzione si trovano garantite. La potenza che 
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si trova nell’unità del sentimento popolare, nella eguaglianza 
di opinioni e di scopi per tutti, è protetta e sigillata dalla re¬ 
ligione, eccettuati quei rari casi in cui un clero non può 
accordarsi sul prezzo col potere statale ed entra in lotta. D or¬ 
dinario lo Stato sa guadagnarsi i preti, perchè ha bisogno 
della loro completamente privata ed occulta educazione delle 
anime, e sa apprezzare servitori che apparentemente ed este¬ 
riormente rappresentano un interesse tutto diverso. Senza 
l’aiuto dei preti, anche oggi nessun potere può diventare « le¬ 
gittimo » : come Napoleone comprese. 

Cosi vanno necessariamente insieme un governo assoluto 
e tutelare e una diligente conservazione della religione. Inol¬ 
tre si deve stabilire che le persone e le classi governanti 
hanno ben chiara in mente l’utilità che la religione apporta 
loro, e con ciò si sentono fino ad un certo punto superiori ad 
essa, poiché se ne servono come di un mezzo; perciò ha qui 
la sua origine la libertà del pensiero. •— 

Ma che avverrà, se comincia a penetrare quella conce¬ 
zione del tutto diversa dell’idea di governo che viene inse¬ 
gnata negli Stati democratici ? Se nel governo non si vede 
altro che lo strumento della volontà popolare, non un « so¬ 
pra » in rapporto ad un « sotto », ma semplicemente una 
funzione del sovrano generale, del popolo? In tal caso la 
medesima posizione che il popolo prende verso la religione 
deve anche e soltanto essere presa dal governo; ogni diffu¬ 
sione dei lumi deve ripercuotersi fino nei rappresentanti del 
governo, non sarà più facilmente possibile 1 utilizzazione e lo 
sfruttamento delle forze e degli istinti religiosi e dei con¬ 
forti della religione a scopi statali (a meno che potenti capi- 
partito esercitino temporaneamente una influenza simile a 
quella del dispotismo illuminato). Ma quando lo Stato non 
potrà più trarre dalla religione qualche vantaggio per sè o il 
popolo avrà opinioni troppo molteplici sulle cose religiose per¬ 
chè sia permessa al governo una condotta uniforme, unitaria, 
nei provvedimenti relativi alla religione, la via d’u3cita neces¬ 
saria apparirà quella di considerare la religione come affare 
privato e di rimettersi alla coscienza e all’abitudine di cia¬ 
scun individuo. La conseguenza di ciò è anzitutto questa, 
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che il sentimento religioso appare rafforzato, in quanto che 
eccitazioni di questo sentimento nascoste e oppresse alle quali 
lo Stato involontariamente o intenzionalmente non accordava 
l’aria vitale ora prorompono e si dilatano fino all’estremo; 
più tardi si mostra che la religione formicola di sette e che 
fu seminata una quantità di denti di dragone nel momento 
in cui si fece della religione un affare privato. Lo spettacolo 
della lotta, l’ostile denudamento di tutte le debolezze 
delle confessioni religiose finirà per non lasciare altra solu¬ 
zione che quella, che ogni uomo migliore e ben dotato fac¬ 
cia dell’irreligiosità il suo affare privato: quando questa men¬ 
talità diventerà prevalente anche nello spirito delle persone 
governanti, quasi contro la loro voglia darà ai loro provvedi¬ 
menti un carattere ostile alla religione. Non appena ciò av¬ 
verrà, la disposizione dell’animo delle persone ancora mosse 
da sentimenti religiosi, che prima adoravano lo Stato come 
cosa sacra o semisacra, si trasformerà in una disposizione 
decisamente ostile allo Stato; esse contrasteranno i provvedi¬ 
menti del governo, cercheranno di ostacolarlo, di attraversar¬ 
lo, di inquietarlo come meglio potranno, e con ciò spingeran¬ 
no il partito avverso, quello irreligioso, col calore della loro 
opposizione, ad un entusiasmo quasi fanatico per lo Stato; 
a ciò tacitamente contribuirà anche il fatto che in questi cir¬ 
coli gli spiriti, dopo la separazione della religione, vanno in 
traccia di una dottrina e cercano di crearsi provvisoriamente 
un surrogato, una specie di riempitivo, con la devozione allo 
Stato. Dopo queste lotte di transizione che forse dureranno 
a lungo, si deciderà finalmente se i partiti religiosi siano ani 
cora abbastanza forti per ristabilire lo stato antico e voltare 
indietro la ruota, nel qual caso inevitabilmente prenderà in 
mano lo Stato il dispotismo illuminato (forse meno illumi¬ 
nato e più pauroso di prima), — o se i partiti irreligiosi pre¬ 
varranno e contrasteranno e da ultimo renderanno impossi¬ 
bile, durante alcune generazioni e forse mediante la scuola 
e l’educazione, la propagazione dei loro avversari. Ma allora 
anche in questi partiti irreligiosi verrà meno quell’entusiasmo 
per lo Stato; sempre più chiaro apparirà che con quell’adora¬ 
zione religiosa per la quale lo Stato è un mistero, una fon- 
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dazione trascendentale, è scosso anche il rapporto di venera¬ 
zione e di pietà verso lo Stato stesso. Da allora in poi gli in¬ 
dividui vedranno sempre solo quel lato dello Stato per il qua¬ 
le esso può loro nuocere o giovare, e si sforzeranno con tutti 
i mezzi di prendere influenza su di esso. Ma questa concor¬ 
renza diventerà presto troppo grande, gli uomini e i partiti 
cambieranno troppo rapidamente, e si scaglieranno di nuo¬ 
vo con troppo furore reciprocamente, giù dal monte non ap¬ 
pena arrivati in alto. A tutte le misure prese da un governo 
mancherà la garanzia della durata; si indietreggia davanti 
ad imprese che per recare puri frutti avrebbero bisogno di 
poter maturare tranquillamente durante decine, centinaia di 
anni. Nessuno sentirà più verso una legge altro dovere che 
quello di inchinarsi momentaneamente alla forza che intro¬ 
dusse quella legge: e tosto ognuno si volgerà a minarla me¬ 
diante una nuova forza, una nuova maggioranza da formare. 
Da ultimo — si può enunciar questo con sicurezza — la sfi¬ 
ducia verso tutti i governanti, la conoscenza di ciò che hanno 
d’inutile e di estenuante queste lotte dal corto respiro spin¬ 
gerà gli uomini ad una conclusione completamente nuova: ad 
abolire il concetto di Stato, a sopprimere l’opposizione « pri¬ 
vata e pubblica ». Le società private attireranno, a poco a 
poco, a sè gli affari di Stato; perfino il residuo più tenace, 
che rimarrà dell’antico lavoro del governo (ad esempio quel¬ 
l’attività che deve assicurare i privati contro i privati) finirà 
per venir assunto da imprenditori privati. Il disprezzo, la 
decadenza e la morte dello Stato, lo scatenamento de^a perso¬ 
na privata (io mi guardo bene dal dire: dell’individuo) è la 
conseguenza della concezione democratica dello Stato: in ciò 
consiste la sua missione. Quando lo Stato avrà adempiuto il 
suo compito — il quale, come ogni cosa umana, porta in 
grembo molte cose ragionevoli e molte irragionevoli — quan¬ 
do saranno superate tutte le ricadute dell’antica malattia, 
si svolgerà un nuovo foglio nel libro delle favole dell’umanità, 
sul quale si leggerà ogni sorta di strane storie e forse anche 
alcunché di buono. — 

Per ridire brevemente ciò che già si è detto : l’interesse 
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del governo-tutore e quello della religione vanno di pari pas¬ 
so, cosicché quando la religione comincia a perire anche la 
base dello Stato viene scossa. La credenza in un ordinamento 
divino delle cose politiche, in un mistero nell’esistenza dello 
Stato è di origine religiosa: se svanisce la religione, lo Stato 
deve perdere inevitabilmente il suo vecchio velo d’Iside e 
non desterà più venerazione. La sovranità del popolo, guardata 
da vicino, serve a scacciare anche l’ultimo incantesimo e 
l’ultima superstizione dal campo di questi sentimentali; la 
democrazia moderna è la forma storica della decadenza 
dello Stato. — La prospettiva che si apre in grazia di questa 
sicura decadenza non è però infelice sotto tutti i rapporti: 

1 abilità e 1 egoismo degli uomini sono le meglio sviluppate 
di tutte le loro qualità; quando lo Stato non corrisponde 
più alle esigenze di queste forze, (non subentrerà affatto il 
caos, ma una invenzione ancor più appropriata di quanto 
era lo Stato trionferà dello Stato. Così l’umanità ha già visto 
perire molte forze organizzatrici: — ad esempio quella del¬ 
la comunanza di razza, che per millenni fu più potente del¬ 
la forza della famiglia, anzi dominava e dava leggi lungo tem¬ 
po prima che questa esistesse. Noi stessi vediamo diventare 
sempre più pallido ed impotente il formidabile concetto giu¬ 
ridico e autoritario della famiglia, che tenne il dominio una 
volta, fin dove giungeva l’impero romano. Così una più tarda 
generazione vedrà in alcune parti della terra lo Stato per¬ 
dere ogni importanza, — un’idea questa, alla quale molti uo, 
mini odierni non possono pensare senza paura e orrore. La¬ 
vorare alla diffusione ed alla realizzazione di quest’idea è 
certamente un’altra cosa: si deve avere un’idea ben presun¬ 
tuosa della propria ragione e comprendere appena a metà 
la storia, per mettere già ora la mano all’aratro, — mentre 
ancora nessuno può mostrare le sementi che si devono spar¬ 
gere sulla terra lacerata. Abbiamo dunque fiducia nella « abi¬ 
lità e nell’interesse degli uomini », perchè oggi ancora lo 
Stato perduti un buon tratto di tempo e perchè vengano re¬ 
spinti i distruttori tentativi di mezzi sapienti troppo zelanti 
e premurosi. 
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473 . 

Il socialismo in riguardo ai suoi mezzi. — 11 socialismo 
è il fantastico fratello minore del quasi morto dispotismo, 
di cui vuol essere l’erede; quindi i suoi sforzi sono in senso 
profondo reazionaria Poiché esso aspira ad una pienezza di 
potenza statale quale ebbe soltanto il dispotismo, anzi esso 
sorpassa tutto il passato con questo, che mira al formale 
annientamento dell’individuo : il quale gli sembra un ingiu¬ 
stificabile lusso della natura e deve venire dal socialismo 
migliorato e trasformato in un organo della comunità con¬ 
forme ai fini di questa. In causa della sua affinità, esso ap¬ 
pare sempre nelle vicinanze di tutti gli eccessivi spiega¬ 
menti di potenza, come il vecchio socialista tipico, Platone, 
alla corte del tiranno siciliano; egli vuole (ed esige in certe 
circostanze) il dispotismo cesareo del secolo decimonono per¬ 
chè, come s’è detto, vorrebbe esserne l’erede. Ma nemmeno 
questa eredità basterebbe ai suoi scopi, esso Ila bisogno del- 
l’abbassamento e della soggezione completa di tutti i cittadini 
davanti allo Stato assoluto, in una forma tale che non è mai 
esistita l’eguale; e poiché non può più contare sull’antica pie¬ 
tà religiosa verso lo Stato, anzi deve involontariamente lavo¬ 
rare continuamente ad eliminarla — specialmente perchè la¬ 
vora alla soppressione di tutti gli Stati esistenti — può solo 
sperare di esistere per breve tempo, in grazia di un ter rori smo 
estremo, qua e là. Perciò si prepara in silenzio a dominare col 
terrore e caccia come un chiodo nella testa delle masse poco 
istruite la parola « giustizia », onde privarle completamente 
del loro intelletto (dopo che questo intelletto ebbe già molto 
a soffrire in causa della mezza cultura), e onde creare loro una 
buona coscienza per il cattivo giuoco che devono giocare. 

Il socialismo può servire a insegnare in modo assai bru¬ 
tale e urgente il pericolo di tutti gli accumulamenti di potere 
statale, e in questo senso a instillare diffidenza verso lo Stato 
stesso. Quando la sua rozza voce irromperà nel grido di guer¬ 
ra « quanto più Stato è possibile », questo grido diventerà dap- 
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prima più fragoroso che mai; ma ben tosto proromperà il gri¬ 
do opposto con tanto maggior forza: « meno Stato che e possi¬ 
bile! » 

474 . 

Lo Stato teme lo sviluppo dello spirito. — T.a polis (città) 
greca era, come ogni forza politica organizzatrice, esclusiva e 
diffidente contro il crescere della cultura; il suo violento istin¬ 
to fondamentale si mostrava quasi unicamente paralizzatore e 
oppositore verso di quella. Essa non voleva ammettere nella 
cultura nè storia nè sviluppo, l’educazione, fissata dalla legge 
statale, doveva obbligare tutte le generazioni a mantenerle ad 
un medesimo livello. Nulla di diverso volle anche Platone, piu 
tardi, per il suo stato ideale. Dunque la cultura si sviluppo 
a dispetto della polis: certo, questa contribuì indirettamente e 
involontariamente alla cultura, poiché l’ambizione dell’indivi¬ 
duo nella polis era eccitata al più alto grado, cosicché questi, 
una volta avviato per la strada della sua formazione spiritua¬ 
le, procedeva in essa fino al limite estremo. Contro questa af¬ 
fermazione non ci si deve appellare al Panegirico di Pericle: 
poiché esso non è altro che una grande fantasticheria ottimista 
sulla pretesa necessaria connessione fra la polis e la cultura 
ateniese; Tucidide ancora una volta, immediatamente prima 
che la notte scendesse su Atene (la peste e la rottura della tra¬ 
dizione), fa brillare quella cultura come un luminoso crepu¬ 
scolo, destinato a far dimenticare la brutta giornata che lo 
precedette. 

475 . 

L’uomo europeo e la distruzione delle nazioni. — Il com¬ 
mercio e l’industria, lo scambio di libri e di lettere, la comu¬ 
nanza di tutta la cultura superiore, il rapido cambiare casa e 
paese, la presente vita nomade di tutti coloro che non posseg¬ 
gono terra, — queste circostanze portano necessariamente con 
sé un indebolimento e da ultimo una distruzione delle na- 
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zioni, almeno delle europee: così che da tutte queste nazioni, 
in conseguenza dei continui incroci, deve nascere una razza 
mista, quella degli uomini europei. Contro questa mèta agisce 
ora, consapevolmente o no, l’esclusivismo delle nazioni che è 
opera delle nemicizie nazionali, ma tuttavia quella mescolanza 
fa lentamente il suo cammino, nonostante tutte le temporanee 
correnti contrarie : del resto questo artificioso nazionalismo è 
tanto pericoloso quanto fu pericoloso il cattolicismo artificioso, 
perchè nella sua essenza è un violento stato d’assedio e di 
guerra, proclamato da pochi a danno di molti, e abbisogna 
di astuzia, di menzogna e di terrore per conservarsi il credito. 
Non Finteresse dei molti (cioè dei popoli) come si suol dire, ma 
anzitutto Finteresse di certe dinastie principesche, poi quello 
di determinate classi del commercio e della società, spinge a 
questo nazionalismo; una volta che si è compreso questo, ci si 
deve dare, senza scrupolo, soltanto come buoni europei e la¬ 
vorare con Fazione alla fusione delle nazioni; a ciò possono 
collaborare i tedeschi, in grazia della loro vecchia e provata 
qualità di interpreti e mediatori dei popoli. Sia detto di 
passaggio : tutto il problema degli ebrei esiste soltanto entro i 
limiti degli stati nazionali, in quanto che qui dappertutto la 
loro attività e intelligenza superiore, il loro capitale di volontà 
e di spirito accumulato in una lunga scuola di sofferenze, di 
generazione in generazione, deve condurli alla preponderanza 
in una misura tale da destare invidia e odio, cosicché oggi in 
quasi tutte le nazioni prevale l'indecenza letteraria (e tanto più 
quanto più le nazioni si danno un aspetto nazionalista) di con¬ 
durre al macello gli ebrei come capri espiatorii di tutti i pos¬ 
sibili mali pubblici e privati. Non appena si tratterà non più 
di conservare le nazioni ma di produrre una razza mista euro¬ 
pea più forte che sia possibile, l’ebreo come ingrediente sarà 
tanto utile e desiderabile quanto qualsiasi altro residuo nazio 
naie. Ogni nazione, anzi ogni uomo, ha qualità pericolose: è 
crudele il pretendere che l’ebreo debba far eccezione. Quelle 
qualità possono anche essere in lui particolarmente pericolose 
e ripugnanti : e forse il giovane borsista ebreo è la più repel¬ 
lente invenzione del genere umano in generale. Tuttavia vor- 










316 


FEDERICO NIETZSCHE 


rei sapere quanto, in un calcolo complessivo, si debba perdo¬ 
nare ad un popolo che, non senza colpa di noi tutti, ebbe la 
storia più dolorosa fra tutti i popoli, e a cui si deve l’uomo più 
nobile (Cristo), il saggio più puro (Spinoza), il libro più po¬ 
tente e la legge morale più efficace del mondo. Inoltre: nelle 
epoche più oscure del Medio Evo, quando lo strato delle nubi 
asiatiche si era pesantemente posato sull’Europa, furono liberi 
pensatori ebrei, dotti e medici, a tener ferma la bandiera dei 
lumi e dell indipendenza spirituale, sotto le più dure costri¬ 
zioni personali, e a difendere l’Europa contro l’Asia; ai loro 
sforzi è almeno dovuto questo, che una spiegazione del mondo 
più naturale, più razionale e in ogni caso non mitica abbia pa 
tuto finalmente tornare a vincere, e che l’anello della civiltà, il 
quale ora ci allaccia ai lumi delFantichità greco-romana, sia ri¬ 
masto ininterrotto. Se il cristianesimo ha fatto di tutto per 
orientalizzare l’occidente, il giudaismo ha sostanzialmente con¬ 
tribuito ad occidentalizzarlo di nuovo : e in certo senso ciò si¬ 
gnifica che ha contribuito a fare della missione e della storia 
dell’Europa una continuazione della greca. 


476 . 


Apparente superiorità del Medio Evo. — Il Medio Evo 
mostra nella Chiesa un istituto avente uno scopo universale, 
comprendente in sè l’intiera umanità, inoltre un istituto tale 
che serviva ai pretesi supremi interessi della medesima: in con- 
trasto con quella, gli scopi degli Stati e delle nazioni che mo¬ 
stra la storia moderna fanno un’impressione penosa; appaio¬ 
no meschini, bassi, materiali, limitati nello spazio. Ma que¬ 
sta diversa impressione sulla fantasia non deve determinare il 
nostro giudizio; perchè quell’istituto universale rispondeva a 
bisogni artificiali, riposanti su finzioni, che quell’istituto dove¬ 
va precisamente far nascere là dove non esistevano (bisogno di 
redenzione); gli istituti moderni invece rimediano a necessità 
reali; il tempo giunge in cui sorgeranno istituti destinati a 
servire ai veri bisogni comuni di tutti gli uomini e a mettere 
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nell ombra e nell’oblio il vecchio modello fantastico, la Chiesa 
cattolica. 

477 . 

La guerra è indispensabile. — È vana chiacchiera ed uto¬ 
pia di belle anime l’aspettarsi ancora molto dall’umanità, o 
1 aspettarlo soltanto, quando essa abbia disimparato a far guer¬ 
re. Frattanto, non conosciamo nessun altro mezzo con cui, così 
fortemente e sicuramente come fa ogni grande guerra, popoli 
infiacchiti possano acquistare quella rozza energia del campo 
di battaglia, quel profondo odio impersonale, quella capacità 
di uccidere a sangue freddo con buona coscienza, quella fiera 
indifferenza di fronte a grandi perdite, di fronte all’esistenza 
propria e a quella delle persone,care, quel sordo scrollamen- 
to dell’anima, simile agli effetti di un terremoto; dai ruscelli 
e dai fiumi che allora prorompono, i quali certo travolgono con 
sè pietre e sozzure d’ogni genere e rovinano i campi di colture 
delicate, verranno più tardi, se le circostanze saranno favore¬ 
voli, mosse con nuova forza le ruote nelle officine dello spirito. 
La civiltà non può assolutamente far a meno delle passioni, 
dei vizi e delle malvagità. 

Quando i romani, giunti all’impero, furono alquanto stan¬ 
chi di guerre, cercarono di acquistare nuova forza con la caccia 
alle belve, con le lotte dei gladiatori e con le persecuzioni dei 
cristiani. Gli inglesi d’oggi che sembrano avere pur essi rinun¬ 
ziato, complessiva niente, alla guerra, afferrano un altro mezzo 
per procurarsi le forze che svaniscono: quei pericolosi viaggi 
di scoperta, quelle lontane navigazioni, quelle ascensioni, com- 
piute, dicono, a scopi scientifici, ma in realtà per portarsi a 
casa, dalle avventure e dai pericoli, un’eccedenza di forza. Si 
inventeranno ancora molte specie di tali surrogati della guer¬ 
ra, ma forse mediante quelli si vedrà sempre più che una uma¬ 
nità di alta cultura e perciò necessariamente fiacca qual è 
quella dell Europa odierna, ha bisogno non solo di guerre, ma 
delle più grandi e terribili guerre, per non perdere, spenden¬ 
do i mezzi della cultura, la propria cultura e la propria esi¬ 
stenza. 
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478. 

Attività nel sud e nel nord. — L’attività si produce in due 
modi del tutto diversi. Gli operai nel sud sono attivi non per 
avidità di guadagno mai per i costanti bisogni degli altri. Il ma¬ 
niscalco è attivo perchè vien sempre qualcuno che vuol far fer¬ 
rare un cavallo o aggiustare un carro. Se nessuno venisse, egli 
andrebbe a bighellonare in piazza. Il nutrirsi non è cosa molto 
difficile in un paese fertile, a tal fine gli basterebbe una quan¬ 
tità di lavoro molto piccola, in ogni caso non avrebbe bisogno 
di essere diligente; alla peggio, potrebbe mendicare e conten¬ 
tarsi. — L’attività dell’operaio inglese è basata sul gusto del 
guadagno : egli ha coscienza di sè stesso e dei suoi scopi e vuo¬ 
le acquistare con la proprietà la potenza, con la potenza la 
maggior libertà possibile e la distinzione individuale. 

479. 

La ricchezza come origine di una nobiltà di sangue. — La 
ricchezza produce necessariamente un’aristocrazia della razza, 
perchè permette di scegliere le donne più belle, di stipendiare 
i migliori maestri, apporta agli uomini la pulizia, il tempo per 
fare esercizii corporali, e sopratutto la rinunzia all’abbrutente 
lavoro materiale. In tal senso essa crea tutte le condizioni per¬ 
chè gli uomini, in alcune generazioni, si muovano bene e no¬ 
bilmente, e così agiscano; cioè la maggior libertà dello spirito, 
l’assenza delle miserabili meschinità, dell’abbassamento davan¬ 
ti a quelli che danno il pane, della economia del centesimo. — 
Precisamente queste qualità negative sono il dono più pre¬ 
zioso della fortuna ad un giovane: di solito, chi è compieta- 
mente povero va in rovina in causa della nobiltà del sentire, 
non progredisce e non acquista nulla, la sua razza non è vitale. 

Ma qui si deve riflettere, che la ricchezza esercita effetti 
quasi eguali nel caso che taluno possa spendere 300 oppure 
30.000 talleri l’anno: dopo, non c’è nessuna progressione so¬ 
stanziale delle circostanze che favoriscono lo sviluppo dell’uo¬ 
mo. Ma l’aver troppo poco, il mendicare ed umiliarsi da ra¬ 
gazzi, è terribile : sebbene per le persone che cercano la loro 
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felicità nello splendore delle Corti, nel subordinarsi ai potenti 
ed agli influenti, o vogliono diventare alti dignitarii di Chie¬ 
se, quello possa essere il giusto punto di partenza. (Ciò inse¬ 
gna a insinuarsi, curvati, nei sentieri sotterranei del favore). 

480. 

Invidia e pigrizia in direzione diversa. — Entrambi i par¬ 
titi avversari, il socialista e il nazionalista — qualunque siano 
i loro nomi nei diversi paesi d’Europa —, sono degni l’uno 
dell’altro: in entrambi, invidia e pigrizia sono le forze mo¬ 
trici. In quel campo si vuol lavorare il meno possibile con le 
mani, in questo con la testa; in quest’ultimo si odiano e invi¬ 
diano gli uomini eminenti, quelli che si formano da sé, quelli 
che non si lasciano mettere di buona voglia in fila agli scopi 
di un’azione di massa; nel primo, si odia e invidia la migliore 
casta della società, esteriormente più favorita, il cui unico com¬ 
pito, la creazione dei più alti beni della civiltà, rende la vita 
interna difficile e dolorosa. Se si riuscirà a fare di quello spi¬ 
rito dell’azione di massa lo spirito delle classi superiori della 
società, le schiere socialiste avranno pieno diritto di cercar di 
livellare anche esteriormente sè stesse e quelle classi, poiché 
saranno già internamente livellate fra loro, nella testa e nel 
cuore. — Vivete da uomini superiori e fate sempre gli affari 
della cultura superiore, — e allora tutto ciò che vive ricono¬ 
scerà il diritto vostro, e l’ordinamento della società, di cui voi 
siete la cima, sarà garantito contro ogni maleficio ed ogni at¬ 
tacco ! 

481. 

La grande politica e i suoi danni. — Come un popolo non 
soffre con le spese di guerra e con l’arresto nel commercio e 
nelle comunicazioni le grosse perdite che portano con sè la 
guerra e la preparazione della guerra, e nemmeno col mante¬ 
nimento degli eserciti permanenti — per quanto possano esse¬ 
re grandi tali perdite oggi, quando otto stati d’Europa sper¬ 
perano ogni anno da due a tre miliardi negli armamenti —, 
ma soffre quelle grosse perdite per il fatto che d’anno in anno 








320 


FEDERICO NIETZSCHE 


gli uomini più coraggiosi, più forti, più laboriosi vengono sot¬ 
tratti in numero straordinario alle loro solite occupazioni e 
professioni; così un popolo che si propone di svolgeie una 
grande politica e di assicurarsi una voce decisiva fra gli Stati 
più potenti, non soffre i danni maggiori là, dove di solito la 
gente li trova. È vero che a partire da questo momento una 
quantità dei più eminenti ingegni viene continuamente sacri¬ 
ficata 8 uir« altare della patria » o dell’ambizione nazionale, 
mentre prima a questi ingegni che ora la politica divora erano 
aperti altri campi d’azione. Ma a lato a queste pubbliche qca>- 
tombi, e in fondo ben più orribile di esse, si svolge uno spetta¬ 
colo che è rappresentato continuamente in centomila atti, tutti 
nel medesimo tempo : ogni uomo valente, laborioso, intelligen¬ 
te, attivo di un simile popolo avido di ghirlande di gloria poli¬ 
tiche viene dominato da questa avidità e non appartiene più 
così completamente come prima alla causa sua propria : le cu¬ 
re e i problemi del bene pubblico, rinnovantisi ogni giorno, 
divorano una detrazione giornaliera dal capitale di testa e di 
cuore di ogni cittadino: la somma di tutti questi sacrifici e 
perdite d’energia individuale e di lavoro è così enorme, che la 
fioritura politica di un popolo tira dietro di sè un impoveri¬ 
mento ed un infiacchimento spirituale, una minor capacità di 
produrre opere richiedenti grande concentrazione e unilatera¬ 
lità : tira con sè tutto questo quasi necessariamente. Da ultimo 
si può domandare : vale la spesa di tutta questa fioritura e ma¬ 
gnificenza del complesso della nazione (che si manifestano sol¬ 
tanto come paura degli altri Stati di fronte al nuovo colosso e 
come favori, strappati allo straniero, per la prosperità del com¬ 
mercio e dell’industria nazionale) se a questo grossolano e va¬ 
riopinto fiore della nazione devono essere sacrificate tutte le 
piu nobili, delicate, spirituali piante ed erbe di cui il suo suolo 
era finora così ricco? 

482 . 

E diciamolo ancora una volta. — Opinioni pubbliche, — 
pigrizie private. 















PARTE NONA. 
L’UOMO CON SÈ SOLO 


















483. 


Nemici della verità. — Le convinzioni sono nemiche della 
verità più pericolose che le menzogne. 

484. 

Il mondo capovolto. — Si critica più aspramente un pen¬ 
satore quand’egli enuncia una proposizione che ci è spiacevo¬ 
le; e tuttavia sarebbe più ragionevole il criticarlo quando la 
sua proposizione ci è piacevole. 

485. 

Uomo di carattere. — Un uomo appare pieno di carattere 
assai più spesso perchè segue sempre il suo temperamento che 
perchè segua i suoi principii. 

486. 

L’unica cosa di cui si ha bisogno. — Una sola cosa è neces¬ 
sario avere : o uno spirito leggero per natura o uno spirito re¬ 
so leggero dall’arte e dal sapere. 

487. 


La passione per le cose. — Chi mette la sua passione su 
cose (scienza, bene dello Stato, interessi della cultura, arti) 
sottrae molto fuoco alla sua passione per persone (anche quan¬ 
do queste rappresentano quelle cose, cosi come gli statisti, i 
filosofi, gli artisti rappresentano le loro creazioni). 
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488. 

La calma nell’azione. — Come una cascata d’acqua di¬ 
venta precipitando p>iù lenta e più fluttuante, così di solito 
il grand’uomo suole compiere l’azione con maggior calma di 
quanto lasciava credere il suo tempestoso desiderio prima del¬ 
l’azione. 

489. 

Non troppo a fondo. — Le persone che hanno abbracciata 
una causa in tutta la sua profondità, le restano di rado fedeli. 
Essi hanno precisamente reso visibile il fondo; e nel fondo 
c’è sempre qualcosa di brutto da vedere. 

490. 


^4 Illusione, degli idealisti. — Tutti gli idealisti si figurano 


— ^ iZJ 

che le cause ch’essi servono siano sostanzialmente migliori di 
tutte le altre cause del mondo, e non vogliono credere che se la 
loro causa deve in genere avere successo ha bisogno esattamen¬ 
te del medesimo concime male odorante di cui hanno bisogno 
tutte le altre imprese umane. 


491. 


Osservazione di se stesso. — L’uomo è molto ben difeso 
contro sè stesso, contro lo spionaggio e l’assedio: è difeso da 
sè medesimo. Di solito, egli può vedere di sè non altro che le 
opere esterne. La vera cittadella è per lui inaccessibile, anzi, 
invisibile, a meno che amici e nemici facciano i traditori e 
introducano lui stesso per vie segrete. 

492. 

La professione giusta. — È rado che gli uomini esercitino 
una professione senza credere o persuadersi che quella è in 
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fondo più importante delle altre. Lo stesso avviene alle donne 
coi loro amanti. 

493. 

N 

Nobiltà di pensiero. — La nobiltà del pensiero consiste in 
gran parte in bonarietà e mancanza di diffidenza, e contiene 
quindi precisamente ciò su cui gli uomini avidi di guadagno e 
ricchi di successi passano con superiorità ed irrisione. 

-494. 


Scopo e vie,. — Molti sono ostinati in rapporto alla via 
una volta battuta, pochi lo sono in rapporto alla mèta. 

495. 

”4 Ciò che indigna in uno speciale modo di vita. — Tutti i 
modi di vivere assai individuali indignano gli uomini contro 
colui che si attiene a tali modi; essi si sentono abbassati, come 
creature comuni, dal contegno eccezionale che quell’uomo si 
permette di tenere. 


496. 

Privilegio della grandezza. — È privilegio della grandez¬ 
za il rendere altamente felici con piccoli doni. 


497. 

Nobile involontariamente. — L’uomo si comporta, senza 
vederlo, nobilmente, quando si è abituato a non voler nulla 
dagli uomini e a donare loro sempre. 

498. 

Condizione dell’eroismo. — Se taluno vuol diventare eroe, 
bisogna che prima il serpente sia diventato dragone, altrimenti 
gli manca il suo legittimo nemico. 


I 
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499. 

Amico. — Il dividere le gioie, non il dividere le sofferen¬ 
ze, fa l’amico. 

500. 

Utilizzare il flusso e il riflusso. — Ai fini della conoscen¬ 
za, si deve saper utilizzare quella corrente interna che ci spin¬ 
ge verso una cosa, e poi quella che dopo un certo tempo ci 
spinge lontano dalla medesima cosa. 

501. 

Gioia di sè. — Si dice: « aver gioia di una cosa », ma in 
realtà è questa una gioia di sè per mezzo di una cosa. 

502. 

Il modesto. — Colui che è modesto verso le persone mo¬ 
stra tanto maggiori pretese verso le cose (città, Stato, società, 
epoca, umanità). È questa la sua vendetta. 

503. 

Invidia e gelosia. — Invidia e gelosia sono le parti inde¬ 
corose deU’anima umana. Forse il paragone può essere conti¬ 
nuato. 

504. 

M II più distinto ipocrita. — Il non parlare affatto di sè è 
un’ipocrisia molto distinta. 

505. 

Dispetto. — Il dispetto è una malattia corporale che non 
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viene affatto eliminata dal fatto che più tardi la causa del di¬ 
spetto è stata soppressa. 

506 . 

Rappresentante della verità. — Non già quando è perico¬ 
loso dire la verità questa trova più di rado rappresentanti, ma 
quando il dirla è noioso. 

507 . 

Ancor più molesto che i nemici. — Le persone, del cui 
contegno simpatico in tutte le circostanze noi non siamo con¬ 
vinti, mentre noi siamo da qualche motivo (per esempio, dalla 
riconoscenza) obbligati a mostrar loro da parte nostra un’in¬ 
condizionata simpatia, tormentano la nostra fantasia assai più 
che i nostri nemici. 

508 . 

La libera natura. — Noi ci troviamo così volentieri nella 
libera natura, perchè questa non ha nessuna opinione sul no¬ 
stro conto. 

509 . 

Ciascuno è superiore in una cosa. — Nelle relazioni della 
società civile ognuno si sente superiore a ciascun altro almeno 
in una cosa: su ciò riposa la benevolenza generale, in quanto 
che ciascuno è tale da potere, in certe circostanze, rendere ser¬ 
vizio e quindi può senza vergognarsi ricevere un servizio. 

510 . 

Motivi di consolazione. — Quando si è colpiti da un lutto, 
si ha per lo più bisogno di motivi di conforto non tanto per 
mitigare la violenza del dolore ma per scusarsi di sentirsi così 
presto consolati. 
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511 . 

/ fedeli alle convinzioni. — Chi ha molto da fare conserva 
quasi invariate le sue opinioni generali e i suoi modi di ve¬ 
dere. Così pure colui che lavora al servizio di un’idea: egli 
non esaminerà mai più l’idea stessa, non ha più tempo per far 
questo; anzi, è contro il suo interesse il tenerla ancora, in ge¬ 
nerale, come discutibile. 


512 . 

Moralità e quantità. — La moralità superiore di un uomo 
in confronto con quella di un altro consiste spesso solo in que¬ 
sto, che gli scopi sono quantitativamente più grandi. Quell’al- 
tro è trascinato in basso dall’occuparsi di piccole cose, in una 
cerchia ristretta. 


513 . 

La vita come frutto della vita. — L’uomo può estendersi 
fin dove vuole con la sua conoscenza, può presentarsi a sè 
stesso solo oggettivamente : in ultimo, non trae da ciò altro 
che la sua propria biografia. 


514 . 

La bronzea necessità. — La bronzea necessità è una cosa 
di cui gli uomini si avvedono nel corso della storia che essa 
non è nè bronzea nè necessaria. 

515 . 


Ricavato dall’esperienza. — L’irragionevolezza di una co¬ 
sa non è una ragione contro la sua esistenza, è piuttosto una 
condizione di questa. 
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516. 

Verità. — Nessuno ora muore in causa delle verità mor¬ 
tali : ci sono troppi contravveleni. 


517. 

Veduta fondamentale. — Non esiste un’armonia prestabi¬ 
lita fra il progresso della verità e il bene dell’umanità. 

518. 

* V" Destino umano. — Chi pensa profondamente sa che avrà 
sempre torto, comunque egli agisca e giudichi. 

519. 

La verità come Circe. — L’errore ha fatto uomini degli 
animali; dovrebbe la verità essere in grado di rifare dell’uo¬ 
mo tuia bestia? 

520. 


Pericolo della nostra civiltà. — Noi apparteniamo ad un’e¬ 
poca la cui civiltà è in pericolo di perire per i mezzi della 
civiltà. 

521. 

La grandezza significa : dare una direzione. — Nessun fiu¬ 
me è per sè stesso grande e ricco di acque: egli è tale soltanto 
perehè riceve e porta con sè numerosi affluenti. Lo stesso av¬ 
viene di tutti i grandi dello spirito. Solo importa che taluno 
dia una direzione, che poi devono seguire tanto numerosi af¬ 
fluenti; non importa che egli fin dal principio sia o no fornito 
di ricche doti. 
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522 . 

Coscienza debole. — Gli uomini che parlano della loro 
importanza per l’umanità, hanno una coscienza debole in rap¬ 
porto alla comune giustizia borghese nell’osservanza dei con¬ 
tratti, delle promesse. 


523 . 

Voler essere amati. — Il pretendere di essere amati è la 
più grande delle pretese. 

524 . 

Disprezzo degli uomini. — Il segno più indubitabile del 
disprezzo degli uomini è questo, che si dà a ciascuno soltanto 
il valore di un mezzo per i proprii fini, o non si dà nessun 
valore. 

525 . 

Partigiani per contraddizione. — Colui che ha condotto 
gli uomini al furore contro di lui si è sempre anche acquistato 
un partito a proprio favore. 

526 . 

Dimenticare le vicende. — Colui che pensa molto, e pensa 
oggettivamente, dimentica facilmente le. sue proprie vicende, 
ma non dimentica i pensieri che quelle vicende hanno pro¬ 
vocato. 


527 . 


Tener ferma un’opinione. — L’uno tiene ferma un’opinio¬ 
ne perchè si immagina di essere giunto ad essa da sè solo; un 
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altro, perchè l’ha appresa con fatica ed è fiero di averla com¬ 
presa; entrambi, così per vanità. 


Aborrire lai luce. — La buona azione aborre la luce con la 
stessa paura con cui l’aborre l’azione cattiva : questa teme che 
se è conosciuta giunga il dolore (come castigo), quella teme 
che con l’essere conosciuta si dilegui il piacere (cioè quella 
pura gioia di sè stessi che vien meno non appena subentra una 
soddisfazione della vanità). 


529 . 

La lunghezza del giorno. — Quando si hanno molte cose 
da metterci dentro, la giornata ha cento tasche. 

530 . 

Genio della tirannide. — Quando nell’anima un’incoerci¬ 
bile voglia di comportarsi tirannicamente si desta e tien vivo 
costantemente il fuoco, allora anche una mediocre dote natu¬ 
rale (negli uomini politici, negli artisti) diventa gradatamente 
una forza naturale quasi irresistibile. 

531 . 

La vita del nemico. — Chi vive del combattere un nemi¬ 
co ha interesse a questo, ch’egli resti in vita. 

532 . 

—- Più importante. — Si ritiene la cosa oscura non spiegata 
più importante che la cosa chiara spiegata. 

533 . 

Valutazione di servizi resi. — Noi apprezziamo i servizi 
che taluno ci rende secondo il valore che colui attribuisce loro, 
non secondo il valore che hanno per noi. 
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534 . 


Sventura. — La distinzione che si trova nella sventura 
(quasi il sentirsi felici fosse un segno di volgarità, di mancan¬ 
za d’ambizione, di stupidaggine) è così grande, che se si dice 
a taluno: « ma come siete felice! », — di solito costui protesta. 


535 . 


Fantasia delta paura. — La fantasia della paura è quel ma¬ 
ligno, scimmiesco coboldo che salta sulla schiena dell’uomo 
proprio quando egli ha già da sopportare le cose più gravose. 


536 . 



Vantaggio di avere avversari insipidi. — Talvolta si resta 
fedeli ad una causa solo per questo, che i suoi avversari non 
cessano di essere insipidi. 


537 . 


Valore di una professione. — Una professione libera dai 
pensieri; in ciò consiste la sua grande benedizione. Perchè es¬ 
sa è una salvaguardia dietro la quale ci si può legittimamente 
rifugiare quando ci assalgono preoccupazioni e cure di ogni 
genere. 


538 . 


Talento. — Il talento di molti uomini sembra minore di 
quanto è, perchè questi si sono sempre imposti compiti troppo 
grandi. 


539 . 


Gioventù. — La gioventù è spiacevole : perchè in essa non 
è possibile o non è ragionevole l’essere produttivi, in qualsiasi 


senso. 
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540 . 

/ grandi scopi. — Chi si propone pubblicamente grandi 
scopi e poi ravvisa in segreto che è troppo debole per essi, di 
solito non è abbastanza forte per rinunziare pubblicamente a 
quegli scopi, e allora diventa inevitabilmente un ipocrita. 


511 . 


Nel fiume. — Le forti correnti trascinano con sè molte 
pietre e sterpi, gli spiriti forti trascinano molte teste stupide 
e confuse. 

542 . 

Pericoli della liberazione spirituale. — Nella liberazione 
spirituale seriamente pensata, di un uomo, anche le sue pas¬ 
sioni e le sue aspirazioni sperano in silenzio di trovare il loro 
vantaggio. 


543 . 

Incarnazione dello spirito. — Quando un uomo pensa mol¬ 
to e saggiamente, non solo il suo volto ma anche il suo corpo 
acquista un aspetto saggio. 

544 . 

Vedere male e intendere male. — Chi vede poco, vede 
sempre troppo poco; chi intende poco, intende sempre qual¬ 
che cosa di troppo. 

545 . 

Contentezza di sè nella vanità. — L’uomo vano vuole tan¬ 
to distinguersi quanto sentirsi distinto; perciò non si vergogna 









334 


FEDERICO NIETZSCHE 


di nessun mezzo per ingannare sè stesso e abbindolare sè stes¬ 
so. Non l’opinione degli altri, ma la propria opinione sull’opi¬ 
nione degli altri gli sta a cuore. 

546 . 

Vano per eccezione. — L’uomo che d’ordinario basta a sè 
stesso è per eccezione vano e sensibile alla fama e alle lodi, 
quando è malato nel corpo. Nella misura in cui egli si perde 
deve cercare di ricuperarsi partendo dalla opinione degli altri, 
dall’esterno. 

547 . 

I 

Gli « spiritosi ». — Non ha spirito colui, che cerca lo 
spirito. 

548 . 

Avviso ai capi partito. — Quando si può spingere gli uo¬ 
mini a dichiararsi apertamente per una cosa, per lo più li si 
induce anche a dichiararsi nel loro interno per quella cosa: 
essi vogliono ormai essere trovati coerenti. 

549 . 

Disprezzo. — L’essere disprezzati dagli altri è più sensi¬ 
bile agli uomini che il disprezzare sè stessi. 

550 . 

Laccio della gratitudine. — Ci sono anime servili che spin¬ 
gono così oltre il riconoscimento dei servizi loro resi da stran¬ 
golarsi col laccio della loro stessa gratitudine. 

551 . 

Artificio del profeta. — Per indovinare il modo d’agire di 
uomini volgari basta supporre che essi faranno sempre la mi- 
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mina spesa di spirito per liberarsi da una situazione spia¬ 
cevole. 

552 . 

L’unico diritto deWuomo. — Chi si allontana dalla tradi¬ 
zione è la vittima dell’eccezionale; chi resta nella tradizione è 
lo schiavo di essa. In ogni caso si deve perire. 

553 . 

Al disotto deir animale. — Quando l’uomo urla dal gran 
ridere, sorpassa tutti gli animali con la sua trivialità. 

554 . 


■“4 Mezza scienza. — Colui che parla poco una lingua stra¬ 
niera trova maggior gioia nel parlarla che colui che la parla 
bene. Il piacere è con quelli che sanno a metà. “ ' 

555 . 


vi 1 


Servizievoli pericolosi. — Ci sono persone che sogliono 
rendere penosa la vita agli uomini non per altro motivo che 
per poi offrire loro la propria ricetta per alleviare la vita, ad 
esempio, il proprio cristianesimo. 


556 . 

Zelo e coscienziosità. — Zelo e coscienziosità sono spesso 
antagonisti per questo, che lo zelo vuol cogliere dall’albero i 
frutti ancora acerbi, mentre la coscienziosità li lascia pendere 
troppo a lungo, finché cedono e si rompono. 

557 . 


Rendere sospetti. — Si cerca di rendersi sospetti quegli 
uomini che non si possono soffrire. 
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558 . 

Se circostanze mancano. — Molte persone aspettano lun¬ 
go tutta la vita l’occasione di essere buone a loro modo. 

559 . 

Mancanza di amici. — La mancanza di amici fa conchiiv 
dere all’invidia o alla presunzione. Molti devono i loro amici 
soltanto alla fortunata circostanza di non avere occasione d’in¬ 
vidiare. 


560 . 

Pericolo nella pluralità. — Con un talento di più si è spes¬ 
so meno sicuri che con uno di meno : così il tavolo sta meglio 
su tre che su quattro piedi. 

561 . 

Modello per gli altri. — Chi vuol dare un buon esempio 
deve aggiungere alla sua virtù un granello di follia: allora la 
gente imita e in pari tempo si eleva al disopra dell’uomo imi¬ 
tato, — e la gente ama questo. 

562 . 

—- Essere bersaglio. — I cattivi discorsi di altri sul nostro 
conto non si rivolgono spesso propriamente a noi, ma sono 
l’espressione di una collera, di uno stato d’animo che ha mo¬ 
tivi del tutto diversi. 


563 . 

Facilmente rassegnati. — Si soffre poco di desiderii non 
realizzati se si è esercitata la propria fantasia ad imbruttire il 
passato. 
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564 . 

In pericolo. — Si è sopratutto in pericolo di essere travol¬ 
ti quando appunto si è evitato di venir investiti da una vettura. 


565 . 

La funzione adattata alla voce. — Colui che è costretto a 
parlar più forte di quanto è avvezzo (per esempio davanti a 
un mezzo sordo o ad un grande uditorio) esagera di solito le 
cose che deve dire. — Più d’uno diventa cospiratore, mal¬ 
vagio diffamatore, intrigante, semplicemente perchè la sua 
voce si presta ottimamente al mormoramento. 

566 . 

Amore e odio. — Amore e odio non sono ciechi, ma sono 
accecati dal fuoco che portano con sè. 

567 . 

Combattuti con vantaggio. — Certi uomini che non pos¬ 
sono rendere completamente chiari al mondo i servizi da loro 
resi, cercano di provocarsi una forte ostilità. Allora hanno il 
conforto di pensare che questa ostilità si frappone tra i loro 
servizi e il riconoscimento di questi, — e che molti altri sup¬ 
pongono la stessa cosa : cosa molto vantaggiosa per la valuta¬ 
zione che si fa di loro. 

568 . 

Confessione. — Si dimentica la propria colpa quando la 
si è confessata ad un altro, ma di solito l’altro non la di¬ 
mentica. 


22 
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569 . 

Contentezza di se. — Il Toson d’oro della contentezza di 
sè garantisce contro le percosse, ma non contro i colpi di spillo. 

570 . 

Ombre nella fiamma. — La fiamma non è tanto chiara a 
sè stessa quanto agli altri a cui splende: così pure il saggio. 

571 . 

Opinioni proprie. — La prima opinione che ci si offre 
quando veniamo bruscamente interrogati sopra una cosa non 
è, di solito, la nostra propria, ma solo l’opinione corrente, pro¬ 
pria della nostra casta, posizione, origine; di rado le opinioni 
nostre emergono alla superficie. 

572 . 

Origine del coraggio. — L’uomo ordinario è coraggioso e 
invulnerabile come un eroe quando non vede il pericolo, quan¬ 
do non ha occhi per vederlo. Viceversa: l’eroe ha sulla schiena 
il suo unico punto vulnerabile, ossia colà dove non ha occhi. 

573 . 

Pericolo nel medico. — Si deve essere nati per il proprio 
medico, altrimenti si perisce per opera del proprio idédico. 

574 . 

Vanità miracolosa. — Colui che ha profetizzato il tempo 
tre volte con arditezza e ha indovinato, crede, nel fondo della 
sua anima, al suo dono profetico. Noi diamo valore al meravi¬ 
glioso, all’irrazionale, quando lusinga la stima che facciamo di 
noi stessi. 
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575 . 

Professione. - Una professione è la spina dorsale della 

vita. 

576 . 

Pericolo dell’influenza personale. — Colui che sente di 
esercitare una grande intima influenza sopra un altro, deve la¬ 
sciargli le redini libere, anzi eventualmente vederlo volentieri 
resistere e magari condurlo alla resistenza, altrimenti se ne 
farà inevitabilmente un nemico. 

577 . 

Ammettere un erede. — Chi ha fondato qualche cosa di 
grande con animo disinteressato cerca di educarsi eredi. È 
segno di un’indole tirannica e non nobile il vedere avversari 
in ogni possibile erede della propria opera e il vivere in istato 
di difesa contro di essi. 


578 . 

Semi-scienza. — La semiscienza riporta vittorie più nume¬ 
rose che la scienza completa : essa conosce le cose più sempli¬ 
cemente di quanto sono, e quindi rende la sua opinione più 
accessibile e più convincente. 

579 . 

Non adatto ad essere uomo di parte. — Chi pensa molto, 
non è idoneo a fare l’uomo di parte: ben tosto egli pensa sè 
stesso attraverso il partito. 

580 . 

Cattiva memoria. — Il vantaggio della cattiva memoria è 
questo, che si godono molte volte per la prima volta parecchie 
buone cose. 
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581 . 

Farsi soffrire. — La mancanza di scrupoli del pensiero è 
spesso il segno di una inquieta disposizione interna che cerca 
di stordirsi. 

582 . 

Martire. — Il discepolo di un martire soffre di più che il 
martire. 


583 . 

Vanità arretrata. — La vanità di molti uomini che non 
avrebbero bisogno di essere vani è un’abitudine, residuata e 
sviluppatasi, di quel tempo in cui non avevano ancora nessun 
diritto di credere in sè stessi, e mendicavano questa credenza 
dagli altri in moneta spicciola. 

584 . 

« Punctum saliens » della passione. — Chi è sul punto di 
entrare in collera o in una violenta passione amorosa raggiun¬ 
ge un momento in cui l’anima è piena come un vaso: tuttavia 
deve aggiungersi ancora una goccia d’acqua, la buona volontà 
della passione (di solito la si chiama anche la cattiva volontà). 
Basta questa gocciolina, e il vaso trabocca. 

585 . 

Pensiero di cattivo umore. — Avviene degli uomini co¬ 
me dei mticchi di carbone nella foresta. Solo dopo che i gio¬ 
vani hanno fiammeggiato e si sono carbonizzati come quelli, 
diventano utili. Fin quando ardono e fumano, sono forse più 
interessanti, ma inutili e troppo spesso incomodi. — L’uma¬ 
nità spende senza contare ogni individuo come materiale per 
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riscaldare le sue grandi macchine: ma a quale scopo le mac¬ 
chine, se tutti gli individui (ossia l’umanità) servono soltanto 
ad alimentare? Macchine che sono scopo a sè stesse, è 
questa la umana commedia? 

586 - : 

La sfera dell' orologio della vita. — La vita consiste in rari 
singoli momenti di altissima importanza, ed in innumerevoli 
intervalli in cui, nel migliore dei casi, si aggiranoj mo mo^j 
noi le ombre di quei momenti. L’amore, la primavera, ogni 
bella melodia, la montagna, la luna, il mare, tutto parla 
interamente una volta sola al cuore: se pure giunge mai a par¬ 
lare. Perchè molti uomini non hanno affatto quei momenti e 
sono essi medesimi intervalli e pause nella sinfonia della vita 
reale. 


587 . 

Attaccare o intervenire. — Noi commettiamo spesso l’erro¬ 
re di combattere vivacemente una tendenza, un partito o un’o- 
poca perchè giungiamo accidentalmente a vederne soltanto il 
lato esterno, la tristizia o i « difetti delle loro virtù » che loro 
aderiscono necessariamente, — forse perchè noi stessi abbiamo 
largamente partecipato a questi difetti. Allora voltiamo loro 
le spalle e cerchiamo una tendenza opposta; ma il meglio sa¬ 
rebbe cercare i lati buoni e forti o crearli in noi stessi. Certa¬ 
mente occorre uno sguardo più potente ed una miglior volontà 
per favorire ciò che è in isviluppo ed imperfetto, che per pe¬ 
netrare la sua imperfezione e rinnegarlo. 

588 . 

Modestia. — Esiste una vera modestia (cioè il riconosci¬ 
mento che noi non siamo opere di noi stessi); ed essa convie¬ 
ne assai bene ai grandi spiriti, perchè, appunto questi possono 
comprendere l’idea della totale irresponsabilità (anche nel 
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bene che essi fanno). L’immodestia del grand’uomo non è odio, 
sa perchè egli sente la propria forza ma perchè egli vuole spe¬ 
rimentare la propria forza offendendo gli altri, li tratta dal¬ 
l’alto in basso e osserva fino a qual punto essi tollerino ciò. 
Di solito, questo prova la mancanza di un sicuro senso della 
propria forza e quindi fa sì che gli uomini dubitino della 
grandezza di colui. In questo senso l’immodestia è molto scon¬ 
sigliabile, dal punto di vista dell’abilità. 

589 . 

Il primo pensiero della giornata. — Il miglior mezzo per 
cominciare bene una giornata è questo : quando ci si sveglia, 
pensare se almeno ad un uomo si potrebbe in quel giorno fare 
un piacere. Se ciò potesse valere come un surrogato della reli¬ 
giosa abitudine della preghiera, gli uomini troverebbero un 
vantaggio in questo cambiamento. 

590 . 

ha presunzione come estremo mezzo di consolazione. — 
Se ci si rende conto di un insuccesso, della propria insufficien¬ 
za intellettuale, della propria malattia in modo, da vedere in 
esse un destino prestabilito, una prova a cui si è sottoposti o il 
misterioso castigo di azioni anteriori, ci si rende con ciò inte¬ 
ressante il nostro proprio Essere e ci si eleva col pensiero sopra 
gli altri uomini. 11 peccatore fiero è una figura conosciuta in 
tutte le sette ecclesiastiche. 

591 . 

Vegetazione della felicità. — Proprio accanto al dolore 
del mondo, e spesso sul suo terreno vulcanico, l’uomo ha sta¬ 
bilito il suo piccolo giardino di felicità. Sia che si consideri 
la vita con lo sguardo di colui che dall’esistenza vuole uni¬ 
camente la conoscenza, o con lo sguardo di colui che si com¬ 
piace delle difficoltà superate, — dappertutto egli troverà che 
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un po’ di felicità è spuntata accanto alla sventura —, e in ve¬ 
rità tanto più di felicità quanto più il suolo era vulcanico. Sol¬ 
tanto sarebbe ridicolo il dire che con questa felicità la soffe¬ 
renza stessa è giustificata. 

592 . 

La strada degli antenati. — È oonforme a ragione che ta¬ 
luno perfezioni in sè medesimo il talento sul quale suo padre 
o il suo avo hanno speso fatica, e non si volga a cose del tutto 
nuove; altrimenti si toglie la possibilità di giungere alla per¬ 
fezione in qualsiasi mestiere. — Perciò il proverbio dice: 

« Quale strada devi percorrere? Quella dei tuoi antenati ». 

593 . 

Vanità ed ambizione come educatrici. — Fin quando un 
uomo non è ancora diventato lo strumento della generale uti¬ 
lità umana, l’ambizione può tormentarlo; ma quando quella 
mèta è raggiunta ed egli lavora necessariamente come una mac¬ 
china per il bene di tutti, allora la vanità può venire; essa lo 
umanizzerà nelle piccole cose, lo renderà più socievole, più 
tollerante, più indulgente, quando l’ambizione avrà compiuta 
in lui la sua grande opera, che è quella di renderlo utile. 

594 . 

Novizi filosofici. — Quando ci si è appropriata la sag¬ 
gezza di un filosofo, si va per le strade col sentimento di essere 
trasformati e diventati un grand’uomo; perchè si trovano uni¬ 
camente persone che non conoscono questa saggezza, (piindi sì 
ha una nuova e sconosciuta risoluzione da presentare su ogni 
problema; poiché si conosce un codice, si crede di potersi 
anche atteggiare a giudici. 

595 . 

Piacere dispiacendo. — Gli uomini che vogliono dar nel¬ 
l’occhio e con ciò spiacere altrui, desiderano la stessa cosa che 
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cercano quelli che non vogliono dar nell’occhio e desiderano 
piacere, ma in grado assai più alto e indirettamente, per mezzo 
di un giro col quale apparentemente si allontanano dal loro 
scopo. Essi vogliono influenza e potenza, e perciò mostrano 
la loro superiorità magari in modo da produrre un’impressio¬ 
ne spiacevole; poiché sanno che colui il quale ha finito per 
giungere alla potenza piace in quasi tutto ciò che fa e dice, e 
che anche quando dispiace sembra piacere. — Anche lo spi¬ 
rito libero, e così pure il credente, vogliono potenza, per poter 
piacere per mezzo di quella; se per causa delle loro dottrine li 
minaccia un cattivo destino, una persecuzione, il carcere, il 
supplizio, essi si rallegrano pensando che per questa via la loro 
dottrina verrà inculcata e impressa col ferro rovente nell’uma¬ 
nità; essi accettano ciò come un mezzo doloroso ma possente, 
sebbene operante più tardi, per giungere tuttavia alla potenza. 

596 . 

Casus belli » e simili. — Un principe che dopo aver pre¬ 
sa la decisione di far guerra al vicino inventa un « casus bel¬ 
li », somiglia al padre che attribuisce a suo figlio una madre, 
la quale d’ora in poi dovrà passare per tale. E non sono forse 
simili madri supposte, tutti i motivi apertamente confessati 
delle nostre azioni? 


597 . 

Passione e diritto. — Nessuno parla più appassionata¬ 
mente del suo diritto che colui il quale in fondo all’anima ha 
un dubbio sul suo diritto. Tirando la passione dalla sua parte, 
egli vuole stordire la ragione e il suo dubbio : così guadagna 
la buona coscienza e con questa il successo presso gli uomini. 

598 . 

Artificio del rinunziatore. — Chi protesta contro il matri¬ 
monio, a modo dei preti cattolici, cercherà di intenderlo nella 
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sua più bassa e volgare concezione. Così, colui che rifiuta 
l’onore dei suoi contemporanei se ne farà un’idea bassa; in tal 
modo si facilita la rinunzia e la lotta contro di essa. Del resto, 
colui che complessivamente si astiene da molte cose, si con¬ 
cede indulgenza nei dettagli. Sarebbe possibile che colui il 
quale si è elevato al disopra del plauso dei contemporanei 
non sapesse rifiutarsi la soddisfazione di piccole vanità. 

599 . 

Età della i presunzione. — Negli uomini forniti di belle 
qualità, il vero periodo della presunzione si trova fra il ven- 
tesimosesto e il trentesimo anno; è questo il tempo della 
prima maturità, con un forte residuo di acidità. Basandosi 
su ciò che ci si sente contro sè stessi, da uomini che di ciò 
vedono poco o punto si esige onore e rispetto, e poiché questi 
in un primo tempo mancano, ci si vendica con quello sguardo, 
con quel contegno presuntuoso, con quel tono della voce che 
un occhio e un orecchio fino riconoscono in tutte le produ¬ 
zioni di quell’età, si tratti di poemi, di filosofi o di quadri o 
di musica. Uomini più vecchi ed esperti sorridono di ciò, e 
pensano con commozione a quella bella età in cui si era 
sdegnati per il destino toccato di essere tanto e parere così 
poco. Più tardi si pare in realtà di più ; -— ma si è forse per¬ 
duta la bella fede di essere molto; si resti dunque per tutta 
la vita un incorreggibile pazzo della vanità! 

600 . 

Illusorio e tuttavia utile. — Come, per sorpassare un 
burrone, o per passare sopra un trave attraverso un ruscello 
profondo, si ha bisogno di una ringhiera, non per appog¬ 
giarsi ad essa — perchè essa si romperebbe subito, e crol¬ 
lerebbe con colui che vi si appoggiasse — ma per destare 
nell’occhio l’idea della sicurezza; così quando si è novizii si 
ha bisogno di persone che inconsapevolmente ci rendano il 
s et'yjz io di quella ringhiera. È vero, esse non ci aiuterebbero 
se noi realmente in un grande pericolo volessimo appoggiarci 
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a loro, ma esse danno la tranquillante sensazione di aver vi¬ 
cino un appoggio (ad esempio, padre, maestro, amici, quali 
tutti e tre sono per solito). 

601 . 

Imparare ad amare. — Si deve imparare ad amare, ad 
essere buoni, fin dalla giovinezza; se l’educazione e il caso 
non ci danno nessuna occasione di esercitare questi sentimenti, 
la nostra anima si inaridisce e perfino diventa impropria a 
comprendere quelle tenere invenzioni di uomini pieni d’ar 
more. Così pure l’odio dev’essere imparato e nutrito, se talu¬ 
no vuol diventare un buon odiatore: altrimenti anche il ger¬ 
me dell’odio a poco a poco perirà. 

602 . 

La rovina come ornamento. — Coloro che attraversano 
molte trasformazioni dello spirito conservano certe opinioni 
ed abitudini di stati anteriori che poi, come un frammento 
di inesplicabile antichità e di grigia muraglia affioreranno nel 
loro nuovo pensiero e nelle loro nuove azioni; talora per l’or¬ 
namento dell’intiero paesaggio. 

603 . 

Amore e onore. — L’amore desidera, la paura evita. Da 
ciò dipende il fatto che non si può essere almeno nel mede¬ 
simo tempo, onorati ed amati dalla medesima persona. Poi¬ 
ché colui che onora riconosce la potenza, ossia la teme: il suo 
stato è un rispettoso timore. Invece l’amore non riconosce 
nessuna potenza, nulla che separi, distingua, stabilisca un or¬ 
dine superiore ed uno inferiore. Poiché l’amore non venera, 
gli uomini ambiziosi sono in segreto o apertamente ripu¬ 
gnanti dall’essere amati. 


604 . 


Pregiudizio a favore degli uomini freddi. — Gli uomini 
che rapidamente prendono fuoco si raffreddano rapidamente 
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e quindi complessivamente non sono fidati. Quindi per tutti 
coloro che sono sempre freddi o posano come tali, c’è il fa¬ 
vorevole pregiudizio che essi siano uomini particolarmente 
degni di fiducia, sicuri: li si confonde con coloro che pren¬ 
dono fuoco lentamente e lo conservano a lungo. 

605 . 

Ciò che è pericoloso nelle libere opinioni. — Il leggero 
contatto con libere opinioni dà un eccitamento, come una 
specie di prurito; se si cede loro, si comincia a grattare i 
punti dove si è prodotto il contatto; finché finisce per aprirsi 
una dolorosa piaga ; ossia : finche la libera opinione comin¬ 
cia a tormentarci nella posizione della vita nostra, a distur¬ 
barci nei nostri rapporti con gli uomini. 

606 . 

Desiderii d’un profondo dolore. —- La passione, quando è 
trascorsa, lascia un oscuro desiderio di sè e getta, nello spa¬ 
rire, uno sguardo seduttore. Deve dunque esserci stata una 
specie di piacere nell’essere frustati dal suo flagello. Al con¬ 
fronto, i sentimenti moderati appaiono insipidi; si preferisce 
sempre, sembra, il più violento dispiacere al piacere fiacco. 

607 . 

Malumore contro gli altri e contro il mondo. — Quando 
noi, come avviene così spesso, sfoghiamo il nostro malumore 
contro gli altri, mentre in realtà lo proviamo contro di noi, 
ci sforziamo in fondo di annebbiare e ingannare il nostro 
giudizio: vogliamo motivare a posteriori questo malumore, 
con gli errori e i difetti degli altri, e così perdere di vista 
noi medesimi. — Gli uomini religiosamente austeri che sono 
giudici implacabili di sè stessi hanno anche detto il maggior 
male dell umanità in genere : un santo che conservi i peccati 
per sè e le virtù per gli altri, non è mai esistito: come non 
è mai esistito un uomo che, seguendo il precetto di Budda, 
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nasconda davanti alla gente ciò che ha di buono e lasci sol¬ 
tanto vedere ciò che ha di male. 

608 . 

Confusione tra causa ed effetto. — Noi cerchiamo incon¬ 
sciamente i principii e le dottrine che sono adatti al nostro 
temperamento, così che da ultimo sembra che quei principii 
e quelle dottrine abbiano creato il nostro carattere, gli ab¬ 
biano dato aspetto e sicurezza : mentre è avvenuto proprio 
l’opposto. Il nostro pensiero e il nostro giudizio devono in 
seguito, a quanto pare, essere fatti causa del nostro essere : 
ma in realtà il nostro essere è la causa per cui noi pen¬ 
siamo e giudichiamo in questo e in quel modo. — E che 
cosa ci induce a questa quasi inconsapevole commedia? La 
pigrizia, la comodità e, non in minor misura, il desiderio 
della vanità di essere trovati completamente consistenti, uni¬ 
formi nell’essere e nel pensiero : perchè ciò acquista stima, 
dà fiducia e potenza. 

609 . 

Età e verità. — I giovani amano ciò che è interessante 
e singolare, ed è loro indifferente che ciò sia vero o falso. 
Gli spiriti più maturi amano nella verità quello che c’è in 
essa di interessante e di singolare. Finalmente, gli uomini com¬ 
pletamente maturi amano la verità anche in ciò in cui essa 
appare semplice e nuda e genera noia all’uomo volgare, per¬ 
chè hanno osservato che la verità suole dire col viso della 
semplicità ciò che di più alto in ispirito essa contiene. 

610 . 

Gli uomini come cattivi poeti. — Come i cattivi poeti 
nella seconda parte del verso cercano un pensiero per la rima, 
così gli uomini nella seconda metà della vita, diventati pau¬ 
rosi, sogliono cercare le azioni, le situazioni, le relazioni che 
si adattino a quelle della loro vita anteriore, in modo che 
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esteriormente tutto vada d’accordo; ina la loro vita non è 
più dominata da un forte pensiero e sempre di nuovo deter¬ 
minata da quello; al posto di esso subentra l’intenzione di 
trovare una rima. 


611 . 

Noia e giuoco. — Il bisogno ci costringe al lavoro, col 
cui provento si soddisfa il bisogno; il sempre nuovo ride¬ 
starsi dei bisogni ci abitua al lavoro. Ma nelle pause in cui 
il bisogno tace e per così dire dorme, ci sopraffà la noia. 
Che cosa è questa? È l’abitudine al lavoro in genere, che ora 
assume il valore di un nuovo bisogno che si aggiunge agli 
altri; essa sarà tanto più forte quanto più taluno è fortemente 
avvezzo a lavorare, e forse perfino, quanto più taluno ha for¬ 
temente sofferto dei suoi bisogni. Per sfuggire alla noia, l’uo¬ 
mo o lavora oltre la misura dei suoi altri bisogni o inventa 
il giuoco, cioè il lavoro, il quale non deve tacitare nessun altro 
bisogno che quello del lavoro in generale. Chi è sazio del giuo¬ 
co e non ha in nuovi bisogni un motivo per lavorare, è colto 
talvolta dal desiderio di un terzo stato, che ha col giuoco il 
rapporto che il volare ha col danzare, il danzare col cam¬ 
minare beatamente e tranquillamente: è la visione della feli¬ 
cità, propria degli artisti e dei filosofi. 

612 . 

L’insegnamento dei ritratti. — Se si osserva una serie di 
ritratti di sè stesso, dal tempo dell’ultima infanzia a quello 
della maturità virile, si trova con piacevole meraviglia che 
l’uomo somiglia al bambino di più che l’uomo al giovanetto: 
e che quindi verosimilmente, in conformità con questo fatto, 
ha avuto luogo nell’intervallo una temporanea alienazione 
del carattere fondamentale che fu ricuperata dalla forza ac¬ 
cumulata e raccolta dell’uomo maturo. A questa constata¬ 
zione risponde l’altra, che tutte le forti influenze di passioni, 
di maestri, di avvenimenti politici, che nella gioventù ope¬ 
rano su di noi, sembrano più tardi ricondotte ad una misura 
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fissa: certamente, esse continuano a vivere e ad agire in noi, 
ma la sensazione e l’opinione fondamentale hanno tuttavia 
la preponderanza e utilizzano quelle come fonti di forza ma 
non più come regolatrici, come avveniva fra i venti e i tren¬ 
tanni. Così anche il sentire e il pensare dell’uomo fatto sem¬ 
bra più conforme a quello della sua infanzia, — e questo 
fatto intimo si manifesta nel fatto esterno, sopra menzionato. 

613 . 

Suono della voce delle età. — Il tono in cui i giovani 
parlano, lodano, biasimano, compongono poesie, dispiace ai 
più vecchi, perchè è troppo forte, e in pari tempo sordo e 
non chiaro come il suono in una sala a volta, la quale acqui¬ 
sta tanta risonanza dal fatto di essere vuota; perchè la mag 1 - 
gior parte delle cose che i giovani pensano non è sgorgata 
dall’abbondanza della loro propria natura ma è risonanza, 
eco di ciò che vicino a loro è pensato, detto, lodato, biasi¬ 
mato. Ma poiché i sentimenti (della inclinazione e dell’av¬ 
versione) risuonano nei giovani assai più fortemente che i mo¬ 
tivi di quelli, si verifica, quando essi lasciano manifestarsi 
di nuovo ad alta voce i loro sentimenti, quel tono sordo, rim¬ 
bombante, che è il segno della mancanza o della scarsità di 
ragioni. Il tono dell’età più matura è severo, brevemente in¬ 
terrotto, moderatamente alto, ma, come tutto ciò che è chia¬ 
ramente articolato, giunge molto lontano. Finalmente la vec¬ 
chiaia apporta spesso una certa mitezza e indulgenza nel suo¬ 
no della voce e per così dire la inzucchera: ma certo anche, 
in molti casi, la inacidisce. 

614 . 

Uomini arretrati e avanzati. — Il carattere antipatico 
che è pieno di diffidenza, sente con invidia ogni felice suc¬ 
cesso dei suoi confratelli e del suo prossimo, è violento e fu¬ 
rioso contro le opinioni divergenti dalla sua, mostra di ap¬ 
partenere ad un livello anteriore della civiltà, di essere un 
superstite; perchè il modo in cui egli si comporta con gli 
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uomini era giusto e conveniente alla situazione di un’epoca 
in cui dominava il diritto del pugno; è un uomo rimasto 
arretrato. Un altro carattere, che è ricco di simpatia, si ac¬ 
quista amici dappertutto, e sente con cordialità tutto ciò 
che cresce e si sviluppa, gode degli onori e dei successi altrui 
e non pretende a nessun diritto di essere il solo a conoscere 
la verità, ma anzi è pieno di una modesta diffidenza, — è un 
uomo che avanza sul suo tempo, che lotta per una superiore 
civiltà umana. Il carattere spiacevole deriva dai tempi in cui 
erano ancora da costruire le rozze fondamenta del commer¬ 
cio umano, l’altro vive nei piani più elevati, quanto più è 
possibile lontano dall’animale selvaggio che imperversa ed un- 
la, chiuso nelle cantine, sotto le fondamenta della civiltà. 

615 . 

Consolazione per gli ipocondriaci. — Se un grande pen¬ 
satore si trova temporaneamente soggetto alle torture di sè 
che l’ipocondria produce, può consolarsi dicendosi : « è la 
sua stessa grande forza quella di cui questo parassita si nutre 
e cresce: se essa fosse minore, tu avresti meno da soffrire». 
Così l’uomo di Stato può pure parlare, quando gelosia e sen¬ 
timento di vendetta, e in generale lo stato d’animo del « bel- 
lum omnium contra omnes » per la quale egli necessaria¬ 
mente, come rappresentante di una nazione, deve avere un 
dono naturale, si insinua eventualmente anche nelle sue rela¬ 
zioni personali e gli rende penosa la vita. 

616 . 

Estraneo al presente. — Produce grande vantaggio il ren¬ 
dersi una volta estranei al proprio tempo in forte grado e per 
così dire l’essere indietro, dalla riva di quello, nell’oceano 
delle passate concezioni del mondo. Guardando di là verso 
la spiaggia, se ne abbraccia per la prima volta con lo sguardo 
l’intiera figura e, quando si torna ad avvicinarsi al proprio 
tempo, si ha il vantaggio di comprenderlo nel suo complesso 
meglio di coloro che non l’hanno mai abbandonato. 
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617 . 

Seminare e raccogliere sui difetti personali. — Uomini 
come Rousseau s’intendono nell’utilizzare le loro debolezze, 
le loro lacune, i loro vizi in certo modo come concime per 
il loro talento. Se costui si lamenta della corruzione e della 
degenerazione della società come di una funesta conseguenza 
della eiviltà, in fondo a ciò si trova un’esperienza perso¬ 
nale; la cui amarezza gli dà l’asprezza della sua condanna 
generale e avvelena le frecce con cui egli tira; egli anzitutto 
si dà sollievo come individuo e pensa a cercare un rimedio 
che giovi direttamente alla società, ma indirettamente e per 
mezzo della società anche a lui stesso. 

618 . 

Avere jft spirito filosofico. — Di solito l’uomo si sforza 
di acquistare per tutte le situazioni e le vicende della vita 
un solo atteggiamento dello spirito, una sola specie di opi¬ 
nioni; — questo è chiamato avere uno spirito eminentemente 
filosofico. Ma per l’arricchimento della conoscenza può avere 
maggior valore il non uniformare sè stessi in questo modo ma 
l’ascoltare la voce leggera delle diverse situazioni della vita; 
queste portano con sè vedute loro proprie. Così si prende 
parte, con riconoscenza, alla vita e alla natura di molti, men¬ 
tre non si considera sè stesso come un individuo rigido, 
costante, unico. 

619 . 

Nel fuoco del disprezzo. — È un nuovo passo verso l’ac¬ 
quisto dell’indipendenza l’osare esprimere opinioni che sono 
considerate vergognose per chi le nutre; allora, anche gli 
amici e i conoscenti sogliono prendere paura. La natura ben 
dotata deve attraversare anche questo fuoco; dopo, apparter¬ 
rà assai di più a sè stessa. 
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620 . 

Sacrificio. — Quando c’è la scelta, si preferisce un sa¬ 
crificio grande ad uno piccolo: perchè del sacrificio grande 
ci indennizziamo ammirando noi stessi, e questo non è pos¬ 
sibile nel sacrificio piccolo. 

621 . 

L’amore come artificio. — Chi vuol realmente imparare 
a conoscere alcunché di nuovo (si tratti di un uomo, o di un 
avvenimento, o di un libro) farà bene ad accogliere questa 
cosa nuova con tutto l’amore possibile, a dis togliere rapid a¬ 
mente rocchio da tutto ciò che in ess a gli riesce, ostile, ur¬ 
tante, falso, anzi, a dimenticarlo : così da concedere per esem¬ 
pio all’autore di un libro i maggiori vantaggi e da desiderare 
con cuore palpitante, come in una gara di corse, ch’egli rag¬ 
giunga la sua mèta. Contenendosi così, si penetra fin nel 
cuore della cosa nuova, fin nel suo punto motore: e questo 
significa appunto conoscerla bene. Quando si è giunti fin là, 
più tardi la ragione fa le sue restrizioni; quell’eccesso di va¬ 
lutazione, quella momentanea sospensione del pendolo cri¬ 
tico fu precisamente e soltanto l’artifìcio jter estrarre l’anima 
di una cosa. 

622 . 

Pensare troppo bene e troppo male del mondo. — Sia 
che si pensi delle cose troppo bene o troppo male, ci si trova 
sempre il vantaggio di raccogliere una maggior soddisfazione: 
perchè di solito se abbiamo una preconcetta opinione troppo 
buona mettiamo dentro le cose una maggior dolcezza (negli 
avvenimenti), di quanta quelle realmente contengano. Una 
preconcetta opinione troppo cattiva provoca una spiacevole 
delusione: ciò che di piacevole si trova nelle cose viene ac¬ 
cresciuto dal piacere della sorpresa. — Del resto, in entrambi 
i casi un temperamento cupo farà l’esperienza inversa. 
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altri ma passano la loro monologica vita in una tranquilla e 
lieta disposizione di spirito, in buone conversazioni con sè 
stessi, talvolta ridendo. Ma se li si induce a paragonarsi con 
altri, essi inclinano verso una fantasticante sottovalutazione 
di sè; così da trovarsi costretti a riapprendere precisamente 
dagli altri una buona e giusta opinione sul loro proprio conto; 
e anche da questa opinione appresa essi vorranno sempre 
detrarre e defalcare qualche cosa. — Si deve dunque con¬ 
cedere a certi uomini la loro solitudine e non essere così 
sciocchi da compiangerli di ciò, come sovente avviene. 

626. 


Senza melodia. — Ci sono uomini ai quali un costante 
riposare in sè stessi ed un armonico apprestamento delle pro¬ 
prie facoltà è così proprio, che ripugna loro ogni attività 
indirizzata ad una mèta. Essi somigliano ad una musica «ite 
consiste soltanto di accordi armonici lungamente tenuti senza 
che si mostri nemmeno la tendenza ad un movimento melo¬ 
dico concatenato. Ogni impulso proveniente dall’esterno ser¬ 
ve soltanto a ridare subito alla navicella il suo nuovo equi¬ 
librio sul mare della consonanza armonica. Gli uomini mo¬ 
derni diventano di solito estremamente impazienti quando 
incontrano simili nature dalle quali non nasce nulla mentre 
non si può dire che esse non siano nulla. Ma in certe dispo¬ 
sizioni d’animo la loro vista provoca questa straordinaria do¬ 
manda: a che serve in generale la melodia? Perchè non ci 
basta che la vita si specchi tranquilla in un mare pro¬ 
fondo? — 

Il Medio Evo fu più che il nostro tempo ricco di simili 
nature. Quanto di rado s’incontra ancdtrà un uomo che possa 
vivere così in pace e lieto con sè stesso anche in mezzo alla 
folla, dicendo a sè stesso come Gcctlie : « Il meglio è la calma 
profonda in cui io vivo e cresco di fronte al mondo, acqui¬ 
stando ciò che il mondo non mi può togliere nè col fuoco 
nè con la spada », 
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627 . 

Vita e vicende. — Quando si vede come certi uomini 
sanno aggiustarsi con le loro vicende — con le loro insigni¬ 
ficanti vicende quotidiane — in modo che queste diventano 
un campo che porta frutti tre volte l’anno; mentre altri — 
e quanti! — vengono trascinati via dalle ondate delle agitate 
vicissitudini, delle molteplici correnti di tempi e di popoli, 
e tuttavia restano sempre leggeri, sempre a galla, come un 
sughero; si finisce per essere tentati a suddividere l’umanità 
in una minoranza (in una minimalità) di persone che del 
poco sanno fare molto, e in una maggioranze di persone che 
del molto sanno fare poco. Si incontrano stiegoni alla rove¬ 
scia che, in luogo di creare il mondo dal nulla, creano il 
nulla dal mondo. 

628 . 

Serietà nel giuoco. — A Genova, nell ora del crepuscolo, 
io udii da una torre un lungo suono di campane; non voleva 
finire e risonava, come insaziabile di sè stesso, sul rumore 
delle strade nel cielo serale e nell’aria marina, così pieno di 
melanconia. Allora io pensai alle parole di Platone e le sentii 
di colpo nel cuore; « Tutto insieme ciò che è umano non me¬ 
rita una grande serietà; e tuttavia...» 

629 . 

Della convinzione e della giustizia. — 11 mantenere più 
tardi nella freddezza e nella calma ciò che l’uomo nella pas¬ 
sione dice, prometto, decide, — l’esigere ciò è uno dei pesi 
più gravi che si possano imporre all’umamlà. Il dover rico¬ 
noscere per tutto l’avvenire gli effetti della collera, della fiam- 
meggKìTite vendetta, della entusiastica devozione può eccitare 
contro questi sentimenti un’amarezza tanto più grande quanto 
più dappertutto e specialmente dagli artisti essi sono oggetto 
di un culto idolatrico. Gli artisti fanno gran conto delle pas- 
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sioni e sempre fecero così; certo, essi venerano anche le ter¬ 
ribili soddisfazioni della passione, che un uomo toglie da sè 
medesimo, quelle esplosioni di vendetta seguite da morte, mu¬ 
tilazione, esilio volontario, e le rassegnazioni del cuore in¬ 
franto. In ogni caso essi tengono desta la curiosità delle pas¬ 
sioni, come se volessero dire : « voi non avrete vissuto, se 
avrete vissuto senza passioni. ». — Perchè si è giurato fedel¬ 
tà, magari soltanto ad una creatura fìnta qual è un Dio, poi¬ 
ché si è consacrato il proprio cuore ad un principe, ad un 
partito, ad una donna, ad un ordine religioso, ad un artista, 
ad un pensatore, quando si era in istato d’illusione acce¬ 
cante, il quale esercitava su di noi un fascino e ci faceva ap¬ 
parire quelle creature come degne di ogni venerazione, di 
ogni sacrifìcio, — si è forse indissolubilmente legati? Non 
ci siamo forse allora ingannati? Non fu forse quella una 
promessa condizionale, con la premessa (certo non espressa 
ad alta voce) che le creature a cui noi ci consacravamo fossero 
realmente le creature che apparivano alla nostra immagina¬ 
zione? Siamo noi obbligati a restar fedeli ai nostri errori, 
anche se vediamo che con quella fedeltà rechiamo danno 
al nostro più alto « io » ? — No, non c’è nessuna legge, nes¬ 
suna obbligazione di questo genere; noi dobbiamo diventare 
traditori, essere infedeli, abbandonare sempre di nuovo i 
nostri ideali. Noi non passiamo da un periodo della vita in 
un altro senza causare questi dolori del tradimento e anche 
quindi senza sentirli. Sarebbe necessario che noi, per sfug¬ 
gire a questi dolori, ci mettessimo in guardia contro i ribol¬ 
limenti del nostro sentimento? Non diventerebbe allora il 
mondo troppo deserto, troppo spettrale per noi? Piuttosto 
vogliamo domandarci se questi dolori prodotti da un cam¬ 
biamento di convinzioni siano necessarii o se non dipendano 
da un'opinione e da una valutazione errata. — Perchè si am¬ 
mira colui che resta fedele alla sua convinzione e si disprezza 
colui che la cambia? Temo che la risposta debba essere que¬ 
sta: perchè ognuno suppone che soltanto motivi di volgare 
utilità o di paura personale abbiano dato occasione a tale 
cambiamento. Ossia: si crede in fondo che nessuno muti le 
sue opinioni fin quando queste gli sono vantaggiose, o al- 
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meno fin quando queste non gli recano nessun danno. Ma 
se è così, si trova qui una cattiva testimonianza sull’importan- 
za intellettuale di tutte le convinzioni. Esaminiamo una buo¬ 
na volta come sorgono le convinzioni, e vediamo un po’ se 
esse non sono state, di gran lunga, troppo valutate: ne risul¬ 
terà che anche il cambiamento delle convinzioni viene, in 
tutte le circostanze, misurato con una falsa misura e che noi 
finora fummo avvezzi a soffrire troppo di questo cambia¬ 
mento. 

630 . 

Una convinzione è la credenza di essere, in un punto qual¬ 
siasi della conoscenza, in possesso della verità assoluta. Dun¬ 
que questa credenza presuppone che si siano trovati metodi 
perfetti per raggiungerla; finalmente, che chiunque ha con¬ 
vinzioni si serva di questi metodi perfetti. Tutte e tre queste 
condizioni dimostrano subito che l’uomo delle convinzioni 
non è l’uomo del pensiero scientifico; egli sta davanti a noi 
nell’età dell’innocenza teoretica ed è un bambino, per quanto 
alto sia diventato. Ma intieri millenni hanno vissuto in quel¬ 
le puerili ipotesi, e da esse sono sgorgate le più potenti sor¬ 
genti di forza della umanità. Quegli innumerevoli uomini 
che si sacrificarono per le loro convinzioni credevano di sa¬ 
crificarsi per la verità assoluta. Tutti costoro avevano torto 
in ciò: probabilmente, finora nessun uomo si è sacrificato 
per la verità; per lo meno, l’espressione dogmatica della sua 
fede deve essere stata antiscientifica o semiscientifica. Ma pro¬ 
priamente si voleva aver ragione perchè si credeva di dover 
aver ragione. Lasciarsi strappare la propria fede significava 
forse mettere in questione la propria felicità eterna. In una 
circostanza di così alta importanza, la « volontà » era, in mo¬ 
do troppo udibile, la suggeritrice delTintelletto. La premessa 
di ogni credente di qualsiasi setta era quella di non poter 
essere confutato; se i motivi contrarii apparivano molto forti, 
gli rimaneva sempre la risorsa di diffamare la ragione in ge¬ 
nerale e magari di inalberare la bandiera del « credo quia 
absurdum » come la bandiera dell’estremo fanatismo. Non fu 
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la lotta delle opinioni quella che re3e così violenta la storia, 
ma la lotta della credenza nelle opinioni, cioè delle convin¬ 
zioni. Se però tutti coloro che salutavano così altamente le 
loro opinioni, e facevano loro sacrifici di ogni sorta e non ri¬ 
sparmiavano, per servirle, nè l’onore nè il corpo nè la vita, 
avessero dedicata soltanto la metà della loro forza a investi¬ 
gare con qual diritto essi si attendevano a questa o a quella 
opinione, per quale via erano giunti ad essa, quanto pacifica 
apparirebbe la storia degli uomini! Quanto maggior conoscen¬ 
za ci sarebbe! Tutte le crudeli scene della persecuzione di 
eretici d’ogni genere ci sarebbero state risparmiate per due 
motivi: anzitutto perchè gli inquisitori avrebbero comincia¬ 
to con inquisire su sè stessi e avrebbero smessa la pretesa di 
difendere la verità assoluta; in secondo luogo perchè gli ere¬ 
tici stessi non avrebbero più condiviso principii così mal fon¬ 
dati come sono quelli di tutti i settarii religiosi e dei « buoni 
credenti », dopo averli investigati. 

631 . 

Dai tempi in cui gli uomini erano avvezzi a credere nel 
possesso della verità assoluta deriva un profondo malessere 
in tutte le posizioni scettiche e relativistiche verso qualsiasi 
problema della conoscenza ; si preferisce per lo più arrendersi, 
di buona o cattiva grazia, ad una convinzione professata da 
persone d’autorità (padre, amici, maestro, principi), e se non 
si fa questo si prova una specie di rimorso. Questa inclina¬ 
zione è perfettamente comprensibile, e i suoi effetti non dan¬ 
no diritto a muovere violenti rimproveri allo sviluppo della 
ragione umana. Ma gradatamente lo spirito scientifico deve 
maturare quella virtù della prudente astensione, quella sag¬ 
gia moderazione, che è più nota nel campo della vita pra¬ 
tica di quanto lo sia nel campo della vita teoretica, e che per 
esempio Goethe ha raffigurata in Antonio, come oggetto d’a¬ 
marezza per tutti i Tasso, cioè per le nature antiscientifiche e 
inerti. L’uomo di convinzioni ha in sè un diritto di non com¬ 
prendere quegli uomini dal pensiero prudente, il teoretico 
Antonio; viceversa l’uomo scientifico non ha nessun diritto di 
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biasimare di ciò l’uomo di convinzioni: egli lo guarda dal 
l’alto e sa inoltre che, in certi casi determinati, quell’uomo si 
aggrapjierà ancora a lui, come il Tasso finisce per fare con 
Antonio. 


• 632 . 

Chi non è passato attraverso convinzioni diverse ma ri¬ 
mane aderente alla credenza nella cui rete si è impigliato, è, 
in tutte le circostanze e precisamente in causa di questa im¬ 
mutabilità, un rappresentante di civiltà arretrate; conforme¬ 
mente a tale mancanza di cultura (che presuppone sempre 
la possibilità di venir educati) egli è duro, non intelligente, 
incapace di istruzione, senza mitezza, un eterno sospettoso, 
un irriflessivo, senza scrupoli, che pone mano a tutti i mezzi 
por far prevalere la sua opinione, poiché non può capire che 
ci possano essere altre opinioni; forse, da questo punto di 
vista, egli è una sorgente di forza e magari salutare in civiltà 
diventate troppo libere e torpide, ma solo perchè eccita for¬ 
temente a tenergli testa; poiché allora la tenera creatura del¬ 
la nuova civiltà, che è costretta a lottare con lui, diventa 
essa medesima più forte. 

633 . 

Noi siamo sostanzialmente ancora i medesimi uomini 
che quelli dell’epoca della Riforma : e come potrebbe essere 
altrimenti? Ma il fatto che non ci permettiamo più alcuni 
mezzi con cui contribuire al trionfo della nostra opinione ci 
eleva sopra quell’epoca e dimostra che noi possediamo una 
cultura più alta. Chi ancor oggi, alla maniera degli uomini 
della Riforma, combatte le opinioni con sospetti, con espio 
sioni di collera, e le abbassa, rivela chiaramente che avrebbe 
bruciati i suoi avversari! se avesse vissuto in altri tempi, e 
che sarebbe ricorso a tutti i mezzi dellTnquisizione se fosse 
vissuto come avversario della Riforma. l’Inquisizione fu al¬ 
lora ragionevole, perchè non significò altro che lo stato d’as¬ 
sedio generale che dovette essere applicato in tutto il regno 
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della Chiesa e che, come ogni stato d’assedio, giustificava l’u¬ 
so dei mezzi estremi, sotto la premessa (che noi oggi non con¬ 
dividiamo più con quegli uomini) che nella Chiesa si posse¬ 
deva la verità e la si doveva salvaguardare ad ogni costo, con 
ogni sacrificio, per la salvezza dell’umanità. Ma oggi non si 
concede più con tanta facilità a nessuno, che egli possegga 
la verità : i severi metodi dell’indagine hanno abbastanza dif¬ 
fuse la diffidenza e la prudenza perchè colui, il quale sostie¬ 
ne un’opinione con violenza di parole e di opere, sia conside¬ 
rato come un nemico della nostra cultura presente, o almeno 
come un uomo arretrato. In realtà, la patetica affermazione 
che si possiede la verità vale oggi assai poco in confronto con 
quella, certo più mite e meno sonora, del cercare la verità: 
questa ricerca non è mai stanca di mutare parere e di inda¬ 
gare di nuovo. 

634 . 

Del resto, la stessa indagine metodica della verità è il 
risultato di quei tempi in cui le convinzioni si facevano guer¬ 
ra fra loro. Se non fosse importata a ciascuno la sua « veri¬ 
tà », ossia il suo « aver ragione », non ci sarebbe in genere un 
metodo dell’indagine; ma invecé, nell’eterna lotta delle pre¬ 
tese dei diversi individui al possesso della verità assoluta, si 
andò passo a passo più oltre, per trovare principii irrefra¬ 
gabili, in conformità coi quali potesse venir indagato il buon 
diritto delle pretese e appianata la discussione. Dapprima gli 
uomini decisero conformandosi ad autorità, più tardi si criti¬ 
carono a vicenda le vie ed i mezzi, con cui l’asserita verità 
era stata trovata; frattanto ci fu un periodo in cui si tirarono 
le conseguenze delle tesi opposte e forse si trovò che erano 
dannose e rendevano infelici; da ciò poi risultò per il giu¬ 
dizio di ognuno che la convinzione dell’avversario conteneva 
un errore. La lotta personale dei pensatori ha finalmente tan¬ 
to affinati i metodi che si poterono realmente scoprire ve¬ 
rità e che i falsi procedimenti di metodi anteriori vennero 
messi a nudo dinnanzi agli occhi di tutti. 
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635 . 

In complesso, i metodi scientifici sono un risultato del¬ 
l’indagine almeno così importante come qualsiasi altro risul¬ 
tato : perchè lo spirito scientifico è basato sulla conoscenza 
del metodo e tutti i risultati della scienza non potrebbero, 
se quei metodi andassero perduti, impedire una nuova pre¬ 
dominanza della superstizione e dell’assurdità. Le persone 
molto intelligenti possono imparare quanto vogliono dei ri¬ 
sultati della scienza, ma tuttavia si osserva sempre dai loro 
discorsi e particolarmente dalle ipotesi che fanno in quelli 
che manca loro lo spirito scientifico; essi non hanno quella 
istintiva diffidenza contro gli scarti del pensiero, che ha get¬ 
tato radice nell’anima di ogni uomo di scienza, in conse¬ 
guenza di un lungo esercizio. A costoro basta il trovare sopra 
una cosa in genere un’ipotesi, e tosto sono fuoco e fiamma 
per questa e pensano che con questa tutto sia detto. L’avere 
un’opinione significa per costoro : fanatizzarsi per essa e 
prenderla d’ora in poi a cuore come una condizione. Essi si 
scaldano, a proposito di una cosa non spiegata, per la prima 
idea che salti loro in testa, la quale somigli ad una spiega¬ 
zione di quella cosa; e da ciò, specialmente nel campo della 
politica, derivano continuamente le peggiori conseguenze. 

Perciò oggi ciascuno dovrebbe aver imparato dalle fon¬ 
damenta almeno una scienza : allora saprebbe che cosa sia il 
metodo e come sia necessaria un’estrema prudenza. Questo 
consiglio si deve dare particolarmente alle donne: le quali 
oggi sono insanabilmente vittime di tutte le ipotesi, sopra¬ 
tutto se queste danno un’impressione di ingegnosità, di sedu¬ 
zione, di ciò che anima e vivifica. Osservando più esattamen¬ 
te si nota che la grandissima maggioranza di tutte le persone 
colte ancor oggi esige da un pensatore convinzioni e niente 
altro che convinzioni, e che solo una piccola minoranza vuole 
la certezza. Quelli vogliono essere fortemente trascinati per 
acquistare con ciò essi stessi un aumento di forza; questi po¬ 
chi hanno quell’interesse oggettivo che prescinde dai van¬ 
taggi personali, anche da quello del sopra menzionato au- 
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mento di forza. In quella classe, di gran lunga preponde¬ 
rante, si calcola dovunque il pensatore, si prende e si defini¬ 
sce come un genio, ossia si considera interiormente come una 
creatura superiore a cui spetta l’autorità. In quanto un ge¬ 
nio di quella specie conserva vivo l’ardore delle convinzioni 
e desta diffidenza contro il modesto e prudente senso della 
scienza, esso è un nemico della verità, anche se si crede in 
alto grado un innamorato della medesima. 

636 . 

Vi è certamente anche un’altra specie di genialità, quella 
della giustizia; e io non posso affatto risolvermi ad apprez¬ 
zarla meno di qualsiasi genialità filosofica, politica o arti¬ 
stica. Essa usa allontanarsi con cordiale ripugnanza da tutto 
ciò che accieca e confonde il giudizio sulle cose; è per conse¬ 
guenza un'avversaria delle convinzioni, perchè vuol dare il 
suo a ciascuno, si tratti di una cosa viva o di una morta, di 
una reale o di una immaginaria, — e a tal fine deve cono¬ 
scere con purità : mette quindi ogni cosa nella miglior luce e 
le gira attorno con occhio diligente. Finisce per dare alla sua 
stessa avversaria, alla cieca o miope «convinzione» (come la 
chiamano gli uomini: le donne la chiamano « fede ») ciò che 
spetta alla convinzione, — per amore della verità. 

637 . 

Dalle passioni maturano le opinioni: la pigrizia dello 
spinto fa irrigidire le opinioni in convinzioni. — Ma chi si 
sente uno spirito lìbero, che vive irrequieto, può con conti¬ 
nui cambiamenti impedire quell’irrigidimento; e se in com¬ 
plesso egli è una pensante pallottola di neve, avrà in genere 
nella sua testa non opinioni ma soltanto certezze e verosimi¬ 
glianze esattamente misurate. — Ma noi, che siamo di natura 
mista e talora ardenti per fuoco, talora resi freddi dallo spi¬ 
rito, vogliamo piegare le ginocchia davanti alla giustizia, co¬ 
me all’unica Dea che riconosciamo sopra di noi. Il fuoco che 
c’è in noi ci rende di solito ingiusti e, nel senso di quella 
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Dea, impuri; in tale stato noi non possiamo mai afferrare la 
sua mano, e non si posa mai su di noi il grave sorriso del suo 
compiacimento. ]Voi l’onoriamo come la velata Iside della 
nostra vita; vergognosi le portiamo il nostro dolore come 
espiazione e sacrificio, quando il fuoco ci brucia e ci vuol 
divorare. È lo spirito che ci salva, e ci impedisce di ardere 
completamente e carbonizzarci; esso ci strappa in qua e in là 
dall’altare dei sacrifici della giustizia o ci nasconde in un tes¬ 
suto di asbesto. Liberati dal fuoco, noi allora marciamo, 
spinti dallo spirito, di opinione in opinione, attraverso il 
mutare dei partiti, come nobili traditori di tutte le cose che 
in genere possono essere tradite, — e tuttavia non proviamo 
nessun sentimento di colpa. 

638 . 

Il viandante. — Colui che solo in qualche misura è 
giunto alla libertà della ragione non può sulla terra sentirsi 
altro che un viaggiatore, —■ sebbene non viaggi verso una 
mèta ultima : perchè queste mète non esistono. Ma egli vuol 
osservare e tenere gli occhi aperti su tutto ciò che propria¬ 
mente gli si presenta nel mondo: quindi non può lasciare che 
il suo cuore aderisca troppo saldamente ad una cosa sola; 
deve in lui stesso esservi alcunché di errante, che trovi la sua 
gioia nel cambiamento e nei passaggi. Certamente, ad un 
uomo simile giungeranno notti cattive, in cui egli sarà stan¬ 
co e troverà chiusa la porta della città che doveva offrirgli 
riposo; forse inoltre, come in oriente, il deserto si stenderà 
fino alla porta della città, e le bestie feroci urleranno ora da 
presso ora da lontano, e si leverà un forte vento, e i predoni 
gli ruberanno le sue bestie da tiro. Allora per lui cadrà real¬ 
mente l’orribile notte come un secondo deserto sul deserto, e 
il suo cuore sarà stanco del pellegrinare. Ma se poi si leva 
per lui il sole mattinale, splendente come una divinità della 
collera, e si apre la città, egli vede nel viso degli abitanti an¬ 
cor più di deserto, di lordure, di inganno, di incertezza che 
davanti alle porte, — e il giorno sarà quasi peggiore della 
notte. Ciò può talora succedere al pellegrino; ma poi, come 
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compenso, giungono i deliziosi mattini di altre contrade e di 
altri giorni, in cui egli già nel grigiore dell alba vede i cori 
delle Muse nella nebbia del monte danzargli dinnanzi e 
vicini, e dopo, quando, silenzioso, nell equilibrio dell anima 
mattinale, si peserà sotto gli alberi, cadranno per lui dalle 
cime e dal fogliame soltanto cose buone e chiare, i doni di 
tutti quegli spiriti liberi che abitano nel monte, nella foresta 
e nella solitudine e che, al pari di lui, in una loro maniera 
talvolta gioiosa, talvolta riflessiva, sono pellegrini e filosofi. 
Nati dai misteri del mattino, essi pensano come mai, fra il 
decimo e il dodicesimo colpo della campana, il giorno possa 
avere un volto così puro, così luminoso, così raggiante di se¬ 
renità : — essi cercano la filosofìa del mattino. 
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TRA AMICI. 


EPILOGO. 













/ 


1 . 


È bello tacere insieme, è più bello ridere insieme, sotto 
una serica tenda celeste, addossati al muschio di un faggio, 
ridere forte e affettuosamente con amici e mostrarsi denti 
bianchi. 

Se io faccio bene, noi taceremo; se faccio male, rideremo 
e faremo sempre peggio, faremo peggio, rideremo peggio, 
finché scenderemo nella fossa. 

Amici! Sì! Deve essere così? — Amen! E arrivederci! 

2 . 

Nessuna scusa! Nessun perdono! 0 voi persone allegre, 
dal cuore libero, accordate orecchio e cuore e ricovero a que¬ 
sto libro irragionevole! Credetemi, amici, il mio sragionare 
non fu per me una maledizione! 

Ciò che io trovo, ciò che io cerco, si trovò mai in un 
libro? Onorate in me la corporazione dei matti! Imparate da 
questo libro di matti come giunge ragione « alla ragione ». 

Dunque, amici, questo deve avvenire? Amen! E arri¬ 
vederci ! 


24 















DALLE CARTE POSTUME. 


ALCUNE CONSIDERAZIONI SULLA CULTURA, 
SULLO STATO E SULL’EDUCAZIONE. 









1 . 


È questa una magnifica commedia: da interessi locali, 
da persone che sono vincolate alle più piccole patrie, da 
opere d’arte che furono cj caie per un giorno, per una solen¬ 
nità, insomma, da semplici punti nello spazio e nel tempo 
matura gradatamente una durevole civiltà, che getta un pon¬ 
te sui paesi e sui popoli; ciò che è locale acquista importanza 
universale, ciò che è momentaneo acquista importanza mo¬ 
numentale. Si deve investigue questo andamento della sto¬ 
ria; certo, talvolta vien meno il respiro, tanto è lacero il filo, 
tanto è vicino a rompersi il nodo che allaccia ciò che è più 
lontano con ciò che è venuto più tardi. •— Omero, dap¬ 
prima per tutti gli Elleni, poi per tutto il mondo della civiltà 
ellenica e oggi per tutti -- è un fatto sul quale si può pian¬ 
gere. 


Se si pensa ai Greci come a stirpi poco numerose, sopra 
un suolo intensamente popolato, come essi trovarono la ter¬ 
raferma internamente coperte da una razza di origine mon¬ 
golica, le spiagge orlate di una striscia semitica, e là in mezzo 
colonie di Traci, si ravvisa la necessità per essi di stabilire 
anzitutto la superiorità dell 1 qualità e di produrla sempre 
di nuovo; con ciò essi esercitarono il loro fascino sulle masse. 
11 sentimento di durare unicamente quali creature superiori 
in mezzo ad una maggioranza ostile li costrinse continua 1 - 
mente alla più alta tensione spirituale. 

3 . 

L’attività politica di un popolo è considerata ingenua- 
mente in Germania come qualcosa di molto alto e grande. Si 
è disimparata proprio la cosa più semplice e ora si devono 







374 


FEDERICO NIETZSCHE 


divinizzare gli istinti più semplici perchè non li si posseg¬ 
gono in modo giusto. È dunque una cosa tanto grande l’aver 
amore per la propria patria e per i propri avi? E questo uni¬ 
camente sono i fondamenti di ogni politica naturale. Il sen¬ 
timento aristocratico della famiglia, il senso del passato di 
una stirpe, quasi questa fosse un’unità ed ora splendesse in 
te, — e il pensiero che il suolo, la proprietà, e tutto ciò che è 
toccato da noi sia consacrato — personalismo santificatore! 
— questo sono i fondamenti. Un sentimento quasi metafisico 
d’unità e un sentimento di santificazione, — con l’obbligo 
che il santificatore anche protegga e custodisca. 

I ponti con cui la natura passa sopra alla differenza e 
alla successione degli individui, — Stato, generazione, cul¬ 
tura, arte — sono tutti in fondo opere di difesa per il lontano 
avvenire. 

La natura ha destinato il piacere come segno caratte¬ 
ristico di tutto ciò che essa apprezza altamente e di cui si 
vale, — è incontestabile che le più alte gioie sono quelle del 
concepire l’opera d’arte e la nobile azione. Evidentemente, 
qui si tratta di una generazione, di una « meditatio generis 
futuri ». 

4 . 

È egli vero che è proprio del carattere del tedesco l’es¬ 
sere senza stile? 0 non è questo segno della sua incompiu¬ 
tezza ? È vero questo : ciò che è tedesco non si è ancora ma¬ 
nifestato in modo completamente chiaro. Col guardare in¬ 
dietro non si può imparare niente: si deve aver fede nella 
propria forza. 

L’Essere tedesco non esiste ancora, deve prima divenire; 
sarà un giorno necessariamente prodotta, affinchè diventi 
anzitutto visibile ed onorabile ai suoi proprii occhi. Ma ogni 
nascita è dolorosa e violenta. 

5 . 

La malattia politica di una nazione è di solito la causa 
del suo ringiovanimento e della sua potenza spirituale. 
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6 . 

Le epoche preistoriche sono condizionate durante un 
tempo incommensurabile dalla tradizione: non succede nulla 
di nuovo. — Nel tempo storico ogni volta il fatto è uno 
sciogliersi dalla tradizione, una differenza di opinioni; è 
la libertà dello spirito quella che fa la storia. Quanto più ra¬ 
pidamente segue il mutamento delle opinioni, tanto più rapi¬ 
damente corre il mondo; la cronaca si trasforma nel giornale, 
e da ultimo il telegrafo stabilisce in quale cosa variino d’ora 
in ora le opinioni degli uomini. 

7 . 

Non si deve dare ascolto quando gli uomini si lamen¬ 
tano della perdita del carattere popolare (nel vestire, nei 
costumi, nelle nozioni del diritto, nei dialetti, nelle forme 
poetiche, ecc.). Precisamente a questo prezzo si diventa sopra¬ 
nazionali, si assurge agli scopi generali dell’umanità, alla 
scienza profonda, all’intendimento e al godimento del pas¬ 
sato, si perde lo spirito locale, — in breve con ciò si cessa di 
essere barbari. 


8 . 

Chiamano una « grande » idea l’unificazione dei governi 
tedeschi in un solo grande Stato. Quelli che parlano così, 
sono la stessa specie di uomini che un bel giorno si entusia¬ 
smeranno per gli Stati Uniti d-’Europa : questa è una « idea 
ancor più grande ». 

9 . 

L’avvenire tra alcuni secoli. — Economia della terra, 
lasciar morire le razze cattive, produrre razze migliori, una 
sola lingua. Condizioni del tutto nuove per gli uomini: ma 
sono anche condizioni di una vita più alta? Oggi è la situa- 
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zione elei commercio quella che impedisce una completa rica¬ 
duta nella barbarie. 


10 . 

L’educare grandi uomini è il compito supremo dell’u¬ 
manità. 

Ma come si può essere educati? Frattanto, i figli sono 
per così dire le brillanti scintille che prorompono dai loro 
padri. Anche se il carattere intelligente è una verità, tuttavia 
è molto importante il fatto che mediante l’educazione siano 
dati o no alla volontà oggetti degni : Goethe osserva (in Klop- 
stock) che i grandi uomini senza un degno e largo cerchio 
d’influenza si sfogano in stranezze. Ma così il nostro popolo 
si consuma in stranezze. 

11 . 

L’essere « semplici e naturali » è il più alto ed ultimo 
fine della civiltà! Frattanto vogliamo sforzarci di legarci e 
di formarci per poter ritornare forse da ultimo al sempli¬ 
ce e al bello. C’è una stolta contraddizione tra la nostra valu¬ 
tazione dei Greci e la nostra capacità per il loro stile è la 
loro vita. È reso quasi impossibile il restar fermi sopra uno 
dei più bassi ed umili gradini dello stile (e questo sarebbe 
tanto necessario!), perchè la sapienza e ciò che è più alto e 
migliore sono così possenti che non si ha più il coraggio di 
anche soltanto potere ciò che è minore. Qui sta il maggior 
pericolo della storia. 

12 . 

Il mio punto di partenza è il soldato prussiano: qui si 
trova una vera convenzione, qui una costrizione, serietà e disci¬ 
plina, anche rispetto alla forma. Questa è nata dal bisogno. 
Certamente è molto lontana dal « semplice e naturale! » La 
sua posizione verso la storia è empirica e quindi merita fi¬ 
ducia, è vivente, non insegnata. Essa è, per certe persone, 
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quasi mistica. Parte dalla disciplina del corpo e dalla fedeltà 
al dovere, duramente pretesa. 

Goethe poi può servire da modello : il tempestoso natu¬ 
ralismo, che gradatamente diventa severa dignità. Egli, come 
uomo stilizzato, è giunto più in alto di ogni altro tedesco. 
Oggi si è così limitati di mente, da fargli di ciò un rimpro¬ 
vero e perfino di accusare il suo invecchiare. Si legga Ecker- 
mann e ci si domandi se mai in Germania un uomo è andato 
così lontano in una nobile forma. Di qui alla semplicità e 
alla grandezza vi è certo ancora un lungo passo, ma noi non 
dovremmo affatto credere di poter superare Goethe, ma dob¬ 
biamo sempre, come lui, ricominciare. 

13 . 

« 

Poiché la nuova educazione esige dagli uomini un’atti¬ 
vità cerebrale molto più grande, l’umanità deve mirare con 
molto maggior energia alla sanità fisica, per non avere una 
posterità nervosamente sovreccitata, o addirittura pazza (poi¬ 
ché altrimenti sarebbe perfettamente possibile, più tardi, un 
mondo di pazzi e di agitati, — così come gli individui, trop¬ 
po maturi, della più tarda Atene cadevano talvolta nella fol¬ 
lia): e deve cercare di giungere alla buona salute appaiando 
validi genitori, rafforzando giustamente le donne, e mediante 
esercizi ginnastici, i quali devono essere tanto comuni e desi¬ 
derati quanto il pane quotidiano, mediante la profilassi delle 
malattie, una nutrizione razionale, buone abitazioni, e in 
genere mediante la conoscenza dell’anatomia, ecc. 

14 . 

Il momento propizio perchè un popolo assuma la dire¬ 
zione nelle cose di scienza è quello in cui vengono trasmesse 
in eredità all’individuo forza, tenacia, rigidità sufficienti a 
rendergli possibile un vittorioso e giocondo isolamento dalle 
pub hi ielle opinioni: questo momento è oggi di nuovo soprag¬ 
giunto in Inghilterra, la quale attualmente precede, in modo 
incontestabile, tutti i popoli in filosofia, scienza della natura, 
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storia, e sul campo delle scoperte e della diffusione della cul¬ 
tura. Colà, i grandi uomini di scienza trattano fra loro come 
re, i quali a dir vero si considerimi) tutti come parenti, ma 
con la premessa della loro propria indipendenza. In Germa¬ 
nia invece si crede di raggiungere tutto mediante l’educazio¬ 
ne, i metodi, le scuole; segno questo, che si manca di carat¬ 
teri e di antesignani i quali per tutti i tempi si siano trac¬ 
ciata la loro strada. Si educano quei bravi lavoratori che la¬ 
vorano tenendosi in contatto fra loro, quasi ritmicamente, e 
il cui compito fu già prescritto in quei tempi in cui la Ger¬ 
mania, in grazia dei suoi spiriti originali, possedeva la dire¬ 
zione spirituale dell’Europa': così verso la fine del secolo deei- 
mottavo. 

15 . 

Tutte le scuole pubbliche sono istituite per le nature 
mediocri, ossia per quelle i cui frutti non vengono presi in 
considerazione quando diventano maturi. A queste vengono 
sacrificati gli spiriti e gli animi superiori, mentre tutto di¬ 
pende dal loro maturare e fruttificare. Anche in ciò noi moi- 
striamo di appartenere ad un tempo la cui cultura perisce 
per l’uso dei mezzi della cultura. Certamente, la natura ben 
dotata sa aiutarsi da sè : la sua forza d’invenzione si mostra 
particolarmente nel modo in cui essa sa conservarsi in forza, 
nonostante il cattivo terreno in cui la si pone, nonostante il 
cattivo ambiente al quale la si vuole adattare. Ma questa non 
è affatto una giustificazione della stoltezza di coloro che la 
mettono in tale situazione. 

16 . 

I maestri di intiere classi ripongono una falsa ambi¬ 
zione nel trattare individualmente in modo diverso i loro 
scolari. È altamente verosimile che il maestro, il quale ha 
con gli scolari pochi rapporti ed unilaterali, non li conosca 
esattamente e faccia grossolani errori nel giudicare l’uno o 
l’altro carattere (i caratteri inoltre, nei ragazzi sono ancora 
flessibili e non dovrebbero essere trattati come cose già com- 
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piute). Quando la classe conosce che alcuni scolari vengono 
sistematicamente trattati sempre in modo sbagliato, ciò pro¬ 
duce uno svantaggio che neutralizza tutti gli eventuali van¬ 
taggi di un’educazione individualizzatrice, anzi, li supera di 
molto. In generale, tutti i giudizi dei maestri sopra un indi¬ 
viduo sono falsi e precipitosi: non sono una prova di dili¬ 
genza o prudenza scientifica. Si cerchi sempre di mettere al 
medesimo livello e di apprezzare in egual modo tutti gli 
scolari, e si tenga alquanto alto il livello, anzi, si tratti con 
visibile disprezzo ogni assegnamento di censura, e ci si limi¬ 
ti a rendere interessante l’oggetto dell’istruzione, così come il 
maestro attribuisca <* sé stesso, davanti alla classe, il fatto che 
uno scolaro si mostri ostensibilmente interessato — : è que¬ 
sta una ricetta sperimentata e, inoltre, lascia più tranquilla 
la coscienza del maestro. 

Del resto, s’intende da sè che l’educare classi è soltanto 
un espediente, per il caso in cui il singolo individuo non può 
venir educato da un singolo maestro, e quindi il carattere 
individuale e il dono di trovare vie proprie devono venir tra¬ 
scurati: cosa certamente piena di pericoli. Ma l’educatore 
singolo non è egli stesso un pericolo? 

17 . 

Un uomo, che si guasta per la lode e per il biasimo, — 
un albero, che si guasta per il sole e per la pioggia — : en¬ 
trambi sono già guasti, e tutto è per loro occasione di perire. 

18 . 

4 

La scuola degli educatori sorge sulla base di questa opi¬ 
nione, che i nostri stessi educatori non sono educati, che il 
bisogno di educatori diventa sempre maggiore e la loro qua»- 
lità sempre inferiore, che la scienza può a mala pena impe¬ 
dire la barbarie dei singoli mediante la naturale ripartizione 
del campo di lavoro, che non c’è un tribunale della cultura il 
quale, astraendo dagli interessi nazionali, tenga presente il 
bene spirituale dell’intiero genere umano: un ministero in¬ 
ternazionale dell’educazione. 
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19. 

Dopo che io d’anno in anno ho meglio appreso quanto 
sia difficile il trovare la verità, sono diventato diffidente ver¬ 
so la credenza di aver trovata la verità: questa credenza è 
uno dei principali ostacoli fra l’uomo e la verità. 

Ed ora io ho davanti a me un tema che è forse il più 
importante dell’umanità. Perchè quale cosa non è sorta, di¬ 
ventata forte, buona e cattiva, in grazia dell’educazione? — 
Ciò si può trattare in larga scala solo da quando l’incredulità 
è diventata la mentalità dominante. Io vorrei mettere in 
guardia specialmente i focosi giovani, che hanno bisogno di 
convinzioni, dal considerare subito i miei insegnamenti come 
una norma per la vita; essi devono considerarli come tesi 
da meditare bene, la cui introduzione pratica l’umanità può 
aspettare fin quando essa non si 9Ìa abbastanza protetta con¬ 
tro il dubbio e contro i motivi di dubbio. 

20 . 

Molte cose l’uomo non può impedire per causa degli 
uomini: ma egli pensa con dolore ai giovani che la sua sin¬ 
cerità potrebbe confondere, traviare dalla giusta strada : e ciò 
tanto più, quanto più questi giovani furono avvezzi ad ascol¬ 
tare la parola del maestro che li guida. Allora al maestro, per 
non turbare la loro educazione, non resta altro che l’allonta¬ 
narsi profondamente e duramente da loro e rimettere a loro 
medesimi le redini della sua influenza su di loro. Possano 
essi rimanere, contro di lui, fedeli a sè medesimi! In tal 
modo resterebbero fedeli a lui, senza saperlo. 

21 . 

Liberare e lasciarsi spregiare dall’uomo liberato, — è 
questa la sorte delle guide dell’umanità, e non è una sorte 
triste: esse giubilano del fatto che la loro strada viene con¬ 
tinuata. 







APPENDICE 














Considerato esternamente, il contenuto di questo terzo 
volume: (.(Umano troppo umano, - tomo I», sembra non 
avere connessione con le « Considerazioni inattuali » del se¬ 
condo volume. Ma in realtà ne è una diretta continuazione, 
perchè il primo scritto doveva servire per una considerazione 
inattuale, la quale prima si doveva intitolare « La via verso 
la libertà » e più tardi « Lo spirito libero ». Ma il presente 
volume contiene non soltanto annotazioni fatte per la men¬ 
zionata « Considerazione », ma contiene in fondo parte di 
tutte le Considerazioni ancora mancanti di cui mio fratello 
aveva anteriormente formato il piano. Come si ricorderà, do¬ 
vevano esserci tredici « Considerazioni inattuali », ma mio 
fratello rinunziò a quel piano fra l’autunno 1876 e l’autun¬ 
no 1877. Da un’annotazione dell’estate 1876 si vede chiara¬ 
mente che i titoli delle otto « Considerazioni inattuali » man¬ 
canti sono diventati i titoli delle parti dell’« Umano troppo 
umano ». 

Nell’estate 1876, prima e dopo la grande delusione di 
Bayreuth, mio fratello dettò al signor Peter Gast le prime 
note per il presente volume in un quaderno, che egli da al¬ 
lora chiamò « il vomere ». Le ulteriori note sono per la mag¬ 
gior parte scritte dalla propria mano di mio fratello; una 
piccola parte fu dettata in Sorrento ad Alberto Brenner, al 
giovane prematuramente morto. Quando mio fratello alla 
fine di agosto 1877 ritornò a Basilea dopo il suo viaggio di 
vacanze, durato un anno, il signor Peter Gast trascrisse il 
materiale raccolto nell’intervallo, con tutte le correzioni; poi 
cominciò una revisione in comune, protratta per molte set¬ 
timane, del testo, e l’intitolazione degli aforismi. All’inizio 
del gennaio 1878 la prima parte del manoscritto fu spedita 
all’editore d’allora di mio fratello, al signor E. Schmeitzner, 
a Chemnitz. Il giorno successivo giunse, con l’amichevole 
dedica di Wagner, l’esemplare del « Parsifal » menzionato 
nell’introduzione. Ciò più tardi si è spostato nella memoria 
di mio fratello : nel senso che l’esemplare stampato dell’« U- 
mano troppo umano » si fosse incrociato con l’invio dèi 
« Parsifal ». 
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Più tardi, nel gennaio 1878, ebbe luogo il definitivo ordi¬ 
namento degli aforismi, così che alla fine di quel mese il ma¬ 
noscritto completo si trovò nelle mani dell’editore. Il libro 
comparve nella primavera 1878, e la sua copertina portava la 
seguente dedica: 

Alla memoria di Voltaire 
dedicato 

nella solenne celebrazione 
dell’anniversario della sua morte, 
il 30 maggio 1778. 

Sul retro della copertina era stampato in piccole lettere: 

« Questo libro monologico, nato a Sorrento durante un 
soggiorno invernale (1876-1877), non sarebbe ora pubblicato 
se la vicinanza del 30 maggio 1878 non avesse eccitato il 
troppo vivo desiderio di apportare nell’ora giusta un omag¬ 
gio ad uno dei maggiori liberatori dello spirito. » 

Nel libro stesso, Voltaire ritorna negli aforismi 221, 240, 
438 e 463. Un aforisma pensato come epilogo del libro, che 
ancor esso si riferisce al giorno della morte di Voltaire, fu 
eliminato da mio fratello. In seguito, dietro la copertina 
della prima edizione, fu interpolata la seguente pagina tolta 
dalle « Meditationes de prima philosophia » di Cartesio : 

Al posto di una prefazione. 


« — per qualche tempo io ponderai le diverse occupa¬ 
zioni, a cui gli uomini si dedicano in questa vita, e feci U 
tentativo di scegliere le migliori fra quelle. Ma non e ne¬ 
cessario raccontare qui a quali pensieri io allora giunsi: basti 
dire che per la mia parte nulla mi parve meglio che 1 atte¬ 
nermi severamente alla mia prima intenzione, cioè, a spen 
dere tutto il tempo della mia vita nel coltivare il mio intel¬ 
letto e nel rintracciare la verità, nel modo e nella torma 
che mi ero imposti. Perchè i frutti che io ho già colti per 
questa via furono di tale specie che a mio giudizio in questa 
vita non si può trovare nulla di più piacevole, nulla di piu 
innocente; inoltre ogni giorno, dopo che io chiesi aiuto a 
quella maniera di considerare, mi fece scoprire qualcosa di 
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nulla- Dal latino di Cartesio. » 

Disgraziatamente questo magnifico passo, con le n 
preliminari e la dedica ingannatrice « Alla memoria d q 

““•>.'.»» d Vs?SeÌ" C E w"Fri»ch . Lipsia. In- 

pubblico nell anno 1886 presso ( ] R q a prefazione, 

;Sa’ s r™r 1^=^» ssf — 

lirica finale ■« Tra amici ». 

Archivio Nietzsche, agosto 1923. 

Elisabeth Forster-Nietzsche 
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